VENT DU SOIR

J’étais allé jiasser une quinzaine de Jours à la campagne chez le vieux major Lambert, ex-chirurgien de l’armée. '

Le major Lambert, il n’est point inutile que vous le sachiez, est mon oncle, et possède sur les bords de la Loire un de ces petits palais blancs et roses tout entourés de verdure qui émaillent le versant de la colline.

C’est un pays charmant dont mon vieil oncle est épris. Ce qui le charme surtout, c’est qu’on se visite beaucoup sur les bords de la Loire, en sorte qu’on n’est Jamais seul. Grâce à ces habitudes, je me trouvai, trois ou quatre jours après mon arrivée, présenté et reçu assez intimement dans plu-

Vent du soir.

sieurs petits châteaux voisins, en particulier dans celui qu’habite une des plus aimables et des plus riches familles du pays, — nous l’appellerons, si vous le voulez bien, la famille d’Arain. — M. d’Arain était un homme tout rond, peut-être un peu trop rond, ayant toujours son sécateur à la main et aux pieds des chaussures vernies recouvertes de caoutchouc quand il faisait humide, parlant haut, crachant loin et sec, aimant à fumer sur sa terrasse, son avant-scène, de gros cigares en soulevant le petit doigt. Du reste, vieil ami de mon oncle, excellent homme, heureux d’être riche, ce qui n’est pas rare, et bon pour tous, ce qui est moins commun.

Disons pour mémoire que madame d’Arain était une personne absolument insignifiante; que mademoiselle Valentine d’Arain, sa fille, était blonde et fort habile sur le clavecin ; que M. Raoul d’Arain, frère de la jeune fille blonde, portait des cravates bleues, des vestes blanches, avait une bague au doigt, et nous aurons suffisamment décrit les hôtes du château. J’allais oublier pourtant un personnage qui n’est point sans importance dans cette petite histoire, un invité de distinction, M. Alfred de Baron. Cet élégant personnage m’avait déplu tout d’abord. Trente ans environ, moustaches rouges et hérissées, crâne dégarni, flanqué de deux petites touffes.

Digilized by GoogI

Vent du soir.

Il avait un œil impertinent, marchait à petits pas comptés, soignait fort sa main blanche, parlait peu, souriait à chaque instant d’un sourire dont il était difficile de s’expliquer le sens. Il laissait aller la conversation sans y prendre part et, profitant d’un silence, lançait de ses lèvres pincées un mot que Je trouvais presque toujours absurde, mais dont tout le monde riait aux éclats. Co M. de Baron était donc l’hôte delà maison et me paraissait avoir les sympathies de tout le monde; on l’appelait de Baron avec une certaine familiarité respectueuse, et lorsque, par hasard, le maître de la maison le rencontrait dans le parc, il poussait le cran de son sécateur et le remettait dans sa poche, ce qu’il n’eût fait pour aucune autre personne.

Mais ne nous perdons pas dans des détails inutiles et revenons au fait.

Ce soir-là, j’avaisdînéseui chez les d’Arain,mon brave oncle ayant beaucoup souffert dans la journée de sa balle, qui tout à coup était descendue d’un bon pouce. Il me l’avait fait toucher du doigt. Positivement cette balle avait fait un chemin prodigieux depuis la veille.

— Ce qui prouve, avait ajouté le major, qu’il y aura de l’orage ce soir. Donc je reste, fais seller un cheval, et bon appétit.

Le dîner avait été bon; les convives, quoique

Vent du soir.

trop nombreux, avaient été joyeux; — on fuma le cigare en se promenant dans le parc et vers neuf heures on rentra au salon. Il y était arrivé quelques visites durant notre absence. A ma grande surprise, car je ne connaissais pas encore bien les usages du pays, je trouvai les femmes en demitoilette de bal, décolletées, parées, et les hommes en tenue. On causa un instant, puis on roula le piano vers le milieu de la pièce et madame d’Arain dit à sa fille, du fond de son fauteuil ;

— Si tu nous faisais un peu de musique, mon amo- .

— Oh 1 la bonne idée! mais certainement, ce sera charmant, murmura-t-on dans les coins.

Mademoiselle Valentine s’avança sans beaucoup d’embarras, imprima deux ou trois tours au tabouret criard et, ayant ôté ses longs gants de Suède, qu’elle jeta sur la table d’harmonie, elle se frotta les mains en disant :

— Qu’est-ce donc que je vais jouer }

— Quelque chose de tes rêveries allemandes, tu sais, mignonne? fit la maman. Tra la la la... c’est adorable, cette rêverie!

La chère enfant fouilla dans son porte-musique et en retira le morceau demandé.

— C’est que l’accompagnement n’est pas commode; est-ce que quelqu’un voudrait me tourner les pages? Justement, monsieur, vous qui

Vent du soir.

êtes musicien^ ajouta-t-elle en se retournant vers moi.

Par hasard je me trouvais près du piano. Je m’inclinai en souriant, et, prenant une chaise, je m’assis près de l’exécutante. Je ne connais rien de plus absurde que cette fonction de tourner les pages. On est en évidence, les yeux sont fixés sur vous, on n’a pour se distraire et chasser le sentiment de son, ridicule ni l’enivrement de la difficulté à vaincre, ni le charme des applaudissements; si l’on paraît trop affairé, on passera pour un niais; si l’on affecte trop d’aisance, on passera pour un impertinent... Peut-être, après tout, suis-je prodigieusement timide. Le fait est que je me trouvais l’air béte et que j’étais un peu embarrassé.

Les sièges s’alignèrent, les jupes se firent mutuellement place, et le silenc^e s’établit.

Cette rêverie allemande était une musique naturellement fort rêveuse, pleine de langueurs et de larmes. Aux premières notes, je compris tout de suite que mademoiselle Valentine en saisissait les nuances les plus délicates. L’émotion se devinait dans sa voix vibrante ; dans ses yeux brillants on présageait une larme...; elle chantait avec âme, véritablement. Je risquai un coup d’œil sur l’assemblée : l’attendrissement le plus sincère était peint sur tous ies vidages; tous les regards fixés

Vent du soir.

sur nous, sur elle, veux-je dire, suivaient avec recueillement les sensations diverses qu’exprimaient ses traits. A ce moment-là même elle exécutait de sa belle voix pleine un point d’orgue d’un effet irrésistible. La respiration des auditeurs s’était arretée, on eût entendu le vol d’une mouche, et moi-même je sentais poindre un frisson lorsque tout à coup, au beau milieu d’un silence habilement ménagé par le compositeur, il se produisit...

Vous ne vous doutez pas, j’en suis sûr, cher lecteur, de la tentation à laquelle je résiste en ce moment. J’ai envie d’arrêter là mon histoire, non par rusede guerre, je vous jure, mais uniquement à cause de l’embarras extrême oii je me trouve pour continuer mon récit.

C’est que le malheureux petit bruit qui se produisit alors n’était point un bruit ordinaire. Il avait quelque chose de mystérieux, de flûté, de perçant, de sournois et d’agressif en même temps, qui excitait au plus haut point la curiosité. Ce n’était point un murmure du parquet, une plainte du tabouret ou de la chaise; c’était comme la voix plaintive de quelque note aiguë et en retard, s’échappant lentement du corps du clavecin.

Chose étrange! un murmure qui ressemblait à un rire étouffé emplit le salon. Je levai les yeux et j’aperçus ces visages tout à l’heure si attendris eti

Vent du soir.

si rêveurs, grimaçant maintenant et se torturant de mille façons diverses pour cacher une irrésistible hilarité. Les femmes s’éventaient à outrance, les hommes se mouchaient avec fureur... je sentis que je devenais pourpre et je m’aperçus que mademoiselle -Valentine était encore plus rouge que moi. Ses mains tremblaient comme la feuille et ses lèvres étaient agitées de mouvements convulsifs et involontaires; ses yeux grands ouverts, effarés, sans expression, étaient fixés sur la musique qu’elle ne voyait sûrement pas. Et moi, de mon côté, comprenant enfin sous quelle montagne de ridicule allait être ensevelie mon innocence, je mâchais ma moustache, écrasais mon mouchoir dans ma main droite et n’osais plus lever les yeux.

Ce moment d’angoisse, on le comprend, ne pouvait durer longtemps. Valentine, à moitié folle, plaqua deux accords inouïs, désespérés, sans nom, et poursuivit son chant. Je pensai un instant que le sang allait s’échapper de mon visage. J’éprouvais d’insupportables bourdonnements, tandis qu’une sueur glacée me faisait frissonner. Je n’entendais plus rien qu’un charivari fantastique de rires mal contenus, de notes fausses, d’accords désespérés. Cependant je tournais les pages, je tournais, je tournais. Fort heureusement, — ce fut un miracle! ■ - la porte s’ouvrit.

Vent du soir.

et le valet annonça : « Monsieur et madame de Saint- Rival. » Comment me trouvai-jejdix minutes après, fumant une cigarette sur le perron qui, du salon, descend dans le parc, c’est ce qu’il me serait impossible de vous expliquer. Quand je dis « fumant une cigarette », j’ai tort : je la mâchonnais avec rage, arpentant le perron comme un insensé; il me montait au cerveau des bouffées de honte, et puis tout à coup je me sentais glacé. J’aurais donné dix ans de ma 'vie, le diable m’emporte! pour avoir un verre à briser ou quelqu’un à tuer.

J’en étais là lorsque je me sentis heurté par quelqu’un qui sortait du salon. Je me retournai, et je me trouvai face à face avec M. Alfred de Baron, l’homme aux cheveux rouges; ma béte noire.

11 est bien probable que je devais avoir une étrange physionomie, car, en m'apercevant, M.de Baron éclata d’un rire irrésistible dont il ne fut maître qu’au bout d’un instant.

— Vous êtes joyeux, lui dis-je; vous êtes joyeux, monsieur ?

J’avais fait des efforts héroïques pour donner à mes paroles un aimable enjouement, mais je sentais que mon timbre de voix était lugubre; je mettais le comble à mon ridicule en me fâchant, m.ais il m’était impossible de ne pas me fâcher. Je me retenais vraiment pour ne pas lui sauter à la gorge.

Vent du soir.

Il hésita un instant avant de me répondre; puis, souriant d’une façon assez impertinente :

— Je ne vois pas, à vous dire vrai, pourquoi je serais plus triste qu’à l’ordinaire.

11 tira de sa poche un petit étui contenant des allumettes, et frotta l’une d’elles sur la marche du perron, tenant entre ses lèvres la cigarette toute préparée. Malheureusement, il y avait un peu d’air, et l’une après l’autre les allumettes s’éteignirent.

— Il est difficile de lutter contre... le vent du soir, dit-il en ralentissant la voix avec une certaine affectation; n’est-ce pas ?

— Vous m’avez l’air d’avoir un peu trop d’esprit, mon cher monsieur.

— Mais non, je vous jure, quoique j’en aie beaucoup, je vous l’accorde, dit- il moitié sérieusement moitié en plaisantant. Le fait est que j’ai aussi beaucoup de puissance sur moi-même ; de sorte que, lorsqu’il y a du monde, je sais me retenir et mon esprit ne gêne personne.

— Mais quand vous êtes seul à seul avec. quelqu’un, vous ne savez plus vous retenir? Je suis comme vous. Je n’ai jamais pu résister, me trouvant en face d’un impertinent, au plaisir de lui exprimer ma façon de penser.

— Je ne vous comprends pas du tout, ajoutat-il avec beaucoup de calme.

Vent du soir.

— C’est pourtant clair; vous êtes...

— Calmez-vouSj monsieur; faites un tour de parc; je comprends votre irritation^ mais je vous préviens c^ue je ne serais pas homme à accepter les... enfantillages qui pourraient vous échapper, même dans ce moment-ci.

Il avait parfaitement raison de me conseiller le calme; mais son sang-froid ne fit qu’augmenter la colère qui grossissait en moi.

Je la sentais monter, cette colère; ma gorge se séchait, le sang bourdonnait dans mes oreilles, et j’éprouvais une singulière jouissance à constater que je glissais sur une -pente au bout de laquelle était quelque sottise. La colère m’a toujours rappelé celte sensation que procuraient autrefois les montagnes russes. On est long à se décider; mais, une fois en route, on est délicieusement enivré.

Il allait s’éloigner, je le retins.

— Vous me déplaisez extrêmement, lui dis-je en le regardant sous le nez.

Je devenais absurde, et j’en avais conscience.

’ — J’en suis au regret, fit-il, en logeant son lor-

gnon sous son sourcil ; d’autant plus au regret que vous ne me déplaisez pas du tout, vous m’amusez même assez.

— Vous êtes un insolent! vous m’entendez, un in. ..so... lent!

Vent du soir.

— Et vous un sot. A-t-on idée de cela ! c’est de la folie, le diable m’em...

Il n’acheva pas sa phrase.

J’étais devenu véritablement fou; il me sembla que tout ce monde qui était là dans le salon me poursuivait d’un inaltérable éclat de rire, et, hors de moi, j’administrai sur la joue gauche de M. d« Baron un soufflet plus violent qu’il n’était nécessaire.

Quand je me rappelle maintenant cette aventure, je crois rêver.

Je crus un instant que le jeune homme aux cheveux rouges allait s’élancer sur moi; mais il se calma tout à coup, et d’une voix vibrante et saccadée, il se contenta de dire : Vous serez corrigé de vos accès, vous serez corrigé. Et il s’en alla. Je me promenai pendant quelque temps dans le parc. Je marchais vite, j’avais un peu la fièvre; mais en somme j’étais plus à mon aise. La question me paraissait simplifiée; au moins on ne pouvait plus rire de moi.

Le fait est que, le lendemain matin, vers les neuf heures, je me rencontrai avec M. de Baron dans un charmant petit sentier qui montait aux vignes. Je vous fais grâce du portrait des témoins, de l’aspect de la campagne et de mille autres choses encore, le résultat absurde de cette rencontre étant la seule chose importante de cette rapide

88 Vent du soir.

histoire. Je reçus donCj il faut bien l’avouer, le plus joli coup d’épée en plein flanc; si j’avais attendu la parade, je parais septime en liant l’épée... c’était un homme flambé! Mais au lieu de cela... Enfin! Je sentis bien que j’étais blessé, mais la douleur était insignifiante.

— Touché! fis-je en souriant; ce ne sera rien.

J’avais à peine achevé cette phrase que mes yeux s’obscurcirent, le vertige me prit, et je sentis que mes jambes pliaient sous moi.

Quand je revins à la vie, je me sentis étendu sur un lit, et j’aperçus mon oncle le major qui roulait une bande de pansement; il avait ses lunettes sur le bout de son nez et une épingle dans ses dents. Nous nous regardâmes un instant; alors il vint à moi et me prenant les mains :

— Que le diable t’emporte, mon bonhomme !

fit-il d’une voix si douce que cela ressemblait à une caresse. Enfin, tout va bien; mais, sacrebleu! tu l’as échappé belle! Du calme... du calme... Comment, Wisigoth, tu ne te dis seulement pas : Cela va causer à mon pauvre bonhomme d’oncle une secousse affreuse ! Tu ne...

— Où suis-je, mon bon oncle?

Je fus tout étonné de me trouver une voix d’enfant.

— Parbleu ! tu es toujours à la même place depuis quarante-huit heures, et je te mets au défi

Digiti'üd

by

Vent du soir.

d’en changer avant une quinzaine... Comme c’est difficile de rompre en parant septime ou seconde! Non, mais tu trouves cela charmant : quatre pouces de fer en pleine viande, un mois passé au lit, deux nuits blanches pour le major, toute une maison à l’envers, un mariage rompu... C’est charmant, le diable m’emporte 1 c’est charmant... Ah ! l’animal ! — Voyons, mon ami, sérieusement, pourquoi ne m’as-tu rien confié? Tu es mon héritier après tout! Pourquoi ne pas aller trouver tout simplement le papa et la maman d’Arain et leur dire : Voilà ce qu’il en est?

— Mais, mon oncle, c’était impossible, convenez-en; je...

— Tu es idiot, mon garçon.

— Mais, mon... •

— D’abord, tais-toi, si tu ne veux pas que la fièvre reprenne. — Tu n’avais qu’à dire un mot : je prenais ma canne et mon chapeau, et j’agissais.

Mais au lieu de cela tu fais le sournois, tu tombes tout à coup sur ton rival, qui du reste m’a toujours eu l’air d’un intrigant, soit dit en passant; je ne le regrette pas. Vous vous alignez, tu pares septime comme un vicaire, tu te fais embrocher comme un canard, et voilà un neveu qu’on rap- {x>rte dans la propre maison de sa bien -aimée, couché sur un des échalas, sanglant, pâmé, l’œil

Vent du soir.

éteint... Que le diable t’emporte I La petite, naturellement, se trouve mal, perd la tête, pousse un cri d’horreur en apercevant le meurtrier; les parents s’en mêlent; on lui fait comprendre, à cet homme, qu’il est décent de faire ses malles, et que tout est rompu... Pourquoi me regardes-tu avec un air ahuri? Tu devais parbleu bien te douter que les choses se passeraient ainsi?

— Mais, mon oncle...

— Pas un mot, tais-toi. On vient me chercher en toute hâte.

— Docteur, il est blessé... au plus mal... — Comment? — Un coup d’épée. — Ah! mon Dieu!

— Prenez votre trousse. — Avec qui? — 11 se meurt... — Que le diable t’emporte 1

— Mais, mon oncle... hÉPsardai-je enfin, tout

cela... I

— Te tairas-tu, endiablé? Et si tu n’avais pas eu là cette vieille culotte de peau qu’on appelle le major Lambert, pour te recoudre, passer deux nuits, consoler la fille, expliquer tout aux parents * et faire ton bonheur, tandis que tu dormais, pour dire : C’est mon héritier, c’est un trésor... sacrebleu!

— Mon bon oncle !...

— Pas un mot et du calme; voilà ton beaupère qui monte;

Vent du soir.

M. d’Arain ouvrit en effet la porte avec mille précautions.

— Vous pouvez entrer sans façon, dit mon oncle en riant bruyamment. Il a repris connaissance, Je réponds de lui.

M. d’Arain s’arrêta, me regarda d’un œil attendri, sourit avec une expression touchante en vérité, puis s’approcha tout à coup du lit, et me saisissant la tête de ses deux mains, il m’embrassa au front.

— Mon fils ! murmurait-il.

Je sentis que de ses yeux une grosse larme me tombait sur la joue.

Le major Lambert, tout en tourmentant sa moustache, ce qui chez lui était le signe d’une vive émotion, alla vers la porte et se penchant en dehors :

— Ma chère enfant, mademoiselle Valentine, ma nièce, venez donc vite, s’écria-t-il.

Ma chère petite garde-malade, — elle m’avait soigné avec un dévouement angélique, — n’était pas loin, et elle entra presque aussitôt.

Je crois, Dieu me pardonne, qu’avant ce jour je ne l’avais jamais regardée. Je fus ébloui. Elle était tremblante, un peu pâle; elle s’avança à petits pas, puis tout à coup, vaincue par l’émotion, elle se jeta dans les bras de son père.

Celui-ci, l’excellent homme, prenant la main

Vent du soir.

de sa fillCj la plaça dans la mienne et... nous nous mîmes tous à pleurer.

J’étais fou, mille pensées s’agitaient dans ma tête.

— Monsieur... mademoiselle..., murmurai-je, croyez que...

— Mais, animal du diable! te tairas-tu, là, oui ou non, te tairas-tu ! vociféra le major en s’essuyant les yeux avec son mouchoir de poche.

Voilà près d’une année que je suis marié, mais il n’y a guère que six semaines qu'en se mettant au piano ma femme ne rougit plus.

Le Comte.

LE comte’

M. le comte est, à vrai dire, le roi du pays. Il a une immense fortune, des aïeux de premier choix, une terre superbe, une compagne — madame la comtesse — qui est une sainte, pour le moins; trois cochers, trente chiens, douze chevaux merveilleux, un chef de cuisine à rendre Jaloux un cardinal. Il a de la santé, des favoris touffus, un port magnifique, un nez démesurément aristocratique, un embonpoint flatteur et des principes religieux. lia, de naissance, cette grâce naturelle, cette aisance, cette dignité sans affectation qu’on n’invente pas et qu’on ne saurait acquérir. Quoi qu’il fasse, en quelque endroit qu’il se trouve, il est im-

Le Comte.

posant, plein de dignité, tous les yeux se portent sur lui, on fait silence, on se dit : Le voilà î On devine que sous ce front un peu dénudé se Jjlottit une intelligence immense, l’idée vous vient que le noble sang de cet homme surprenant charrie des parcelles d’or et de diamant... Que 'sais-je? on est ému malgré soi, et. Dieu me pardonne, lorsqu’il bâille, ce qui lui arrive très-souvent, on se retient à quatre pour ne pas dire amen .'Je l’ai vu, les jours de grandes fêtes, marchant à petits pas derrière M. le curé, et tenant dans ses deux mains — rien que deux — un grand cordon de soie blanche, un cierge tout allumé, son pince-nez en écaille, son livre d’heures relié en veau et flanqué de ses armes, un gros bouquet et son mouchoir de poche... Il n’était point embarrassé! et trouvait encore moyen de se signer de temps à autre sans rien laisser tomber par terre. Le serpent, qui est un homme de première force, lui soufflait dans l’oreille, et l’encensoir que balançait l’aimable enfant rencontra plusieurs fois sa noble jambe; mais lui fut impassible, pas un souffle, pas une plainte ne s’échappa de ses lèvres.

Je l’ai vu au haut de son break, dirigeant d’une | main sûre la course de ses écumants coursiers; les ' roues lançaient de^ éclairs, ses valets ruisselants d’or laissaient tomber leur dédaigneux sourire | sur les populations, les arbres s’inclinaient, les

Le Comte.

troupeaux fuyaient au loin, une oie, un peu exaltée sans doute, vint spontanément poser sa tête sous les roues... — lui resta calme, digne, olympien, et malgré le nuage de poussière respectueuse qui voilait son visage, je distinguai sur ses traits augustes cette sérénité aristocratique qui ne l’abandonne jamais.

Je l’ai vu en chasse, soufflant dans sa petite trompette d’argent, — il souffle faux dans ses trompes de chasse, — tandis que sa superbe jument de six mille francs l’emportait au triple galop; — même allure imposante, même grandeur, même beauté.

Il y a dans cet homme quelque chose d’angélique et de royal... Oui, je l’affirme, de royal et d’angélique. 11 faut l’avoir vu comme je l’ai vu, l’avoir contemplé sous toutes ses faces, sous tous ses aspects, pour avoir une idée nette sur son étourdissante supériorité. Supériorité native, incontestable, fatale, derrière laquelle on devine le doigt de Dieu. Devant un tel homme, la jalousie des massés s’incline respectueuse et se tait. Ne serait-ce point folie, en effet, que d’aller contester au comte les magnificences de son allure, qui sont, comme on sait, le privilège de sa race? Irezvous, par exemple, jalouser niaisement son noble nez, qui, transmis d’âge en âge avec le plus grand soin, est venu se placer au milieu de son visage

Le Comte,

comme un bijou dans un écrin; de ce nez qui est à la fois un document historique, une relique de famille, un type de beauté; de ce nez qui, depuis cinq cents ans, occupe les plus beaux emplois, a charge à la cour et tutoie les grands seigneurs? — Ah ! je vous le demande, sont-ce là des antécédents qui méritent le respect?

En dehors de la chasse, de ses repas qu’il prolonge un peu, l’appétit étant traditionnel dans sa femille, — de ses exercices religieux qu’il aime à prolonger aussi, le comte a une vie fort calme, et l’on pourrait dire que son esprit vit dans la retraite. La lecture des offices, et parfois celle d’un entre-filet bien cuit de la Galette de France suffisent à ses goûts littéraires, et d’ailleurs le temps ne lui permettrait vraiment pas de donner à ses lectures une plus grande importance.

En effet, dès le matin, il assiste à l’Office divin, ou promène sa meute; souvent même, dans la matinée, il goûte ces deux distractions, — non pas simultanément, bien entendu. — 11 rentre ensuite au château, descend de cheval avec une extrême noblesse, pousse jusqu’au chenil, jette un coup d’œil dans ses écuries, caresse la croupe de Vendée, et rentre au château pour changer de bottes et faire sa toilette de déjeuner. — Cette toilette le retient de longs instants, car il fait toute chose avec une exquise perfection; il reste assis

Le Cotnte.

devant sa glace, et tandis que Jean l’accommode, il cherche sur son visage les traces de sa noble origine, et il les trouve; puis il chantonne un vieux refrain du siècle dernier, hésite entre deux pantalons, tapote sur le baromètre pendant qu’on lui met ses bretelles, inspecte ses grandes dents blanches, frotte ses ongles...

Le temps vole, l’heure du déjeuner le surprend au milieu de ses occupations, la cloche s’ébranle, * et les trois quarts du temps M. le comte, en retard, est obligé de dire son Bénédicité sur l’escalier en boutonnant ses manches.

Ce n’est que vers midi et demie que le déjeuner est véritablement terminé. — A ce moment, une sorte de torpeur musculaire s’empare du châtelain; il éprouve le besoin de prendre quelque repos. Il se dirige alors vers un divan profond qui est au fond de la salle des gardes, et Jà, dans ce lieu retiré, sous le regard sévère mais bienveillant de ses aïeux, il s’endort noblement. Durant ce temps, les serviteurs du château marchent sur la pointe des pieds et parlent à voix basse, les coqs des environs se taisent, les girouettes s’arrêtent et les pendules sonnent avec discrétion.

Vers trois heures et demie, la Providence veut que M. le comte se réveille, bâille un instant avec cette distinction qu’il apporte en tout, regarde son chronomètre pour s’assurer que rien n’est changé

fi

Le Comte.

dans la marche régulière des choses, et éprouve de nouveau le besoin de changer de bottes. Son valet de chambre, qui se réveille à la même heure, étale sous ses yeux plusieurs paires de ces bottes inimitables qu’il fait venir d’Angleterre, avec ses gants, ses rasoirs, ses savons. M. le comte regarde, se consulte, hésite, fait la moue, sourit, et se retournant enfin vers son valet :

— Qu’en penses-tu, toi? lui dit-il.

— Cela dépend des intentions de monsieur le comte.

— Mes intentions!... Mes intentions, précisément, se modifieront suivant les bottes que je mettrai... Je me sens une pesanteur dans les régions digestives, Jean, une sorte de lourdeur cérébrale... Que penses-tu que ce soit? Parle sans crainte.

— Monsieur le comte réfléchit trop, — murmure Jean d’un air convaincu. Je voyais ce matin monsieur le comte se promener dans le parc; il paraissait absorbé dans scs pensées.

— Tu n’es point sot, mon garçon... Tu vas me coiffer; je t’indiquerai postérieurement les bottes que je veux mettre, je suis encore indécis... — Ah! tu m’as vu penser dans le parc?... Tu feras seller Vendée. Peut-être irai -je jusque chez les de Vieille-Branche... — ou bien... non : fais atteler le panier; j’irai promener M. le curé, quia des mi-

Le Comte.

graines... Dans ce cas je mettrai des bottes de ville... Il est vrai qu’il fait chaud... Coiffe-moi toujourSj je suis indécis. — Raconte-moi quelque chose.

Le comte a pour son valet Jean une certaine affection saupoudrée de reconnaissance. — Dans le fait, Jean s’était bien conduit. C’était en 1848, alors que les bases sociales, ébranlées par le déchaînement des passions, menaçaient... Lorsque M. le comte vit les bases sociales dans cet état, il ressentit une de ces émotions qui brisent les plus forts.

— Sac à papier! comtesse, dit-il un jour à la châtelaine — il fallait, en vérité, que la société fût bien profondément ébranlée pour que le comte s’exprimât ainsi, — sac à papierl l’avenir m’inquiète.

Et il tomba dans un grand trouble...

Les cris et les chansons, s’échappant du cabaret du village, arrivaient jusqu’à lui; les braconniers de la commune se promenaient dans le parc le fusil sous le bras; les nouvelles de Paris n’avaient rien de bien rassurant; les serviteurs du château commençaient à fumer leur pipe dans les antichambres... Un beau matin, le comte aperçut ces mots écrits en grosses lettres sur la façade immaculée du château : A bas les aristos!

Le comte n’y tint plus et courut chea M. le

lOO

Le Comte.

curé, qui était en train de promener son pieux goupillon sur l’écharpe du nouveau maire.

— Mais, monsieur le curé, s’écria le comte, que faites-vous ?

— Je sauve ma tête, monsieur le comte. — Je ne me soutiens qu’en bénissant : avant-hier c’était une demi-douzaine de peupliers; hier c’était la pompe à incendie et trois bonnets rouges; — ce matin c’est l’écharpe de ce... de ce monsieur le maire. — Mais demain?... Peut-être y aurait-il quelque chance de salut si monsieur le comte voulait accepter le co.Timandement de la garde nationale.

Fort heureusement; Jean, qui avait été nommé lieutenant à l’unanimité, parvint à persuader au comte de se présenter comme aspirant aux épaulettes de capitaine.

On défonça un tonneau sur la grande pelouse, et l’on procéda à l’élection, qui réussit. M. le comte fut nommé et commença un discours extrêmement libéral, qu’acheva son lieutenant; il reçut l’inévitable bénédiction du bon curé, en face i

de la compagnie, qui l’invita à venir prendre un petit punch républicain à l’auberge du Coq-Hardi, ' dans la grande salle du premier.

Ce soir-là, le nouveau capitaine reçut des accolades fraternelles, on lui tapa sur le ventre, on l’appela mon gros, mon chat, mon vieux. Le ca-

Le Comte.

lOI

poral des pompiers^ qui, comme couvreur, avait réparé les girouettes du château, lui dit, vers les dix heures du soir, dans un élan de tendresse: Écoute^ Alphonse, je ne t’en veux pas. On but à l’indépendance immédiate et sans remise des peuples en général, au bon marché des boissons alcooliques, à la suppression irrévocable de la noblesse et à l’aplatissement complet de la gendarmerie. — M. le comte but à tout cela; mais lorsqu’il sortit de cette petite fête, il était en moiteur.

Le temps s’écoula , le calme reparut et tout fut oublié. Le curé exécuta une contre-bénédiction rétrospective, — M. le comte se lava les mains.

Mais je puis le dire hautement, et à la gloire de sa puissante individualité, les opinions intimes de M. le comte n’ont jamais changé, elles ne changeront jamais. Alors même qu’il portait une cocarde sur son chapeau et buvait du punch républicain au Coq-Hardi, son bon cœur était pur et scs yeux n’eurent point à rougir.

Des opinions qui sont en bouteilles depuis cinq cents ans ne se transforment plus.

Rendons un hommage public à cette grande figure du comte, à ce type admirable.

Oui, son âme est un roc; oui, son intelligence ressemble à son âme, et c’est bien à lui qu’on-pour-

Le Comte.

rait appliquer la fameuse devise, — en la détournant un peu de son beau sens historique ;

Stat mole immotiis.

Je traduis pour les dames : Monsieur le comte est une borne... mais il a du prestige.

La bonne Dame d’Août.

io3