PAR

Gilbert MAIRE

K^X^HTAl^n^^^B^^X^^

LES éiuditsqui nous apprennent que les deux dialogues que Diderot a couverts de l'autorité de d'Âlembert, sont entièrement nés de son imagination, et que, jamais, ni d'Alembert, ni Bordeu, ni même M"" de Lespinasse ne tinrent les propos qu'il leur prête, doivent fournir des preuves historiques pour réussir à nous convaincre. Comment croire, en effet, si la correspondance de Diderot n'était là pour l'attester, que ces conversations d'un tour si naturel et dans lesquelles revivent avec une si frappante vraisemblance jusqu'aux travers des interlocuteurs, sont pure fiction d'un philosophe qui savait, à l'occasion, se révéler auteur dramatique, et non les notes d'un témoin ou les souvenirs d'un acteur?

Et, Cependant, aucun doute n'est aujourd'hui possible. Le « rêve », comme 1' « entretien » ne sont que fantaisies littéraires. C'est Diderot lui-même qui nous en avise dans une

lettre du ii septembre 1769 adressée à M""" Volland : « Si j'avais voulu sacrifier la richesse du fond à la noblesse de la forme, ccrit-il, Démocrite, llippocrate et Leucippe auraient été mes personnages. » Mais il estime qu'à des idées contemporaines convenaient des interprètes contemporains. Il les choisit donc parmi ses intimes et leur fit exprimer ses propres audaces de pensée avec une verve si aisée et une imitation si parfaite de leur discours, que nul, sauf avertissement, n'y aurait su démêler la moindre supercherie.

Gageons même qu'un Voltaire, au lieu et place de Diderot, se fût ingénié à tirer profit d'une supercherie aussi habile. Mais Diderot était fort honnête confrère et d'amitié scrupuleuse. Il ne songea jamais à livrer au public ces dialogues supposés. Tout au plus, en permit-il la lecture à quelques curieux qui furent aussi des indiscrets. Ce fut assez, du reste, pour inquiéter M"'' de Lespinasse qui, en ayant eu connaissance, exigea de Diderot, par l'entremise de d'Alembert, que le manuscrit fut détruit. Diderot finit par céder et le rappelait à d'Alembert en lui adressant ses Éléments de physiologie : « J'ai satisfait à votre désir, lui dit-il, autant que les difficultés du travail et le peu d'intervalle que vous m'avez accordé me

le permettaient... Le plaisir de se rendre compte à soi-même de ses opinions avait produit (ces dialogues) ; l'indiscrétion de quelques personnes les tira de l'olDscurité ; l'amour alarmé en désira le sacrifice, l'amitié tyrannique l'exigea ; l'amitié trop facile y consentit : ils furent lacérés. » Mais ce que Diderot ignorait, sans doute, c'est que plus d'une copie en avait été prise. Et c'est pourquoi, sans qu'il soit besoin d'incriminer la loyauté de Diderot, la volonté de M"" de Lespinassc, pour le plus grand bonheur des lettres françaises, est demeurée sans effet. Les éditeurs de i83o purent replacer parmi ses Mémoires les deux précieux dialogues demeurés jusquelà inconnus du public, et que Meistcr et Naigcon eux-mêmes ne savaient désigner que sous des titres inexacts.

Au regard de la seule critique littéraire, r (I Entretien avec d'Alembert » et le <( Rêve » que lui attiibue Diderot, apparaissent comme de délicates comédies de salon, dignes de figurer, non pas auprès du Père de famille ou du Fils naturel, mais tout à côté âe Esl-il bon ? Esl-il méchant? dans un théâtre évidem-

meut dédaigneux de la scène, mais qui sait, })our le seul plaisir de l'imaginalion, douer de la plus haute intensité de vie le scepticisme dun géomètre, le matérialisme d'un encyclopédiste et le cynisme d'un médecin. Mais, pour l'histoire de la philosophie, leur valeur n'est pas moindre ; ils contiennent en raccourci toute la doctrine de Diderot.

Cette doctrine, à fond d'athéisme et de matérialisme, de morale à la fois romantique et liherline, scandale des bien-pensants de son époque et des époques ultérieures, est bien connue des lettrés, ne fût-ce que parce que les chefs-d'œuvre de Diderot (le I\cveu de Rameau ou Jacques le Falaliste), en reproduisent les traits essentiels. N'empêche que son- sort dans l'histoire des idées ne laisse pas de contredire à son destin initial. Ses filiations mal discernées, ses intentions trop sérieusement considérées, ont fait balancer les jugements portés sur elle du dénigrement à la surestime sons parvenir à lui assigner de rang équitable parmi les systèmes du xvnr siècle. Et, d'autre part, tandis que Diderot, homme de science ou, tout au moins, éminent vulgarisateur, n'a jamais été snlTisamment loué de son don prodigieux, d'assimilation, au philosophe, par contre, l'esprit de parti trop complaisant, laisse

volontiers conquérir une autorité usurpée. C'est l'écrivain que les manuels se hasardent parfois ù contester. Pour l' <( Encyclopédiste », il n'est que des louanges.

Et, pourtant, dans la vie de Diderot, toute de labeur, de passions, de tracas et de désordre, était-il vraisemblable que put se situer le loisir prolongé nécessaire à la méditation créatrice.^ L'exemple de Rousseau inclineraitil à le croire, qu'il faut bien reconnaître alors que Diderot ne possédait point une puissance de génie comparable. Citera-t-on Voltaire ? Mais ce grand homme d'affaires, aussi beau prosateur qu'on le voudra nommer, ne mérite guère de compter dans l'histoire de la philosophie que comme importateur de quelques idées anglaises. Pourquoi, dès lors, s'obstiner à maintenir Diderot parmi les philosophes d'oii son talent de romancier, d'esthéticien et d'essayiste l'invite à s'évader '? Il y a autour de Diderot une sorte de légende philosophique qu'une lecture attentive du « Rêve de d'Alembert ) contribuerait à dissiper.

Peut-être la biographie de Diderot y réussirait-elle à soi seule.

l6 INTRODUCTION

On sait que, no à Langrcs le 5 octobre 1719, Denis Diderot, fils d'un coutelier, frère d'un futur abbé et d'une future religieuse, fut d'abord élevé au collège des Jésuites de sa ville natale, puis du collège d'Harcourt à Paris et, enfin, devint clerc chez M. Clermont de Ris, procureur. C'est cette situation qu'il délaissa, contre la volonté de son père, pour essayer de vivre de sa plume et de leçons au cachet. Il enseigna les mathématiques, composa des sermons pour des ecclésiastiques, s'épuisa dans d'obscures besognes de librairie et, en un mot, végéta dans une bohème assez misérable, où il trouva cependant le temps d'accomplir sa culture et le courage de se marier, jusqu'à ce qu'il parvint à décider les éditeurs qui lui avaient demandé une traduction de la Cyclojxœdki anglaise d'Ephraïm Chambers à publier une encyclopédie française originale composée sous sa direction. Du jour 011 un accord avec d'Alembert lui eut adjoint un collaborateur illustre, plus exactement à partir du 21 janvier 1746, date à laquelle fut obtenu, grâce à la protection de Daguesseau, le privilège de l'entreprise, Diderot, pourvu par contrat d'un traitement annuel de 1.200 livres, put, en dehors de son œuvre encyclopédique, se consacrer à sa production personnelle.

En 17/4."), il ii'étail encore que le Iraductcur de VEasdL sur le mérite el la verla de Shaflesbury. On le rangeait parmi les déistes anglicisants et voltairiens, ce qui n'était i)oint neuf à l'époque. X\cc les Pensées philosophiques, opuscule, pourtant, plus que hâtivement expédié en l'année 1746, sa pensée commence à aflirmer sa singularité, et son déisme à tourner en athéisme sans qu'il ose encore en préciser les desseins. Le Parlement de Paris ne s'y trompe point néanmoins ; et, condamnant au feu l'ouvrage suspect, assure en même temps la notoriété de son auteur. Celui-ci devait se révéler comme conteur avec les Bijoux indiscrets parus en 1748, mais le plus clair de sa célébrité naissante lui vint d'un ouvrage rédigé l'année précédente et qu'il tenait encore inédit: les Allées ou la Promenade d\in sceptique.

Comment sa réputation parvint-elle jusqu'au curé de Saint-Médard i' C'est ce qui reste à expliquer. Toujours est-il qu'en juin 17^7, cet ecclésiastique dénonça Diderot comme athée au lieutenant de police Berryer qui mit , semble-t-il, peu d'empressement à sévir contre l'écrivain. Mais V Encyclopédie s'annonçait, mais la Lettre sur les A veugles qui venait d 'être éditée à Londres en 17^9 déchaînait un suffisant scandale pour

l8 INTRODUCTION

autoriser une peiquisition. Elle eut lieu le :>'i juillet 17^19 et entraîna l'arrestation de Diderot, puis son emprisonnement au donjon de Vincennes.

N'exagérons point les ennuis de cette captivité. Elle devint vite fort douce et Diderot fut à Vincennes presque aussi bien traité qu'il reùl été à la Bastille. Le 2 novembre 17^9, d'ailleurs, il se trouva rendu à la liberté et en put profiter pour lancer le prospectus de ÏEnryclopédie et pour en détacber l'article -47'/ qu'il fit imprimer séparément. L'estbétique, en elTct, lui était déjà à souci et c'est au même moment qu'il s'appliqua à réfuter l'ouvrage de l'abbé Batteux intitulé Les Beaux arts réduils à un seul principe dans sa Lettre sur les sourdsmuets. Enfin, parut le tome l de Y Encyclopédie dont le succès avait été savamment piéparé par une publicité commerciale et mondaine. Et Diderot, classé désormais parmi les « philosopbes » de son temps, c'est-à-dire parmi les grands journalistes du parti libéral, put engager à sa guise sa polémique contre l'Eglise.

En 1752, il collabora à V Apologie du médiocre abbé de Prades ; beureux début puisque les passions catholiques sont ameutées autour de l'hérétique et de son collaborateur. Mais ne

vont-elles point saisir aussitôt leur revanche ? En celte même année 1702 voici qu'un arrêt du conseil du 7 février, obtenu, paraît-il, à la requête des Jésuites, interdit la publication du tome II de ï Encyclopédie. Avertissement ou mienace sans efl'et immédiat pour l'instant, mais qui laisse prévoir une persécution opiniâtre. Diderot la devine, sans doute, car c'est à partir de cette année qu'il disperse son œuvre dans les genres les plus divers : Histoire de la peinture à la cire, qui parut en 1707 et vise l'érudition du comte de Caylus, rénovation du théâtre de mœurs suivant l'exemple antérieur de Nivelle de la Chaussée, avec le Fils naturel composé en 1767 et représenté en 1771, puis avec le Pèrei de famille publié en 1708 et qui sert d'illustration à un Discours sur la poésie dramatique. Mais entre temps la querelle autour de V Encyclopédie venait d'entrer dans sa phase critique. Ce n'était plus seulement les catholiques et les conservateurs qu'exaspérait son irrévérence. L'article de d'Alembert sur Genève apparut aux protestants comme une provocation.

De cette période date la rupture de Rousseau avec les Encyclopédistes. Aux insinualions de d'Alembert sur Icsprit socinien du Grand Conseil et sur la nécessité de rétablir le

théâtre à Genève, Rousseati répliqoc par la Lettre sur les spectacles. S'aliénant les réformés, V Encyclopédie, par surcroît, se voit impliquée dans les poursuites intentées à Helvétiuspour son ouvrage sur VEsprît. Helvé'tius en est l'ami, le collaborateur et le protecteur. Aussi, cette fois, l'interdiction se fait-elle formelle et efficace. Le 8 mars 1759 est rendu Farrêt qui révoquait le privilège accordé en l75'6 ; le m juillet 1769 un autre arrêt le complète, qui ordonne le remboursement atix souscripteurs de 72 livres sur les avances faites.

D'Àlembert perdit courage : il refusa de prêter plus longtemps son concours à l'œuvre compromise. Mais Diderot, lui, s'obstina, soutenu, il faut bien le dire, par la protection discrète de M™* de Pompadour, du directeur de la librairie, Lamoignon de Malesherbes, e^t âXi lieutenant de police Sartines. Tous ces hauts personnages se firent plus ou moins directement ses complices pour assurer à l'entreprise une continuation secrète, mais ni le public déçu, ni les ennemis de Diderot n'en pouvaient rien savoir. Lefranc de Pompignan venait de flétrir les doctrines subversives dans son Discours de réception de l'Académie française. L'opposition conservatrice, malgré

Voltaire, malgré les gens de finance, les spéculateurs et les fermiers, allait donc enfin se faire entendre. L'occasion parut bonne à Palissot de Montenoy, pour diffamer Diderot dans sa comédie des Philosophes jouée en 1760.

En fait, et en dépit de toute protection, Diderot se trouvait alors aux prises avec de lourds embarras pécuniaires.

Quoique plus bruyamment interdite que pratiquement interrompue, la publication de VEncyclopédie ne se pouvait poursuivre que de façon occulte. Force était donc à Diderot, sur qui retombait maintenant tout le poids de la direction, de s'accabler de responsabilités en face de collaborateurs défaillants et de libraires mis en défiance, .\urait-il pu surmonter toutes ces difficultés sans l'aide du prince Galitzin, ambassadeur de Russie, et grand admirateur des philosophes, lequel sut décider Catherine Il à acheter la bibliothèque de Diderot en lui en laissant la jouissance contre i.5oo francs payés comptant, plus une rente annuelle de i.ooo francs ? Diderot, cependant, malheureux en affaires, se pouvait consoler en amour. Depuis longtemps infidèle à sa femme, il venait de délaisser M'"*' de Puisieux pour se lier avec Sophie Volland à qui l'on gardera toujours reconnaissance des lettres

qu'elle sut inspirer à son amant. Mais ceci n'était que divertissement sentimental et Diderot, amoureux, demeure laborieux producteur. Délivré de ses plus obsédants besoins d'argent, il s'abandonne à sa fantaisie d'improvisateur sans trop grand désir de la révéler au public. Aussi ne faut-il point s'étonner que ses principaux écrits de 1760 à 1770 soient demeurés inédits jusqu'à sa mort. La Religieuse qu'il termina en 1760 ne fut éditée qu'en 1796 ; le Neveu de Ramedu qui date de 1762 ne fut impiimé que de nos jours et il en est de même des opuscules philosophiques : Vintraduction aux grands principes, composée en 1761, paraît en 1798, et le Rêve de d'Alembert, tout comme VEntrelien avec Diderot, circulant en 1769, ne furent édités, comme nous l'avons vu, que dans la collection de « Mémoires » réunie en i83o.

Malgré tous les obstacles, l'Encyclopédie atteignit son dernier tome en 1763, et fut complétée en 1772 par un volume de planches^' C'était désormais pour son principal auteur la gloire européenne, à laquelle ajoutent peu les œuvres qu'il publie par la suite, quel qu'en soit d'ailleurs le mérite, ni l'Entretien d'un père avec ses enfants, ni les célèbres Regrets sur sa vieille robe de chambre, parus tous deux en

1772. Les Eleutheromanes composées à la même époque, véritable appel au massacre des prêtres et des rois auquel la Hévolution devait bientôt satisfaire et dont il n'est pas du tout certain que Diderot n'y ait vu que badinage et gageure, étaient impubliables, et pour cause. Rien que de très naturel par conséquent à ce qu'ils aient attendu jusqu'à l'année 1796 pour être mis à jour par la Décade philosophique. Mais c'est en 1796 encore que fut publié le Supplément au voyage de Bougainville, et si les Deux amis de Bourbonne parurent en 177 1 à la suite d'une édition des Idylles de Gessner, on peut dire que rien de l'œuvre de Diderot n'apparaît plus au public jusqu'en 1778 oià il donne un assez faible Essai sur les règnes de Claude et de Néron.

C'est que, depuis l'année 1773, Diderot, après avoir été l'hôte, était devenu le pensionné de Catherine la Grande. C'est grâce à ses libéralités qu'à son retour en France il put abandonner son (( atelier » de la rue Tarare pour son plus confortable appartement de la rue de Richelieu. Durant son séjour à Saint-Pétersbourg, Diderot acheva son chef-d'œuvre :

Jacques le Fataliste, demeuré, lui aussi, inédit et esquissa son Plan d'une Université pour le gouvernement de Russie découvert en i8n.

Revenu à Paris vers la fin de l'année 1773, Diderot eut la joie d'apprendre que sa ville natale lui élevait un buste. Il venait de marier heureusement sa fille, les tracas pécuniaires lui paraissaient conjurés, il figure parmi les inspirateurs de la réforme politique qui se dessine en Europe et qu'une banqueroute financière devait en France seulement faire dégénérer en une révolution. Autrement dit, il correspond avec les souverains par l'intermédiaire de Grimm, il est l'une des têtes du parti philosophique international, et le rival de Voltaire. Mais sa santé est minée, mise à la merci d'un accident. Il devait survivre de peu à la mort de sa maîtresse : le 26 février 1783 un u flux de poitrine » suivi d'apoplexie l'emporta.

Encyclopédiste, journaliste, polémiste, écrivain d'humeur et de passion, tel se dégage Diderot de sa biographie. La peut on dire celle d'un philosophe, dans le sens moderne du mot ?

Non point qu'il manque apparemment de doctrine, ni de système. Il est athée, matérialiste, démocrate et anticlérical, et tout cela avec autant de fermeté dans les conclusions que de

persévérance dans leur exposé. Mais sur quoi ces idées se fondent-elles ? Les observations biologiques qui les appuient appavtiennentellcs à Diderot ou se borne-t-il à les emprunter à des prédécesseurs ? En un mot, ce matérialisme libertaire, qu'est-il ? une doctrine personnelle, élaborée, méditée, systématisée par Diderot lui-même P Ou un démarquage d'opi^ nions antérieures dont il s'efforce de tirer dess armes contre les prêtres et contre les rois ?

Tenter de définir ce matérialisme, c'est renvoyer principalement à V Entretien avec dAlembert et surtout au Bêve que Diderot lui prête. Contre les déistes de son temps, fidèles encore au dualisme cartésien, Diderot soutient que la pensée n'est pas un attribut incompatible avec la matière, et qu'entre l'âme humaine et la pierre, il est une série d'états naturels qui relient ces deux extrêmes par une gradation continue. Sans aucun doute, il y a loin de la raison spéculative à l'inertie d"uq bloc de marbre, mais n'est-il donc dans notre pensée que syllogismes ou inductions ?

Locke que Diderot ne cite pas, mais dont il est disciple indirect, comme tous les philosophes français du xvni" siècle, n'a-t-il pas ruiné la fiction des idées innées dont on invoquait le témoignage en faveur d'un esprit distinct de

notre corps ? Tout notre enlendemenl ne dcrive-t-il pas de sensations accumulées et qui, converties en idées parla mémoire, sont capables de réfléchir sur elles mêmes pour engendrer d'autres idées d'un degré d'abstraction supérieur ? Or, s'il n'est d'autre état de conscience fondamental que la seule sensation, si, par conséquent, le principe de la pensée réside en l'unique sensibilité, convient-il de ne retenir de cette sensibilité que son aspect humain, et n'est-il pas plus scientifique de suivre son évolution à rebours à travers tout le règne animal jusqu'aux êtres élémentaires en lesquels elle se confond avec la faculté même de respiration et de nutrition et qui suggèrent alors l'idée d'une vie primitive d'où seraient issus les deux règnes vivants, mais dont le minéral luimême n'est peut être que la phase initiale ?

Diderot ne connaissait la cellule moderne que sous l'aspect du germe. Du moins de celui-ci, tire-t-il large parti. Comment en effet s'expliquerait le progrès de ce germe vers l'être parfait, raisonnable, sentimental ou tout au moins instinctif ou végétatif, s'il ne contenait en puissance pensée, instinct et force vitale dans sa matière à peine vivante. A chaque atome de cette matière correspond pour ainsi dire un atome de sensibilité confuse ; et lorsque le

germe se développe et multiplie ses atomes de matière, il multiplie en même temps le nombre correspondant de ces atomes de sensibilité. Pour que cette conscience fragmentaire aboutisse à une conscience totale, il faut et il suffit qu'un organe coordinateur ou centre nerveux reçoive les sensations de chacun de ses atomes et, les unissant et les superposant, en fasse des impressions enregistrées par la mémoire. Newton ou dWlembert, ce n'est qu'une somme d'atomes sensibles, tout comme l'est aussi une roche immobile, mais ces atomes ont, dans le premier cas, le bonheur d'avoir été ordonnés par la nature suivant un certain type prévoyant la centralisation de leurs vagues consciences tandis que, dans le second cas, ils ne parviennent à se communiquer leurs sensations sans souvenir...

« C'est le rapport constant, invariable de toutes les impressions à l'origine commune qui constitue l'unité de l'animal, c'est la mémoire de toutes ces impressions successives qui fait pour chaque animal l'histoire de sa vie et de son moi, et c'est la mémoire, et la comparaison qui s'ensuivent nécessairement qui finissent par faire la pensée et le raisonnement. »

Est ce clair P Franchement, non. Passe pour l'acceptation (fatale en cette époque) de la psy-

chologie de Locke si dédaigneuse des données immédiates et déjà grosse de tous les partis pris de l'associationnisme. Mais cette mémoire inexpliquée et inexplicable qui joue si opportunément son rôle de deus ex machina l Et cette matière nerveuse, aucunement différenciée des autres matières organiques, et qui prend sur elles un si soudain empire ! Et la conversion des aliments en chair invoquée comme une preuve de la transmutation de la matière en esprit ! En vérité, tout ceci n'a guère de philosophique que l'épithète, et ne reste cohérent que par la logique du style. Le mieux qu'on en puisse dire, c'est qu'il y survit déformée et étiolée une certaine philosophie dont La Mettrie fut l'inventeur et dont une part ressuscitera dans Condillac et l'autre dans Cabanis. Diderot, précurseur de dlHolbach, et qui, plus délicatement, mais aussi pragmatiquement que celui-ci la veut faire servir à des fins politiques, peut bien y trouver le prétexte de charmants dialogues, mais ne s'est jamais soucié de la très bien comprendre.

Cette philosophie de Diderot, en réalité, presque rien n'en est dû à Diderot lui-même. Elle est faite de pièces et de morceaux cm-

pruntés à divers auteurs et assemblés uniquement par un athéisme et un optimisme qui sont des passions de littérateur, mais n'ont rien à voir avec un système.

Se perdre dans une discussion de la philosophie de Diderot, ce serait donc se prêter à une sorte de mystification. La vérité paraît bien être que Diderot retint du matérialisme de La Mettrie, médité celui-ci et original quoiqu'il ne fasse, en définitive, qu'appliquer à l'homme la théorie de l'automatisme des bêtes, tout ce qui pouvait servir ses fins « encyclopédiques «et son panthéisme de poète, puisque, tant bien que mal, il juxtaposa, sans réussir à les accorder, le matérialisme de La Mettrie d'inspiration cartésienne à la psychologie de Locke vulgarisée par Voltaire. Il n'est pour s'en convaincre que de noter les dates .• Y Histoire naturelle de l'âme est de l'J^ô et [es Pensées philosophiques de 1746 ; V Homme Machine date de la fin de 1 747, les Pensées sur l'Interprétation de Ict nature de 1754. N'oublions pas aussi les mémoires pseudonymes de Maupertuis composés en 1701 et observons que l'ouvrage de Robinet intitulé De la I\'at are i^arui en 1766, trois ans avant que n'ait été écrit le Rêve de d'Alembert lequel en accepte même l'hypothèse transformiste...

Mais peut-être tout ceci fait-il une introduction bien pédante à des dialogues qui, chargés de toute la science de leur temps, ne s'en présentent pas moins comme deux comédies légères. Peut-être même l'historien de la philosophie a-t-il grand tort de se mêler de leur critique ; peut-être chaque volume consacré au système de Diderot fut-il, à sa façon, une erreur ; on va chercher dans V Entretien avec dC Alemhert et dans son Rêve, des sujets de dissertations abstraites et sévères. Une autre interprétation n'en serait-elle pas préférable ?

Où vous croyiez voir deux dialogues, ne reconnaissez plus qu'une seule pièce en deux actes dont le premier se situe, j'imagine, dans le cabinet de travail de d'Alembert. Le loquace Diderot l'y retient jusqu'à une heure tardive ; il le séduit de ses arguments, le presse de ses questions, l'embarrasse de ses répliques : il paraît près de le gagner. Mais la vérité est que d'Alembert a sommeil et finit même par discuter assez mal : k Cela se peut ». « Je ci'ois que non », voilà au ferme de l'entretien, tout ce qu'il trouve pour défendre son scepticisme,

et devant renlèteinciil de Diderot, il se dérobe, il fuit son éloquence. « Mais qu'est-ce que cela me fait;' conclut-il, qu'il en arrive ce qui pourra. Je veux dormir. Bonsoir. »

Mais la pensée de Diderot se venge d'avoir été éconduite en lui inspirant une nuit de délire. Et le second acte se passe dans la chambre de d'Âlembert endormi que M"" de Lespinasse a veillé et auprès de qui elle vient d'appeler Bordeu auquel elle commente son rêve extraordinaire. Tous leurs propos ne portent que sur la psychologie, la biologie, la médecine, mais observez, pourtant, le jeu de scène. Il est évident que Bordeu fort heureux de ce tète-à-tête avec une femme agréable pour un rien le ferait tourner au flirt que nous dirons platonique puisqu'il s'agit de philosophie. Ne pensez-vous pas qu'il met quelque intention à illustrer de scabreux exemples sa science de physiologiste et son expérience de clinicien ? Même il ne craint pas de déclarer à M"" de Lespinasse « qu'elle aimera bien le jour où elle aimera ». Diagnostic surprenant, mais peu flatteur pour d'Âlembert. Le subtil Bordeu devinerait-il déjà le marquis de Mora ? Il est vrai que d'Alembert vient de se rendormir...

En réalité, valeur philosophique et valeur lit-

téraire d'une œuvre ne sont pas sans rapport, mais sans commune mesure. Et c'est donc toujours injustice ou complaisance que de vouloir déduire l'une de l'autre. Les érudits qui nous invitent à mettre en cause la doctrine de Diderot à propos de légers chefs-d'œuvre ne méritent finalement que des reproches. Ils nous arrachent à un spectacle pour nous entraîner dans une bibliothèque. Et c'est pourquoi, toute introduction qui fait allusion à leurs recherches, qui prétend citer dates et références à propos de quelques scènes de mœurs entre intellectuels et femmes d'esprit du xvni'' siècle, doit avouer surtout son importunité.

Elle ne se peut introduire elle-même qu'en présentant ses excuses.