AVANT-PROPOS

« Ce nouveau recueil sur l'Espagne sera probable ment le dernier que je publierai. Le seul du moins qui le pourrait suivre serait composé de morceaux écrits à la même date et sous la même inspiration. Le jour où les augustes proscrits qui m'avaient amené à leur suite sur ce riche domaine, et qui m'avaient, pour ainsi dire^ ouvert eux-mêmes le vaste trésor littéraire de l'Espagne, ont été bannis cruellement et sans raison aucune de ce pays, leur seconde patrie, j'ai dû me regarder comme frappé du même coup. J'ai senti alors se troubler en moi la source de ces études, auxquelles j'apportais sans m'en apercevoir.

u AVANT-PROPOS.

mais on me Ta quelquefois reproché, les illusions d'un hôte reconnaissant, avec ladmiration sincère d'un observateur ému. S'il me fallait aujourd'hui reprendre une tâche qui m*était si douce, avec le seul secours de rimagination et du travail, et sans y rien mettre de mes impressions personnelles, je craindrais que les lecteurs, dont la sympathie était, dans le pa;s même, la récompense de mes efforts, et le meilleur encouragement à mieux faire, ne s'imaginassent trouver le juge plus sévère. Il n'y aurait pourtant aucun motif pour qu'il en fût ainsi. Car l'arrêt inattendu qui surprend à la fois le prince dans sa royale demeure, et le fidèle serviteur, l'humble ami, momentanément éloigné de lui, cet arrêt ne part pas, je le jure, de la main de l'Espagne. Elle-même s'empresserait à le proclamer, si un sentiment de haute dignité n'interdisait pas de Tinter^ roger, ou si la liberté lui était laissée d'élever spontanément la voix. Mais l'esprit de l'homme se prévient aisément, et il pourrait arriver que, dans mes livres, l'accent attristé de la vérité fût pris désormais pour celui d'une critique passionnée. Je croirais peut-être moimême, et ce serait déjà trop, avoir à me défendre de la crainte de n'être plus aussi impartial, chaque fois que je voudrais seulement être vrai. Ne vaut-il pas mieux s'arrêter, et attendre que le jour infaillible de la justice vienne rendre à ma plume son aisance et sa liberté?

AVAirr-PROPOS. n

« Quant à ce recueil en lui-même, et je m'assure

qu'il en serait rigoureusement de même des suivants,

I il est né, comme ses devanciers, de Tobseryation atten-

^ tive des mœurs actuelles de l'Espagne, et de Fétude

apfH'ofondie de sa littérature ancienne et moderne. La

vie des hommes et la physionomie du pays y sont con*

i stamment associées à l'appréciation des livres.

« Le morceau qui commence le volume aurait la prétention d'être une page d'histoire dans un épisode de la vie privée. M. l'abbé Le Rebours, qui, le premier, mit la main sur ce petit tableau en raccourci des rapports entre les Maures et les Chrétiens au douzième siècle, obéissant à un scrupule exagéré peut-être, mais qu'il ne m'appartenait pas de combattre, pensa qu'il n'y aurait pas toute convenance de sa part à le détacher lui* Bitoie des Chroniques d*Avila, et il voulut bien m'in- \ viter à le leur emprunter. Si je l'ai fait, c'est pour le lui offrir, en lui laissant tout l'honneur de la découverte. »

Voilà ce que j'écrivais au mois d'août 1868, en donnant au public ce nouveau volume de mes Études sur VEspagne. L'avenir ne vint que trop tôt justifier et confirmer ce que je disais^ alors avec le pressentiment des tristes événements qui devaient suivre. Quelques mois

ir AfANT-PROPOS.

plus tard, en effet, la maison de Bourbon descendait du dernier trône qu'elle occupât encore en Europe.

Que pourrais-je ajouter ici, en offrant au lecteur une nouvelle édition augmentée de ce volume écrit il y a cinq ans ? La révolution s'est développée en Espagne avec cette irrésistible logique qui devrait être Téternelle legon des peuples et des rois, leçon pourtant que les uns et les autres se refusent éternernellement à comprendre. Sous ce rapport, mais sous ce rapport seulement, TEspagne révolutionnaire pourrait encore être étudiée avec profit, comme une traduction espagnole du drame universel. Mais c'est un speetaele pour lequel je ne me sens aucun goût. L'Espagne m'est restée trop chère pour que je n'éprouve pas une douloureuse répugnance à m'arréter devant un tableau qur n'est que celui de ses malheurs et le démenti de son histoire, de sa foi et de ses nobles instincts. En Espagne, plus que dans tout autre pays, la révolution me fait penser presque malgré moi à ces puissantes locomotives qui, jetées hors de leurs voies, entraînent les voyageurs aux abîmes, sans qu'aucun bras humain les puisse arrêter dans leur course effrénée ; aveccette terrible différence qu'il ne s'agit pas ici du sort de quelque centaines de voyageurs, mais de la d^'stinée d une na*

AVAOT-PROP T

lion entière. Les autres peuples regardent passer le monstre avec épouvante, avee un secret avertissement que leu,r tour viendra peut-être demain, mais sans rien faire le plus souvent de ce qui pourrait rendre l'avis profitable. Quant à la machine emportée, elle s'arrêtera où il plaira à Dieu. Alors, sous Tamas des décombres qu'elle aura accumulés , retrouverons*nous quelque chose qui nous rappelle TEspagne que nous avons connue? Nous sera-t-il permis d'écarter d'une main pieuse quelques-unes des ruines sous lesquelles s'ensevelit de plus en plus cette chère et poétique contrée qui aimait à s'appeler elle-même la terre de Marie la très-sainte? En attendant, nous ne pouvons que détourner sur cette pauvre victime des erreurs de quelques-uns de ses enfants et des passions sauvages de tant d'autres, une part des prières que nous adressons au ciel pour nousmêmes. En attendant aussi, il faut chercher à saisir, dans le bruit et les clameurs de la tourmente, tous les signes qui font espérer que sous la lave enflammée le cœur de l'Espagne bat encore. Quand je li», par exemple, qu'à Séville, ma chère Séville, certaines processions ayant été interdites, les habitants du faubourg populaire de la Macarena ont déclaré que de pareilles interdictions ne sont pas faites pour retenir leur Vierge dans sa chapelle, qu'ils la connaissent de longue main, qu'ils la savent bonne républicaine, et qu'ils entendent bien