CHAPITRE X

Les tempéraments de cette morale. Diffférences entre

l’œuvre et la vie

A ces principes négatifs ou positifs, Beyle reste fidèle dans la seconde partie de sa vie, comme il leur avait été fidèle dans la première, et ses vingt dernières années ne furent que la suite logique de celles qui les avaient précéaées.

Son athéisme persiste sans diminuer, ni augmenter ; même en face de la mort, Beyle reste tel qu'il avait été toujours. Nous avons déjà cité sa phrase célèbre : « Je viens de me colleter avec le néant. » D'ailleurs tout son roman de Lamiel n'est-il pas une critique directe des croyances religieuses ? Je n’en citerai, comme exemple, que le début, où il raconte un sermon fait sur l’enfer, avec accompagnement de feux de bengale, pour impressionner davantage les auditeurs naïfs. Un testament de 1832, disait qu’il mourrait protestant luthérien. C’est qu’à cette époque, il était consul à Civita Vecchia, dans les Etats du Pape et qu’à ce titre,

étant resté soi-disant catholique, il n'aurait pu être enterré civilement, comme il le désirait.

Il eut la mort qu'il avait souhaitée (1). Le 22 mars 1842, il tomba frappé d’apoplexie, dans une rue de Paris et mourut le lendemain, sans avoir repris connaissance; mais on lui fit néanmoins des obsèques religieuses à l'Assomption.

De même à l'égard des devoirs traditionnels, Beyle les méconnait toujours jusque dans leur existence. Il suffit d'examiner son roman de Lamiel qui donne bien la conception morale de Beyle dans la dernière partie de sa vie ; l'héroïne recueillie, élevée, soignée d’abord par les Hautemare, puis par les Miossens, ne se sent tenue d'aucune obligation envers ses bienfaiteurs. On peut retrouver cette disposition chez Beyle lui-même. Il ne craignait pas de demander à M°° Azur un appui et des conseils pour obtenir des faveurs politiques et la traitait ensuite de « catin à la du Barry ».

Quant aux principes positifs dé sa morale, Beyle leur reste plus fidèle encore. Il admire toujours l'énergie dans toutes ses manifestations. Il applaudit à la révolution de 1830, comme, prétendait-il, il avait, malgré son jeune âge, applaudi à la mort de Louis XVI. Ayant assisté en Italie à l'assassinat d’une fille dans la rue in Lucina, il se complut à regarder cet acte d'énergie sauvage et à recueilllir l'impression rare que lui procurait la vue du sang coulant sur des bas très fins (2). S'il n'eut plus Poccasion de s’exposer au danger, comme au temps de sa vie de guerre, du moins resta-t-il aussi aventureux et aussi intrépide.

Son instinct de domination eut encore à s’exercer. Si de 1821 à 1830, ii ne s’occupa guère que de littérature et de plaisirs, c’est qu'il ne se sentait aucun goût pour se mettre au service de la Restauration. Ce ne fut pas d’ailleurs sans lui causer une certaine amertume, qu'il laisse entrevoir dans le Rouge et le Noir. Aussi lorsque Louis-Philippe eut remplacé Charles X, Beyle sollicita-t-il une place deconsul. On lui accorda, dès 1830, celle de

(1) Correspondance inédite. tome IT, p. 217, (2).idem, tome Il, p. 211.

Trieste, puis Metternich lui ayant refusé l'exequatur, les Tracy lui firent obtenir celle de Civita-Vecchia, qu'il devait garder juqu’à la mort. S'il ne s’y plut qu’à de bien rares intervalles, du moins a-t-il senti sa vanité satisfaite, quoique incomplètement. C’est que, tout autour de lui, Beyle se représentait les obstacles qui l'avaient embarrassé et l’embarrasseraient encore dans son désir de parvenir, La lutte qu’il avait soutenue contre les convenances et les préjugés et aussi contre les institutions, il la soutint jusqu’au dernier jour. Lucien Leuwen, un de ses romans tardifs, n’est que la satire du gouvernement de juillet, comme le Rouge et le Noir avait été celle de la Restauration. Les convenances, il les blesse toujours, ou du moins il se fait un plaisir de penser qu’il les blesse : « Quand j'écris ou parle à des Français, dit-il, je vois toujours que j'ai blessé une des deux mille convenances qui règnent despotiquement à Paris, à St- Denis même (1) ». Son goùt pour la France, à cause du nombre des convenances qui y règnent, a encore diminué. « Votre politesse parisienneest devenueun jeu d'échecs qui demande une attention continue, etles Français ne sontpasassezamusants pour être admis dans lessalons de Madame la Duchesse du Maine, à Sceaux (1710). A la bonne heure, il y avait là de l'esprit et de l’amour. Dans l'absence de ces deux aimables façons de passer la soirée, le jeu ne vaut pas la chandelle (2) ». On sent ici combien sa haine des préjugés avait persisté.

Aussi continua-t-il encore d’aimer l'Italie qui n’en avait pas. De 1821 à 1830, il y fit plusieurs voyages, toujours avec le même plaisir, el il ne fallut rien moins que les ennuyeuses fonctions de consul et le fastidieux séjour de Civita-Vecchia pour l’en dégoüter.

Il ne se dégoûta jamais au contraire des jouissances et fut | toujours un homme amoureux. Nous avons parlé de son aventure échevelée avec Menta (1824-1826), et de sa consolante et

(1) Correspondance inédite, tome II, p. 183.

(2) Idem, p. 184.

purement sensuelle liaison avec Mme Azur (1). Dans l’intervalle de celles-ci et après elles, il en eut bien d’autres. Lors d’un . voyage qu'il fit à Londres, ne pouvant vivre sans amour, il allait passer ses soirées chez une fille de Westiminster-Road (2). Plus tard, à Civita-Vecchia, il s’éprit de M'° Vidau, fille d’une blanchisseuse, jusqu'à vouloir l’épouser, lui qui n'avait pas tari auparavant en diatribes contre le mariage ; mais un oncle de la jeune fille, ayant eu des renseignements sur la moralité de Beyle, s’opposa tout à fait à cette union et interdit au père de recevoir désormais le consul dans sa maison.

Jusqu'à la fin de sa vie, Beyle continua d’ailleurs à aimer les femmes et ne fut jamais blasé sur leurs ruses et leurs petites grâces. Dans la Vie de Henri Brülard (3), il nous dit que pendant son second séjour à Paris, de 1836 à 1839, ses amours lui coûtent cent vingt francs par mois. Vers cette même époque, il essaya de renouer avec Menta, mais n'y ayant point réussi, il se tourna vers l’aimable Jules (4), qui était depuis longtemps son intime amie, en même temps que sa correspondante fidèle (5). Celle-ci lui résista spirituellement, sans se départir jamais néanmoins de son rôle d'amie. Beyle ne se brouilla point avec elle, et lui écrivait encore en 1840. C'est qu’il ne croyait et ne pouvait pas croire à un échec en amour...

Les autres jouissances qu’il avait aimées lui restèrent chères dans la dernière partie de sa vie. Ileut toujours un vif sentiment de la beauté. Dans sa Correspondance, on voit quelle joie lui causait la découverte d’un sarcophage antique ou la vue d’un « genou sublime (6) ». Les arts le passionnèrent tous au même . degré, quoique ce fut peut-être la musique qui domina dans son esprit. Il goûta presque autant de plaisir à Trieste et à Rome,

(8) Vie de Henri Brülard, p. 18.

(4) Madame Jules Gauthier.

(5) Corresp. inéd., tome II, p. 63, 98, 100, 188, 191, 224, 234, 239, 251,

(6) Correspondance inédite, tome IT, p. 217.

en entendant du Cimarosa ou du Rossini, qu’il en avait goûté en entendant d’autres opéras italiens pendant ses séjours à Milan.

Il ne se lassa jamais non plus de l’imprévu. Il le chercha partout où il avait des chances de le trouver, en Angleterre, à Paris, en Italie. C’est dans ce pays qu'il avait demandé une place de consul; mais à la longue, il se déplut à Civita-Vecchia, cette ville ne lui procurant qu’une existence très calme et très unie. Ilse vit contraint par l'ennui de demander un congé pour sortir de cette atmosphère si morne et qui ressemblait trop peu à celle de Milan. En 1834, il écrit même : « Je crève d'ennui, … je voudrais une place de 4000 francs à Paris... quoi ! vieillir à Civita-Vecchia ! J’ai tant vu de soleil ! (1) ». L'Italie de cette époque n’était plus celle qu'il avait admirée en 1815 (2); surtout elle ne l'était plus pour lui. Il n’avait plus d’Angela, ni de Métilde, ni Casa Tanzi, ni Scala, presque plus d'amour, tandis qu’il voyait toujours ce soleil et cette lumière qui, lui rappelant impérieusement un temps plus heureux, ne faisaient qu’augmenter sa tristesse et ses désillusions.

Le XVF siècle, il put s’y réfugier au contraire toujours, sans désillusions possibles. Ille retrouvaitimmuable en son énergique activité de passé vivant dans sa mémoire et presque dans ses yeux. Il aimait à songer à Béatrix Cenci (3), à Vannozza et à Paul {IT Farnèse (4), et aux historiettes de Tallemant des Réaux, toutes palpitantes de récits de crimes, de rapts et de vengeances. Ce siècle était pour lui comme un monde où il tenait enfermées toutes les choses qui lui étaient chères, et qu’il allait visiter dans le passé, ne les rencontrant plus dans le présent. Il y trouvait surtout des êtres strictement fidèles aux principes du beylisme, plus fidèles peut-être que lui-même.

Pour apprécier en effet la morale de Beyle telle qu’elle était et telle qu’il la pratique, il importe de remarquer les tempéraments qu'il sait apporter à la rigueur de ses principes. Il les pratique avec une cerlaine modération qui les rend plus acceptables. I

(1) Correspondance inédite, p.197. — (2) Idem, p. 204. — (3) Idem, p. 206. — (4) Idem, pp. 162-171.

met dans l'application de sa morale plus de douceur qu’il n’en admet chez son héros.

S'il est vrai qu’il aima l'énergie, qu'il fut assoiffé de domination, qu'il rechercha toutes les jouissances, s’il fut en tout un égotiste, du moins ne fut-il jamais un pur égoïste, comme Lamiel ou Julien. Il aima d'affection véritable sa mère d’abord, son grand’ père et son oncle, lui qui écrivait que « nos parents sont nos premiers ennemis, quand nous entrons dans le monde ». Il eut ensuite de bons amis: Martial Daru, Colomb, le baron de Mareste et aussi « l’aimable Jules ». « J'aime tendrement Clara Gazul, écrit-il en parlant de Mérimée (1) ». D’ailleurs il envoie ce mot à l’aimable Jules : « Je défie personne d’avoir été plus sensible que moi à votre bonheur (2) ».

Mais où la tendresse perce le mieux, c’est dans ses lettres à sa sœur Pauline. Il fut longtemps pour elle un véritable directeur de conscience, lui donnant des conseils pour ses lectures, sa formation intellectuelle et morale, la manière de se conduire dans la vie. Précisément il lui recommande d’être sensible et de chercher à rendre teis ses enfants : « Rappelle-toi donc de bien exercer la sensibilité de tes enfants et de bonne heure. La société tend à concentrer cette sensibilité en nousmêmes, à nous rendre égoïstes. Quand cette passion ne serait pas contraire à la vertu, elle est contraire au bonheur. Observe un égoïste : pour une jouissance, 1l a cent peines. L’égoïste ignore à jamais le vrai bonheur de la vie sociale : celui d'aimer les hommes et de les servir (3). »

Le 1° octobre 1805, il avait écrit : « Une fois dans le monde, tu verras l’égoïsme isoler tous les êtres, tu rencontreras avec la plus grande peine, non pas une âme héroïque, mais une âme sensible (4). » Ce n'est donc pas en vue d’une fin supérieure qu’il préconise la bonté; c'est en vue des avantages propres qu’elle donne à celui qui en fait preuve.

(1) Correspondance inédite, tome II, p. 182.

(2) Idem, p. 63.

(3) Souvenirs d’égotisme, p. 200. Lettre à Pauline, 9 mars 1806.

(4) Idem, p. 194. Lettrejà Pauline, 1°* octobre 1805.

Beyle éprouve une vérilable joie dans cette intimité d’esprit avec Pauline. Il a plaisir à lui écrire et bâte de recevoir de ses nouvelles. Quand il n’en reçoit pas, il l'accuse de devenir « d’un silence horrible » (1). Plus tard, c’est à elle qu'il recommandera le fils de sa maitresse, Antonio Piétragrua, qui devait passer par Grenoble (2), comme il lui avait autrefois confié son amour pour Louason (3), à qui elle écrivit un pelit mot (6). D'ailleurs, cette tendresse qu’il avait pour sa sœur n’était que l'expression spontanée de son tempérament. Comme le dit Miss Gunnel : « Stendhal est excessivement sensible. Il pleure encore dix ans après l’avoir perdue, une maitresse qu'il a adorée, et il rève, toute sa vie, d’une existence qui s’écoulerait doucement en présence d’une femme aimée (4). S'il recherche l'énergie, cette recherche n’exclut pas la sensibilité. L'âme de Stendhal était toute faite de nuances très variées ; il y en avait de violentes, d’infiniment colorées et fortes, il y en avait de dégradées et de délicates. Dans cette gamme de nuances revenait sans cesse la sensibilité infiniment variée elle aussi ; presque virtuose. Il écrivait, en parlant de Métilde : « Elle devint pour moi, comme un fantôme tendre, profondément triste, et qui, par son apparition, me disposait souverainement aux idées {endres, bonnes, justes, indulgentes (5) ». Aussi trouvait-il que la sensibilité est nécessaire à un écrivain pour éprouver du plaisir à le lire. « Souvent, écrit-il, vous ne semblez pas assez délicatement tendre ; or il faut cela dans un roman pour me toucher (6) ».

Cette sensibilité devint de la bonté souvent, bien que dans le Rouge et le Noir et dans la plupart de ses œuvres, il l'ait méconnue et l’ait fait méconnaitre par ses héros, Julien entre autres. À plusieurs reprises, il parle de belles actions (7). Il est difficile de s'entendre sur ce mot. Faudrait-il y voir une annonce prématurée de la morale esthétique, ou plutôt de la morale du beau geste, ou faut-il tout simplement traduire belles

(1) Souvenirs d'égotisme, p. 214. — (2) Idem, p. 228. — (3) Idem, p. 193. — (4) Idem, p. 212. É

(5) Correspondance inédite, tome IT, p. 80. — (6) Idem, tome II, p.99. — (7) Idem, tome II, p. 80.

aclions par bonnes actions. On pourrait affirmer que Beyle a employé ces mots dans les deux sens. Certes il a pensé une fois de plus à l'esthétique, lui qui ne l’oubliait jamais et qui voulait que sa sœur s’accoutumât «à sentir et à juger le beau dans tous les genres (1) :. Aussi, chez ses héros, comme le dit M. Bourget «l’art est vraiment le rival de la nature ». La duchesse Sanseverina, Mathilde et Lamiel recherchent une ligne de conduite vraiment esthétique, telle que si elles l'avaient vu suivie par d’autres elles l’auraient admirée, comme elles admiraient la plastique d’un marbre antique. Elles veulent à tout prix la belle action qu’aimait tant Stendhal. Il en avait vu quelques-unes, avoue-t-il, par exemple l'incendie de Moscou par Rostopchine et la bataille de Bautzen. C’est que dans ces actions esthétiques, Beyle veut voir unies, la force, l'énergie poussée jusqu’à la violence, la sensibilité jusqu'à l’art. Aussi cette recherche du beau dans la morale donne-t-elle à la conception de Beyle une grande originalité, pour son époque. Elle interdit bien des actes, parce qu'ils sont laids, comme les traditionnalistes les interdisaient parce qu'ils étaient mauvais. Les trahisons basses, les jalousies vulgaires, Beyle les a ignorées et les a fait presque toujours ignorer à ses héros. Même dans la manière de commettre les crimes, il intervient chez les héros de Beyle, comme un souci d'élégance raffinée, comme une recherche surprenante de la virtuosité. e

Mais aussi, par belles actions, Beyle a parfois entendu ce que nous appelons le plus souvent de bonnes actions. Dans l'Amour, il nous donne méme de la vertu une définition presque traditionnaliste. « Moi, dit-il, j'honore du nom de vertu l'habitude de faire des actions pénibles ct utiles aux autres (2) ». Et dans la suite de ce même chapitre, il nous explique ce qw’il appelle vertu et nous en donne des exemples. Autant il considère peu les St-Siméon stylite se tenant vingt-deux ans sur le haut d’une colonne, et les chartreux qui ne se permettent de parler

(1) Souvenirs d'égostime. Lettre à Pauline du 6 décernbre 1861, p. 134. (2) L'Amour, p. 201.

que le jeudi, pour gagner le paradis; autant il estime le général

Carnot « qui, dans un âge avancé, supporte les rigueurs de l’exil dans une petite villé du Nord, plutôt que de faire une bassesse (1) ».

Ainsi donc, on peut dire que Beyle fut le premier à mettre des tempéraments à sa morale. Il en mit, en effet, surtout par sa vie propre. S'il fut énergique, il ne le fut pas sauvagement; il nous avoue même que dans sa vie de guerre, il avait peine à contenir son émotion, et qu'il prenait une attitude impassible, parce qu’elle était plus facile à tenir. Son ambition fut infiniment plus modérée que celle de ses héros ; naturellement il n’accomplit aucun de leurs exploits. Il n’assassina personne, ne passa sur aucun cadavre pour parvenir, etse contenta seulement d’être souvent ingrat. S'il aima les jouissances, il ne se distingua que par la manière esthétique avec laquelle il sut s’y livrer. Comme nous l’avons dit, partout il entrait en lui une si folle dose d'art, qu'elle relevait les plaisirs qu'il goûtait en les spiritualisant dans la volupté même, ainsi qu’en usaient un Catulle ou un Horace. Enfin comme amateur d’imprévu, il le fut presque sans excès, et ne nuisit en cela qu’à sa situation matérielle. Mais ce goût lui permit du moins de passer à travers toutes choses, de puiser à toutes les sources et de composer une œuvre infiniment variée et profonde. |

Comment se fait-il que Stendhal n'ait pas été jugé tel, du moins par ceux qui le connaissaient de très près ? Car, ainsi que l'écrit Sainte-Beuve, dans les « Nouveaux lundis », « cet homffie qui passait pour un méchant auprès de ceux qui le connaissaient peu était aimé de ses amis (2).» C'est que Beyle, dans tout, a voulu se donner les airs d’un monstre d’immoralité. Il y trouvait une sorte de « malin plaisir », au dire de Mérimée (3).

C’est ainsi que dans la Vie de Henri Brülard, il nous dit que sa mère a élé son premier amour(4). Cette autobiographie est

{ (1) L'Amour, p. 202. à (2) SAINTE-BEUVE. Nouveaux lundis, tome III. Article sur Delécluze. (3) MÉRIMÉE. Notice en tête de La Correspondance, p. VII. | (4)

4) Vie de Henri Brülard.

faite dans un sens tout pessimiste. L'auteur s’est efforcé de se représenter à nous, avec les plus fâcheux instincts, détestant ses parents, haïssant les prêtres, prédisposé à commettre les plus grands crimes. Plus tard, il se flattait d’être l'original de Julien Sorel (1). Il n’est donc pas étonnant, qu'après de telles déclarations, la postérité ait un peu trop noirei l’homme qui aimait tant à se noircir lui-même. Si l’on cherche pourquoi il aima tant à paraitre vicieux, on voit que sa laideur physique y à contribué beaucoup. À cause d’elle, il s'efforça davantage de prendre les allures d'un Don Juan, et de lui donner ainsi un démenti. Sa défiance naturelle n’y fut pas non plus étrangère. Redoutant de paraître dupe, il eut « cet endurcissement factice, cette analyse désespérante des mobiles bas de toutes les actions généreuses, cette résistance aux premiers mouvements du cœur beaucoup plus affectée que réelle, à ce qu’il semble(2). »

(1) Correspondance inédite, tome II, p. 118.

(à) Mérimée. Notice en tête de la Correspondance, p. vi.