POSSIBILITÉ ET DIFFICULTÉ D'UNE PSYCHOLOGIE DES PEUPLES

De nombreuses lectures, de nombreux voyages, de longs entretiens avec des hommes de nationalités diverses, soit à l'étranger, soit dans les Gosmopolis de la côte ligurienne, ne peuvent pas ne point laisser, dans Fesprit d'un philosophe préoccupé de psychologie et de sociologie, une impression plus ou moins exacte sur les traits caractéristiques des peuples européens. L'étude de leur formation ethnique et des éléments dont ils se composent, l'interprétation de leur histoire et l'examen de leurs littératures, surtout de leur religion et de leur philosophie, toutes ces données m'ont paru aboutir à quelques résultats très généraux, qui méritent peut-être l'attention. Il importe d'autant plus, en France, de ne pas négliger lapsychologie des peuples, qu'un des traits de notre tempérament national est la propension à juger les autres d'après nous. Excellent moyen d'être dupes. (( Il est aussi essentiel, a dit Bismarck, de connaître les caractères des peuples que de connaître leurs intérêts ». On sait comment le chancelier établit jadis ses calculs sur la psychologie du peuple français et sur celle du peuple

' Ce volume est la fin des él udes de psychologie appùquée que nous avions entreprises après avoir publié la psychologie des idées-forces et qui ont abouti à divers livres sur le tempérament et le caractère, sur la psychologie du peuple français, sur la France au point de vue moral. Nous ' avons l'intention de nous consacrer désormais aux problèmes moraux et sociaux, ainsi qu'aux grandes questions de la philosophie, avec la constante préoccupation de n'en négliger ni le côté spéculatif, ni le côté pratique.

allemand. Les écrivains étrangers remarquent que laFrance, sous le second Empire, grâce au despotisme et à la stagnation delà conscience publique, avait perdu le sentiment et de son vrai génie national et de ses vrais intérêts internationaux. Toute la politique impériale, depuis la guerre de Crimée jusqu'à celle d'Italie et à celle du Mexique, ne futelle pas une longue suite de contre-sens psychologiques et sociologiques? LaFrance entière s'y associa, d'ailleurs, par ses illusions persistantes sur le caractère des divers peuples, sur les sentimenis des étrangers à son égard, sur la domination que devaient exercer les idées françaises dans le monde entier. De là les faiblesses et les erreurs de notre diplomatie. L'Empire, pour n'en citer qu'un exemple, voulut changer l'Italie en grande puissance et s'en faire, par le lien delà gratitude, une « alliée utile et dévouée » ; M. Thiers se montrait meilleur psychologue lorsqu'il disait : « Il serait inique de créer une puissance pour qu'elle fût éternellement notre dépendante. La fidélité de l'Italie aura tout juste la durée de sa faiblesse ». Que de fois et pendant combien d'années nous nous sommes nourris de visions sentimentales, de rêveries chevaleresques, d'utopies égalitaires et humanitaires, au lieu de nous demander à quelle nature d'hommes et de peuples nous avions affaire, ce que nous sommes réellement nous-mêmes et ce que sont les autres autour de nous! Mais les temps ont changé : le peuple français commence à avoir l'œil ouvert à la fois sur autrui et sur soi. Nous croirons être utile à notre pays si nous parvenons à faire comprendre combien les peuples qui nous entourent diffèrent du nôtre, — surtout nos voisins immédiats, Allemagne, Italie, Angleterre, et notre alliée lointaine, la Russie — ; combien nous devons, dans notre vie internationale, tenir compte de ces différences, combien elles s'imposent à notre attention jusque dans notre vie nationale : c'est une utopie de croire que nous pouvons tout faire et tout oser comme si nous étions seuls ou même comme si nous étions « sans patrie ».

Le livre qu'on va lire n'est évidemment qu'une simple esquisse psychologique et sociologique. Mais, en un tel sujet, une esquisse est peut-être préférable à un portrait générique trop achevé, par cela même trop arbitraire et rempli de détails d'autant plus contestables qu'ils sont plus

PRÉFACE

lïl

nombreux et plus particuliers. Un peuple ne saurait entrer dans une formule précise et étroite : il la déborde nécessairement. Aussi, en ces matières, un certain art doit-il se mêler à la science; le portrait moral d'un peuple, comme le portrait physique d'un individu, exige une part de divination d'après des données exactes. Le psychologue est obligé de se faire peintre, et, quand il s'agit de sujets aussi vastes que des personnalités collectives, il ne peut espérer produire, après un examen minutieux des faits, que de larges fresques, d'autant plus ressemblantes qu'elles laisseront maints détails dans une demi-ombre pour mettre en pleine lumière les traits essentiels des diverses physionomies.

L'étude psychologique et sociologique des peuples européensesl particulièrement difficile, parce que ceux-ci représentent le plus haut degré de complication sociale due à la vie civilisée. C'est une tâche ardue que de faire en eux la part du caractère naturel et celle des mœurs ou maximes de la vie collective. Cependant, le problème n'est pas aussi insoluble qu'il le semble d'abord. Le peuple français, par exemple, le peuple anglais, le peuple allemand, le peuple italien, le peuple russe, le peuple espagnol sont parmi ceux dont la physionomie sociale est le mieux déterminée. Le caractère naturel, en efTet, tient au tempérament et à la constitution, qui eux-mêmes tiennent à la race et au milieu physique; or, les traits des races composantes (comme nous Tavons déjà montré dans notre Psychologie du Peuple français) commencent à être connus : on peut dire, d'une façon très générale, en quoi se distinguent les constitutions physiques et même psychiques du Germain et du Celle, du Slave et de l'Ibère. D'autre part, les milieux ont été parfaitement étudiés, ainsi que leur influence sur le tempérament, puis, par voie de conséquence, sur l'humeur, sur le mode de sensibilité, d'imaginalion, d'activité. Enfin l'histoire des divers peuples est connue, ainsi que leur religion, leur littérature, leurs arts, leur état social. On peut donc fort bien déterminer le fond de leur caractère. C'est d'ailleurs plutôt la constance que Vint e7isi lé qui appartient aux qualités communes chez les individus d'un même peuple. Raison de plus pour rechercher surtout les grands traits conslants de la physionomie et pour négliger les

IV PRÉFACE

détails, alors même que ces détails apparaissent chez certains hommes avec une intensité exceptionnelle.

Une des grandes difficultés, quand il s'agit de tracer le portrait psychologique d'une nation, c'est que, si on appartient soi-même à cette nation, on tend à faire involontairement le portrait de sa propre individualité. Si, au contraire, on parle d'une nation étrangère, on ne peut vraiment sentir comme elle sent, on est en grande partie un peintre infidèle. Cependant, il ne faut pas exagérer cette double difficulté inhérente à la tâche du psychologue. Oui, je me peins moi-même en peignant le Français, mais, comme je suis Français, j'ai dû retrouver en moi les grands traits fondamentaux de ma nation : ils seront donc dans mon portrait, si j'ai quelque intelligence comme psychologue; seulement, ils y seront enveloppés d'un certain nombre de traits personnels, puisque je n'aurai pu abstraire entièrement mon individualité propre de ma nation propre. Le cas est le même que pour un peintre de portrait, qui se peint indirectement en peignant son modèle. Niera-t-on cependant qu'un peintre très personnel et très original puisse faire un tableau ressemblant? La seule conclusion à tirer, c'est que le portrait des Français par un Français a besoin d'être contrôlé, complété par d'autres portraits. Il en est de même de tout travail de psychologie, d'histoire et même de science.

Reste la seconde difficulté. Si moi, Français, je fais le portrait de l'Anglais ou de l'Allemand, je ne pourrai jamais sentir comme sent un vrai Allemand ou un véritable Anglais, et la manière de sentir est précisément d'importance capitale. — Cela est vrai; mais cet élément d'inexactitude partielle ne suffit pas pour taxer une esquisse psychologique de complète inexactitude. D'abord, nous autres modernes, nous pénétrons de plus en plus l'âme les uns des autres. Quand on a conversé longuement avec les étrangers, lu leurs ouvrages, on finit par entrevoir leur manière de sentir. Cela se vérifie surtout pour la littérature. Passez de Racine à Shakespeare ou à Gœthe : si vous ne sentez pas d'une manière nouvelle, non racinienne, c'est que vous avez l'esprit et le cœur bien fermés. Lisez des romans anglais ou allemands, vous serez initié à des sentiments tout autres, comme à des mœurs tout

PRÉFACE

autres. Lisez enfin les portraits divers que les Anglais ou Allemands ont faits d'eux-mêmes, lisez aussi ceux qu'ils ont prétendu faire de la nation française ; si vous ne saisissez pas, dans le tableau de leurs nations respectives et dans les erreurs mêmes qu'ils commettent sur la nation française, des traits de caractère qui les révèlent, eux, qui ouvrent ainsi des perspectives sur Tàme anglaise ou allemande, c'est toujours que vous manquez d'esprit de finesse comme de savoir positif. Enfin, il y a dans la psychologie des nations un côté sociologique qui acquerra dans l'avenir une importance croissante, par la croissante réaction des changements sociaux sur les phénomènes psychologiques et moraux. Or, l'état sociologique d'un peuple, à un moment donné, est beaucoup plus saisissable que son état psychologique. Vous avez donc là des éléments objectifs de la plus haute importance.

Une dernière difficulté, c est que les peuples, comme les individus, changent à travers le temps : ce qui était vrai de l'Allemand du xvni^ siècle ne l'est plus autant de l'Allemand du XX® siècle. — Sans doute; mais il faut simplement faire la part du développement historique dans le caractère psychologique et surtout sociologique. On a beau dire, le fond reste à peu près le même, parce qu'il tient surtout au tempérament et à la constitution cérébrale héréditaire. N'êtes-vous pas frappé de reconnaître encore le Français d'aujourd'hui chez le vieux Gaulois du temps de César?

Gardons-nous donc à la fois et du dogmatisme et du scepticisme en fait de psychologie collective. Pour ma part, j'accepte d'avance toutes les contradictions qu'on opposera à mes appréciations : elles auront certainement leur part de vérité. En revanche, on voudra bien aussi reconnaître une part de vérité dans mes assertions. C'est par la fusion des jug-ements successifs et contraires que la psychologie des peuples fera des progrès. Je n'ai pas, encore une fois, la prétention de présenter mon essai comme un achèvement. Loin de là. Plus il provoquera de discussions et de corrections, plus je serai heureux. Je réponds d'avance à toutes les objections qu'on pourra me faire : — « Oui, vous avez raison, jusquà un certain points jusqu'au point oii, moi aussi, je commence à avoir raison. Et si je pouvais immédiatement ajouter votre point de vue au mien pour

PRÉFACE

en faire la synthèse, je le ferais. Mon unique ambition est d'apporter quelques éléments vrais, quoique incomplets. Je m'excuse aussi d'avance auprès des étrangers, si je ne les ai pas saisis de la même manière qu'ils se saisissent eux-mêmes : on a beau vouloir se mettre à la place des autres, on n'y peut réussir entièrement.

Je ne cherche d'ailleurs que la vérité pour tous et Futilité pour mon pays, sans la croire opposée à l'utilité pour les autres nations. Je répète aux Français le mot de Socrate : — « Connais-toi toi-même », et j'ajoute : — Connais aussi les autres peuples, sans quoi tu seras leur dupe et leur proie. J'ai donc cru remplir une sorte de devoir à la fois philosophique et patriotique en livrant aux lecteurs le résultat de mes recherches sur les caractères étrangers. J'ose presque le dire, quelque imparfaites que soient les recherches de ce genre (dans la pénurie de travaux d'ensemble sur la psychologie des peuples), ce serait cependant aussi une sorte de devoir patriotique pour mes lecteurs que de lire mes observations, de les contrôler, de les contredire au besoin, en un mot, de s'instruire le plus possible sur les termes du grand problème national et international où sont contenues d'avance nos destinées. En France, nous avons tous, jusqu'ici, donné tant de preuves d'ignorance psychologique et de légèreté politique, qu'il est temps de nous imposer des études plus sérieuses, quelque longues et difficiles qu'elles soient.

En ce moment même, maints réformateurs ou agitateurs voudraient nous lancer soit dans des expériences sociales (ou anti-sociales !), soit dans des révolutions intérieures par voie de table rase, comme si nous étions entourés d'une muraille de Chine; nos voisins sont prêts à profiter de nos fautes, de nos discordes, de tout ce qui peut nous affaiblir. Tandis que les uns poussent le nationalisme et le <c chauvinisme » jusqu'au ridicule, les autres nous prêchent le dédain de la « patrie », au profit de l'humanité collectiviste. On tourne les plus nobles idées en niaiseries politiques ou sociales, et, sous le prétexte que la brebis est moralement supérieure au loup, on nous engage à nous faire brebis et à nous laisser dévorer par les loups. On espère ainsi appliquer une philosophie soi-disant humanitaire, sans se soucier le moins du monde des nations voi-

PRÉFACE

sines, qui ont une philosophie anti-humanitaire, appuyée par de nombreux canons et par des masses toujours croissantes de soldats. Est-ce que nous ambitionnons le rôle de la Grèce ? Etre conquis par quelque Rome, avec la consolation de la conquérir à notre tour par nos « idées », qui ne seront peut-être appliquées que dans dix siècles? Gi^œcia capta feriim victorem cepitl... Les illuminés et les violents de la Révolution française s'imaginaient, eux aussi, que leurs « principes » et leur « droit » allaient immédiatement conquérir le monde ; or, le xix*' siècle tout entier fut une réaction contre ces principes et contre ce droit, une immense levée de boucliers contre celte France turbulente et sanglante qui avait guillotiné au nom de la fraternité et voulu asservir l'Europe au nom de la liberté ^ Nous expions aujourd'hui nos ignorances et nos fautes. Eiïorçons-nous d'acquérir un sentiment plus exact et des vrais droits et des faits réels. Légiférons dans nos livres pour le trentième siècle, mais, en attendant, ne nous laissons pas dévorer ou ne nous dévorons pas nous-mêmes au vingtième !

Puisse cette esquisse, si incomplète, suffire cependant à montrer ce qu'il y avait de faux dans le fatalisme ethnique ou géographique naguère à la mode; ce qu'il y a de vrai, au contraire, dans le point de vue psychologique et sociologique, dont l'importance est de plus en plus mise en lumière par les événements de l'histoire contemporaine ! Nous sommes loin de soutenir, avec Lazarus,que l'être des peuples ne repose sur aucun rapport extérieur et proprement naturel, — identité de races ou communauté de langue, régime des biens, etc. Mais nous soutenons que les rapports psychologiques et les dépendances sociales vont sans cesse croissant, qu'un peuple est avant tout un ensemble d'hommes qui se regardent comme un peuple. « Œuvre spirituelle de ceux qui la créent incessamment, l'essence d'une nation, dit Lazarus, est dans sa conscience et dans sa volonté. »

Sans vouloir méconnaître les défauts des divers pays, puisque je fais, autant qu'il est possible, œuvre de science psychologique et sociologique, je considérerai

* Voir la conclusion de notre livre sur la France au point de vue moral.

PRÉFACE

cependant comme une règle de justice d'insister surtout sur les qualités, qui sont l'essentiel et le fondamental. A l'égard du caractère des peuples aussi bien qu'à l'égard des œuvres individuelles, « la grande critique est celle des beautés plutôt que celle des défauts » ; et c'est aussi la plus difficile, car les qualités d'un peuple sont ordinairement bien plus profondes et plus secrètes que ses vices ou ses ridicules, qui sautent tout de suite aux yeux et se laissent seuls apercevoir des observateurs superficiels. Mieux on connaît les grands peuples, plus on trouve de raisons de les aimer. C'est l'avantage moral qu'on retire des études psychologiques et sociologiques appliquées aux divers membres de l'Humanité. On y apprend à la fois et la justice et la sympathie.

Menton, novembre 1902.

INTRODUCTION