LE QUAKER

Et à présent que fais-tu donc?

Que sais-je?... J'écris. — Pourquoi?... Je n*en sais rien.... parce qu'il le faut.

(Alfred de Vignî, Chatterton,)

Qu'est-ce que ces meules qui tournent sans cesse, et que broientelles ?

Ces meules sont les lois de ceux qui vous gouvernent , et ce qu'elles broient, c'est vous.

( De La Menwais , Paroles (Tun Croyant,)

\k E lirre était termine; lemaaoserit allait pas- >) ser d'un gros carton, mon coafident «t mon ^ ami, aux tbàins de mon Éditeur, M. A. De- Tl g(>"yt 1™ ^^ préparait bonne rëtjeption.

-^ C'était pendant une de ces grises journées d'hiver où la bise souflle, oii les vitres suent sous leurs robes drapées, oit les malheureux grelottent, où les riches bâillent et sommeillent.

J'étais comme Siello au chapitre deuxième, poursuivi par \es*dtables bleus, mais je n'avais pas, pour me consoler, l'impassible docteur. -

J'éprouvais une sombre tristesse, un profond découragement.

Eniant de mes loisirs, cette œuvre, louangée par mes amis, brusquée par moi, allait quitter sa douce vie d'intimité et se lancer dans le monde : je prévoyais tous les dangers de son début.

Cet enfant allait rencontrer les fils de nos bons écrivains, coudoyer dans les salons les volumes si consciencieux d'Emile Souvestre , des Georges Sand , des Janin , des

Arnoult ; iMIait tcoler la robe tendre de la Reçue des

deux Mondes, il allait voir enfin , dans toute leur gloire y ces livres que, dans mon réduit militaire, il entendait souvent dissiper mes ennuis«

Au coin de mon feu, le pauvre enfant jouait avec ces feuillets roses qui, sylphes légers, voltigent et consolent; il voyait la grondeuse politique discuter sous la forme de la brochure ou du pamphlet; il s'assoupissait au monotone débit des livres de la science ; la mordante critique , le feuilleton à la main, le rendait tout tremblotant ; il n'était pas jusqu'à la longue page du journal qu'il ne rencontrât dans ma chambrette.

Comment allait-il retrouver à Paris tous mes amis de garnison?

Je voulus lui donner quelques avis, et, père expérimenté, lui tracer une route ; il ne voulut rien entendre, et je compris que le mal était sans remède. — C'était une éducation manquée.

Elevé par un soldat, il avait un caractère profondément ciselé ; jeune homme pur sang, il s'indignait de l'abâtardissement de la race militaire, et toute sa poésie, c'était du granit chauffé au wlcan.

Les premières circonstances de la vie , les événemens , les impressions de la jeunesse, sont inefTaçables, et mon en&nt était imprégné , saturé d'amertumes et de dégoûts.

J'avais lu devant lui, en l'appliquant à l'armée, ce que dit de la noblesse Alfred de Vigny, mon poète chéri :

<c Je désire seulement, pour le bien que je vous souhaite, que vous ne soyez pas né dans cette caste de parias, jadis

brahmes, que l'on nommait noblesse, et que Ton a flétrie d'autres noms ; classe toujours dévouée à la France et lui donnant ses plus belles gloires, achetant de son sang le plus pur le droit de la défendre , et se dépouillant de ses biens pièce à pièce et de père en fils : grande famille pipée , trompée^ sapée par ses plus grands rois sortis d'elle; hachée par quelques uns , les servant sans cesse , et leur parlant haut et franc; traquée, exilée, plus que décimée, et toujours dévouée tantôt au prince qui la ruine, ou la renie, ou l'abandonne, tantôt au peuple qui la méconnaît et la massacre ; entre ce* marteau et cette enclume , toujours pure et toujours frappée comme un fer rougi au feu; entre cette hache et ce billot, toujours saignante et souriante comme les martyrs; race aujourd'hui rayée du livre de vie, et regardée de côté comme la race juive : je désire que vous n'en soyez pas. »

Lorsque devant mon enfant je causais des jours malheureux de la patrie, je ne disais pas Bonaparte le tyran y mais je m'écriais avec exaltation : Honte, honte éternelle à ceux qui l'ont trahi, car il avait fait la France grande, belle et forte !

Si l'enfant m'interrogeait sur Waterloo, je lui disais cette page de Belmontet :

« Chaque soldat valait des bataillons; mais les chefs étaient cassés, ils avaient passé par les richesses et par les antichambres de cour; on y laisse toujours la meilleure part de soi. Ces parvenus du sabre ne pouvaient plus s'enivrer à l'odeur de la poudre ; ils n'aspiraient plus qu'au repos : le corps avait usé l'ame.

« L'action commença par des prodiges et finit par un désastre Ce fat une amère dérision du hasard. Napoléon,

tourné par la victoire, mit Tépée à la main pour en finir;

mais la mort n6 vouhit pas de lui. Elle l'attendait à Sainte- Hélène, pour clôturer en grand les ëtonnemens de son existence. On le vit défier les boulets, qui se détournaient en arrivant. Une grosse larme tomba de ses yeux d'Empereur; elle était pour la France : car Waterloo ouvrait les flancs à la révolution pour lui arracher le cœur, et le donner à dévorer aux léopards de l'Angleterre, presque mourans après la lutte. » ' • ^ . , ' ^' ^

Mon enfant n'arvait point appris de moi Ja haine des partis; il admirait le drapeau blanc de La Rochejaquelein et l'étendard républicain des Pyramides ; il donnait une larme à la mort de Charette et une autre à celle du maréchal Ney; il méprisait plus encore le courtrsan du peuple que le courtisan du roi. — Mais ce qui le révoltait, c'était la misérable vanité des traitans, rrmpudeur des apostasies, et surtout les injustices des agens du pouvoir.

Je lui avais dit que des hommes, après s'être plongés à corps perdu dans les clubs populaires, après avoir joué les conjurateurs , avaient tout à coup jeté le masque, et, saltimbanques politiques , s'étaient assis tout dorés et rubânnés aii conseil des patriciens.

II savait que la révolution de juillet était devenue un long procès où argumentaient et paradoxaient , comme au tribunal de commerce, de petits porteui*s de robes noires et de bonnets carrés.

Un jour, je lui avais montré toutes les bannières flottantes que faisaient ondoyer les partis, et sur chacune il avait lu en gros caractères boitheur public , et je lui avais fait remarquer que les deux mots en cachaient deux autres intérêt personnel.

Enfin, — le dirai-je? je lui avais donné le mot de son existence , et il savait que son vrai nom était — Plaidoyer.

Je lui parlai ainsi avant de le quitter :

Tu verras à Paris des livres de science , tu leur diras : Je ne suis point digne de marcher avec vous; tu verras des poëmes, et tu diras : J'aime humblement la poésie et je l'admire de loin; aux œuvres de parti tu diras : Je ne suis point des vôtres.

Et si quelqu'un te demandait ; Qu'êtes-vous donc, vous qui n'êtes ni poète ni historien ?

Tu répondras :

Je suis une pauvre sentinelle perdue, j'ai vu l'ennemi, et j'ai crié comme ce capitaine à Clostercamp : A moi^ Auvergne^ voila r ennemi!

Écoute, mon enfant, écoute le récit des jours qui précédèrent ta naissance.

La force de l'armée réside aujourd'hui, tu le sais, dans Jes hommes de vjngt-cinq à quarante ans; ils n'ont pas vu les crimes de la révolution de quatre-vingt-treize, ils n'ont pas léché les mains de l'étraager, ils n'ont ni honte ni remords.

Écoliers à l'époque de nos désastres, ils ont appris en grandissant ce qu'avaient été les soldats de Napoléon. Fils, frères , parens enfin des compagnons du gra^d homme , lei^rs cœurs ont battu aux récits des veillées de la famille.

On leur montrait des chaumières et l'ou disait : Là furent les berceaux des Murât et des MontebeUo.

On leur montrait des palais et l'on disait : C'est la gloire qu^ les donne.

Les théâtres retentissaient de mots héroïques , et le soldat polonais enthousiasmait les spectateurs.

Les arts, à l'envi , perpétuaient le souvenir de notre époque militaire : tableaux de batailles, statues appuyées sur

ago ADIEU.

des sabres; chants populaires, tout en France traduisait ce mot : Empire.

Le jeune homme grandissait.

L'ancienne monarchie se plaisait à donner des preuves éclatantes de cette protection réciproque qui lie le^ gouvernemens et les armées. Louis XVIII prononça donc ce mot célèbre , qui mêlait à la cartouche du soldat le bâton du maréchal de France ; ce mot eut plus de retentissement qu'on ne pense , car il fit germer activement le goût des armes dans des têtes de xîngt ans.

Les campagnes d'Espagne, de Morée et d'Afrique eurent d'immenses conséquences. Le drapeau blanc se militairisa.

Depuis 18^3, les proscriptions avaient cessé dans l'armée, et c'est un pitoyable mensonge que de parler de la tyrannie des dernières années de la restauration* L'officier jouissait d'une grande liberté d'opinions , il parlait hautement, et nul ne venait s'enquérir de son dire. Il n'y a pas d'exemple d'une seule violation de la loi d'avancement ' ; les sous-officiers avaient une carrière aussi rapide que dans les guerres les plus actives de l'Empire ; l'épaulette, dignement portée, était partout respectée, et le ministre Bourmont allait améliorer la solde et les retraites , lorsque sonna l'heure de la révolution de i83o.

Pendant trois jours le peuple se barricada et tua aux cris de vice la lignes et, le quatrième jour, on décréta que l'armée avait assassiné la glorieuse population.

Cependant, comme le Nord grondait, on jeta aux soldats de belles paroles, et, pour gage de l'alliance nouvelle, les sous-officiers furent largement partagés en brevets, et encensés par le pouvoir, qui ne voyait pas le danger d'exalter

' Jusqu^en juillet i85o , — qu^on ne s*y trompe pas.

ADIEU. 3gi

outre mesure des ambitions que l'ordre et la paix ne pouvaient satisfaire.

La vue du drapeau tricolore produisit une magique impression sur la masse de l'armée; on se pressa autour de 4ui, et quand on vint à parler de mouvemens dans les colonnes russes, les soldats de France jetèrent le cri de guerre, et, l'enthousiasme gagnant de proche en proche , les engagemens se multiplièrent, et l'uniforme devint l'habit français.

On était encore dans la période de la peur, période si favorable au soldat.

Mais quand la France, chapeau bas, vint (comme le modeste régisseur de la comédie ) se courber au Rhin , se courber aux Alpes, se courber aux Pyrénées, saluer aux côtes de la Méditerranée, saluer aux côtes de l'Océan, et protester à tous qu'elle serait sage, point du tout conquérante , et complètement oublieuse des affronts, des vols et des crimes, l'Europe cessa de siffler, et chacun reprit sa place , — excepté le soldat.

Calomnié par les partis, ballotté par les puissans, toujours immolé , il vit que V avenir de la France était dans les plis de la robe d'un avocat^ que la parole arrachait Vèpée des mains débiles qui ne savaient plus la soutenir^ et que désormais ce serait dans les cinq codes quHl faudrait chercher le bâton de maréchal '.

Les hommes de vingt-cinq à quarante ans durent renoncer à toutes leurs croyances passées , aux rêves de la jeunesse, aux espérances de l'âge mûr, au pain de la vieillesse.

Alors un profond découragement s'empara de l'armée.

On arracha la croix de Saint-Louis de la poitrine militaire, et les vertus guerrières n'eurent plus.de récompense.

' Voir le Journal des Débats du 7 février i835.

3g2 ADIEU.

On profiûi:u4i le rub^a rouge de lé l^iailrd'liaimieuri On fit de l'épaulétte une marchandise de pft3&eiaen]ber«.«. M0O eafftnl, je yÎ3 alors nos seotiaelles endormies , et je priai coiBiiie le soldat du neropart : Sentindle , prenez garde

Yoilà pourquoi tu vis le jour*

On te calomniera ^aus doute , 0|i dira que tu insultes la banque et le barreau. — Non, tu n'insultes pas Thonnête hompie qui commerce ou qui plaide , mais tu stigmatises l'intrigant qui nage insolemment dans le budget; et, vampire calculateur, suce par le tuyau d* une plume le sang appauvri de vingt millions de Français *. Tu marques au front ces oppresseurs concussionnaires qui, secondés par laparoie, soudoient tour à tour le^ besoins, les malheurs, les haines et les vices.

Si Ton te dit que ta parole est acérée , que ta fibre est grossière, que ta tramç est n?al construite, tu répondras: « La main de l'ouvrier était alourdie par le sabre , le piafFerment du cheval rompait l'harmonie de la phrase , et le casque écrasait la pensée;— je suis l'enfant d'un soldat, ne me demandez pas le miel de la fleur ou l'azur du papillon. »

Quelques uns peul:-étre s'éton«eront de voir une plùsne se glisser au &i«Qeau d^armes; à ceux-là tu rediras ces mots :

~ Chaque siè^cle, chaqi»e époque a sa physionomie particulière bien tranchée : eet^e physionomie est le résultat du caractère

' Mirabeau.

de l^ mfks^j çowm^ ^ pbysioQomie d'ifn ho^ni^e est }fi ^gne de ses io<7^ajr&f ,, Xia pubUcUé f h dp^c^^n écrite , ypilà la physioooinie du

XIX* siècle. >

JjQ plaidoyer est l'arme de l'époque, comi^ la Uli^e é^it

J'armiç ii\^ moyen 4ge,

Un oIScier qui, en ^835, dédaignerait la pol^mjqiie comme indigne d'un homme 4e guerre , ressembleraijt à 4:es preux du xiv' siècle qui, après l'invention de la poudre, voulaient, visière basse, s'attaquer aux bombardes.

I^S bombardes vomissaient la mort à six cents pas, — et les stupides chevaliers roulaient dans la poussière;.

Iva presse es( notre nouvelle bombarde; nos adversaires s'en sont ^eipparçs , faisons commis eux^ ayons au&$i nos bpi»bardes»

lies nobles de |/a cour d^ I^ouis XYI meprisèrept les prer mîères démonstrations populaires, ^ jouirent ay^c lei^rs manchettes et leurs jajbots au lieu de despendre dans l'^^ène ; les nobles tombèrent*

Si, jetant de côté leurs oripeaux d'antichambre, ils se fassent précipités av^c énergie ^x^ trihl^les pvbliqu^; si, an Ji^u d'én^jgrer él^g^untpent , lis s^ fii^epit ré^njs, le sabre ^u poing, aux portes dn palais, l'JEurope n'j^u^jait pi^ vu la tête du monarque rouler sur l'échafaud.

Si, après Waterloo, Napoléon, au lieu d'écouter des phraseurs^ se fôt nom^é gépéf al , qu'il sç fôt ym^ è 1a tête des 40,000 hommes et des i5o pièces de canopi^d^ Gno^ieby, qu'il se jât appuyé de^ ^p,9pp soldats de jia population , qu'il fût monté à cheval ayeclfi^géHéf^uiLQ^iUe;, £icelii)ai»s, Vandamne, Drpuptiet A^asséi^a, I4 Fr^nc^ #'awmit pas eu la honte de voir les baïonnettes prus^ieniies faire de l'ordre piv^ blic à Paris.

Ni les nobles de Louis XYI , ni les défenseurs de Napoléon, ne comprirent la physionomie de leur époque; les premiers devaient se faire peuple pour dominer la populace; les seconds Jedérés pour entvrer les faubouriens et les jeter sur Wellington.

Que l'histoire nous soit utile , ayons souvenance des prouesses des gens d'armes, de la forfanterie des émigrés, et du sublime suicide de la Malmaison.

Adoptons l'artillerie nouvelle, — écrivons et raisonnons.

Avant de te donner mon dernier adieu , je veux encore , jeuue voyageur, te dire quelques mots:

Tu balbutiais à peine des phrases, mon enfant, lorsque, devinant ton caractère, j'en embrassai d'un coup-d'œil toutes les conséquences. Ton esprit amèrement ironique , le désordre de tes pensées, la violence de tes émotions, l'indépendance de ta parole méridionale, le mépris de ce que les hommes appellent considérations sociales ^ tout se réunissait pour te repousser du monde, marbre froid, dur et poli.

Mais je voulais que ta voix se fît entendre au salon du puissant et du riche ; je désirais pour toi l'heure du soir d'une jolie femme , et son humide souffle sur ton épiderme satiné.

C'est ici, mon enfant, que s'est déployé le génie du cœur paternel.

Je connaissais un jeune ermite , artiste philosophe , auquel je révélai le mot de ta naissance.

Il possédait un grand secret, et tenait en ses mains Vélixir de longue vie du seigneur Bartholoméo Belvidéro , — dont parlait jadis le romanesque Balzac.

Je priai Tartiste de te donner quelques gouttes de son ëlixir divin.

Il te prît , toi pauvre petit souffreteux , te plaça sur ses genoux j te caressa y t'aima y t'adopta et devint ton second père.

Il t'a fait bien joli et bien aimable ; il a mis une étincelle dans tes yeux, il a contourné ton visage, et les lignes en sont pures comme celles d'une jeune fille; il t'a coquettement posé, il a fleuronné tes cheveux en couronne; sous ta ceinture il a mis une ame , enfin il t'a donné une voix qui attire et qui charme , et t'a fait une physionomie si irrégulière et en même temps si expressive , que par son irrégularité et sa flexibilité même elle échappe à la description : malgré les défauts de ton caractère , tu peux aller partout , car tu es beau, mon enfant.

Si, dans le monde, le littérateur, le député, l'historien, le banquier ou l'avocat te tournent le dos, va, mon fils, va t'asseoir entre un artiste et un soldat; ceux-là, j'en suis sûr, te donneront la main.

Dis-leur : J'étais comme Lara au front livide, aux joues basanées, au profond découragement.

L'artiste a parlé. — Tu seras , m'a-t-il dit , merveilleux comme un opéra, tu auras des colonnes de marbre, des tapis d'Orient , des bivouacs impériaux, des femmes joyeuses , des draperies d'or et de soie ; tu montreras les tableaux militaires dont je vais te doter, tes jolies dentelles de baïonnettes, tes armures savantes, et tes chevaux au galop.

Mon enfant, -—dans ce mo^de que tu vas parcourir, de fort beaux livres te diront : c< Et moi aussi j'ai reçu la caresse de l'artiste. »

Tu répondras : « L'artiste en passant vous a jeté son coup-

3g6 ADIEU.

d'wl, iiiai3 il ne vous a pas àw»é le serrement de main long et puissant, que le vulgaire appelle association. »

E» effet .:

Ces oetuyres , enriohi/^^ d«s çpirifciAçJljes imagier de no$ peintres les plus célèbres, ne soot-elles pas pour le connaisseur dmx oîuvres parallèles ploitôt qu'uae rn^wre unique? Et , pour me servir d'une comparaison familière, ne re&sembkat< ^e$ pas à ces mariages parisiens , où monsieur et madame ofki chacun leurs gens, leurs appartemens, leuns goûts et leurs sociétés, quoique monsieur et madame porjteni le même nom?

Chateaubriand ^devient le créateur d'un chef-d'œuvre ; Johannot, qui aussi enfante des poèmes , lit Chateaubriand, et peint aux yeux m que l'auteur de Eené a jeté dans ses pages. Ce sont deux choses admirables que ces deux productions .du poète et du peintre, mais ce n'est pas upe même chose, parce que le crayon de Johannot n'a pas été plonger dans l'intime pensée de Chateaubriand, et que celui-ci, ep épanchant sa poésie, en a peut-être, dans un réduit du jçœur, gardé la meilleure partie. L'écrivain et l'artiste , s'ils eussent été là en présence à causer de l'œuvre commune , à la dérouler lentement, à l'écrire et à la peindre ensemble, eussent produit, j'en suis certain, un chef-d'œuvre d'unité.

Sans doute Johannot, qui a tant et si consciencieusement étudié les impressions fugitives, aurait dit à Chateaubriand comment devaient être posées la Négresse et l'Indienne, esclaves de la Louisiane, qui dans la solitude pleurent pendant la nuit, fune sur son enfant mort, l'autre sur son enfant vivant ; et le poète noMS aiM*ait composé un immense tableau; car il ya un volume à foire sur ces deux pauvres mères.

Le f»aète aurait poiAtiêtire foit partager à Tartisie l'extase

AÏ)IÈU. ^97

qui le ravissait, lorsqu'il parlait de l'amour d' A iWëlîe, que sous l'arbre du désert le voyageur racoâte aux vieillards pendant la litne des âeurs.

Si te mot association n'était pas avili par les intérêts matériels , il serait beau de l'appliquer au& arts et aux sciences.

Deux Spirituels écrivains, mes camarades, F'ourûier et Ârnould % ont déjà proclamé sainte l'assoeiation littéraire.

Je modifierais leur pensée, en appliquant l'association aux genres difïerens.

L'art, comme l'a dit Alphonse Esquiros^ implique l'idée écrite et l'idée peinte.

U artiste est l'homme qui a le sens du beau quelque part qu'il se trouve. L'écrivain est un peintre dont les doigts ne savent pas manier le pinceau. — Le peintre est un écrivain qui ne s'est point exercé aux règles du discours. — Chacun d'eux produit une œuvre d'art.

Faites Un homme de ces deux hommes, et certainement la page qui sera le produit de son travail sera une œuvre artistique à la manière de Michel-Ange.

Je crois que cette idée , développée par un homme de talent, pourrait être utile aux progrès des arts et des lettres. — La science s'infiltrerait dans les ateliers, et le sentiment se glisserait plus souvent dans nos écrits.

Nous croyons l'association dans l'intérêt de tous, et nous l'adoptons. Désormais la plume et le pinceau se croiseront , les manuscrits se couvriront de croquis, et les larges essais du peintre feront jouer, entre les lignes de l'écrivaiti, la gente et capricieuse vignette.

Adieu, mon enfant, il faut nous séparer. — Pars, et s'il

Auteurs du Masque de Fer, de Struense'e, etc. , etc.

est vrai qu'on reçoive le vojageur d'après l'habit qu'il porte,

tu seras bien reçu.

Tout l'art des Didot, des Crapelet et des Rignoux, l'éditeur aaumurois l'a déployé pour toi, Degouy t'a mis à la mode , tu es gothique et orné comme uq vieux missel; tu n'as presque plus le ton milit^re, tu n'es pas étriqué comme te proviocial. — Tu es riche , très riche : va , tu seras bien reçu.

2lïrifit.