CLAIRE

Comment! elle aussi, cette figure angélique et suave qu'il faut peindre, non pas au milieu d'un paysage gai ou mélancolique, mais se détachant sur le bleu pur et appuyée sur un grand lis ; elle aussi, le sourire de la Saint-Valentin, la goutte de sang d'où naît la rose rouge aimée par le rossignol du poète , le souffle qui fait vibrer la harpe de sainte Cécile , vous la rangez parmi les femmes extraordinaires, amazones et bacchantes furieuses, qui ne peuvent exister qu'à Paris et pour Paris, entre la Femme de treize ans et Galatée idiote? — critique I n'ajoute pas un mot, je m'explique tout de suite, sans prendre le temps de rallumer ma cigarette ni d'envoyer ma constante pensée à celle qui est blonde comme l'Amour même, à celle dont

dbyGoogk

la chevelure est dorée comme l'or de la lyre î Certes, je le sais aussi bien que toi et mieux que toi, il y a partout, dans ces modestes petites villes, cachées derrière une rivière d'argent et un rideau de peupliers, des jeunes filles qui sont honnêtes, et qui, dans leurs rêves, sous les rideaux blancs de leur couche enfantine, peuvent parler à la vierge Marie et lui laisser voir leur âme toute nue. Celleslà, je les ai suivies du regard sur ce mail encadré par les coteaux voisins, sur lequel plane, depuis le temps du roi Charles VII , une poétique et tranquille tristesse. Je les ai adorées avec leur robe d'organdi et leur joli mantelet, un r peu taillé à la mode de l'année dernière ; je les ai épiées dans ce coin de jardin mal ratissé où roucoulent deux colombes blanches penchées vers l'eau couverte de verdure, près des mûres et des groseilliers ! Mais quoil Paris seul, qui a tout enfanté, produit dans sa perfection grandiose ce type abstrait qui domine les civilisations et les littératures , la jeune fille honnête, ce phénix idéal, ce diamant éclatant de lumière, cet être moitié ange et déesse, Séraphitus-Séraphita , debout sur une montagne de glace incendiée par le soleil, au sommet de laquelle n'atteignent pas nos faibles regards. Une tache plus petite cent fois que la prunelle d'un insecte invisible, et ce Koh-innor n'est plus qu'un caillou grossier ; un rayon de moins sur la tête de ce séraphin héroïque, il ne sera plus digne de s'avancer en

dbyGoogk

souriant sur les neiges éternelles. toi dont ma pauvre plume n'ose plus écrire le nom sur les pages de ce petit livre , permets-moi de remprunter encore une fois ce titre , pareil au cachet apposé sur un coffret précieux , que tu donnais à tes pensées ciselées dans l'or pur !