CHAPITRE III

§ 1. Son éducation et ses premiers ouvrages : Poésies, dialogues, recherches historiques et commentaires sur les poëtes.

Nous avons vu comment se fit peu à peu l'éducation de l'esprit critique en Grèce , dans les fêtes publiques et dans les écoles des philosophes. Nous avons vu germer la théorie de l'art avant Platon ; puis Platon nous a offert une première et brillante esquisse de cette théorie. Nous cherchons encore un livre où les principes de la haute critique soient nettement posés, et où les conséquences en soient déduites avec rigueur, de façon à former le système régulier, le code de la science. Aristote semblait né pour une telle œuvre. Génie vaste, mémoire encyclopédique, venu précisément à l'époque où s'achevaient toutes les grandes expériences de l'esprit humain, en philosophie, en politique, en littérature : on dirait qu'il avait été réservé pour recueillir et coordonner cet héritage de trois siècles , les plus brillants et les plus féconds peut-être de toute l'histoire.

En politique, sur les divers points du monde occupés par la race grecque, sans parler même de l'Asie, de l'Egypte et des colonies phéniciennes, ouvertes à la curiosité des voyageurs , il n'est pas une forme de constitution, depuis le despotisme absolu jusqu'à l'extrême démocratie, qui n'eût été mise à l'épreuve; Hippodamus de Milet, Phaléas de Chalcédoine, Platon, d'autres encore dont les noms même ne sont pas parvenus jusqu'à nous , avaient essayé de résoudre par l'utopie le problème social tant de fois et si diversement résolu par la pratique1.

'Voyez tout le IIe livre de la Politique d' Aristote, et surtout, au chap. iv, une brève et admirable réfutation du communisme de Phaléas.

En philosophie, tous les grands problèmes de la création, de la nature de l'àme, de la légitimité de nos connaissances, de l'origine des religions, de l'origine du langage, depuis longtemps discutés dans les écoles, appellent un esprit impartial qui résume en quelque sorte les débats et constitue la science des sciences en la dotant d'une méthode1.

En littérature , du sein de l'épopée primitive sont sortis les divers genres de poésie, ou, comme eût dit Platon, les Muses de l'ode, de la comédie, de la tragédie, du drame satyrique, de l'élégie, de la satire; l'histoire s'est détachée de la tradition épique pour devenir un art méthodique et savant2; l'éloquence a pris place dans les lettres comme dans la vie publique. L'histoire, l'éloquence, avec la philosophie, s'emparant de la prose comme de leur véritable langage , lui ont donné sa forme et ses lois définitives : par là s'est étendu et presque doublé le domaine du génie littéraire.

Les arts du dessin ont suivi les sciences et les lettres : plus jeunes que la poésie leur sœur, ils naissaient à peine au temps d'Homère ; mais le siècle de Périclès les a vus rivaliser dignement avec Aristophane et Sophocle, le règne d'Alexandre marque leur véritable apogée.

A la distance où nous sommes aujourd'hui de ce règne mémorable, il nous est facile de comprendre sa haute valeur dans l'histoire de la civilisation ; nous voyons comment il ferma l'ère des nationalités pour ouvrir celle de l'humanité, comment il prépara la Grèce aux grands rôles qu'elle joua sous la tutelle de Rome et sous l'inspiration du christianisme. Quelque chose de cette grandeur se voit déjà

1 II est remarquable que, dans la langue d'Aristote, le mot méthode et le mot science ou théorie sont synonymes et sans cesse employés l'un pour l'autre.

3 Voyez plus bas , § 9.

dans les œuvres d' Aristote : le philosophe , comme le conquérant , a voulu embrasser un monde. Phénomènes de la vie physique , secrets de la vie morale , histoire de la création, histoire des institutions humaines, il a tout étudié; et sur ces immenses recherches il a élevé un monument de proportions inégales, mais d'une incomparable majesté. Jamais idée si hardie ne fut conçue par aucun penseur de l'âge précédent, et si aucun d'eux eût pu la concevoir, il n'eût pu l'accomplir. C'est à l'expédition d'Alexandre que Y Histoire des Animaux doit une partie de sa valeur scientifique. Sans les derniers progrès de la géographie et les dernières découvertes des navigateurs , combien de pages auraient manqué à ce recueil des Constitutions où figuraient près de deux cents villes grecques et barbares ! combien au traité de Politique où nous voyons la constitution même de Carthage si savamment analysée ! N'est-ce pas après la lutte de Socrate et des sophistes, après l'enseignement et les exemples d'Isocrate , après les débats illustrés par le talent des Périclès, des Àlcibiade et des Démosthène, qu'il convenait d'écrire une théorie définitive de l'éloquence? Quand la tragédie est descendue de sa dignité primitive , quand la comédie épuise ses dernières transformations, quand la poésie lyrique et l'épopée ont produit tous leurs chefs-d'œuvre , alors aussi il est temps de rédiger le code du génie poétique.

Mais ici un contraste nous étonne. Ouvrons au hasard quelque ouvrage philosophique d'Aristote , sa Politique ou sa Morale, l'austère concision du style , à peine relevée çà et là par quelques traits brillants , montre peu le philosophe ami des muses. On comprend sans peine qu'un tel écrivain soit le plus profond historien de la nature ou le plus grand métaphysicien de tous les siècles ; on s'explique moins facilement qu'il ait même songé à écrire une théorie des beaux- arts. C'est qu'on ne sait pas assez l'histoire de la

vie d'Àristote et les phases que parcourut sa rare intelligence. Arrêtons-nous un instant à cette étude si nous voulons apprécier justement la Poétique et la prodigieuse influence qu'elle a exercée1.

Aristote est né à Stagire, ville de Macédoine, en 384 avant l'ère chrétienne. Resté de bonne heure orphelin , sous la tutelle d'un certain Proxène d'Atarne, on ne sait presque rien de sa première éducation ; mais à partir de 367 (il avait alors dix-sept ans) , sa vie se partage en trois périodes bien distinctes. Aristote vient à Athènes; il y fréquente l'école de Platon, dont il devient l'ami, peut-être celle d'Isocrate , dont il fut le rival comme écrivain , sinon comme professeur de rhétorique : c'est la première période, qui dure vingt ans environ et qui finit à la mort de Platon. Alors (en 348) Aristote part pour Atarne , ville d'Asie Mineure avec laquelle il avait des relations naturelles par le fait de son tuteur Proxène. Là il se lie d'amitié avec le tyran Hermias , dont il épouse la fille. Mais après la mort tragique de ce prince , il est obligé de se réfugier à Mitylène (en 345). C'est de là qu'il est appelé en Macédoine par Philippe (en 343) pour faire l'éducation du jeune Alexandre, qui dura huit années2. Pendant cette seconde période, Aristote vécut , comme on voit , dans les cours , non sans loisir cependant, ni sans occasions de continuer les études et les travaux commencés à Athènes. En 335, à l'âge de quarante neuf ans, il revient dans cette ville; déjà célèbre, il fonde le Lycée, qui met le comble à sa gloire. Après la mort d'Alexandre, en 323, une réaction, qui

1 Je renvoie une fois pour toutes sur ce sujet aux solides recherches de M. Ad. Stahr dans le recueil intitulé : Aristotelia (Halle, 1830-1832, deux vol. in-S°;.

- Sur cette période de la vie d'Aristote et sur le profit que les sciences ont retiré de ses relations avec Alexandre, voyez Fr.-G.-C. Hegel, De Aristotele et Alexandro Magno 'Berlin, 1837;.

éclate contre le parti macédonien , oblige Aristote à chercher un refuge enEubée, où il meurt, probablement de maladie, vers la fin de l'année suivante, en même temps que Démosthène s'empoisonnait à Galaurie pour échapper aux mains d'Antipater.

Platon, dans sa jeunesse, s'était occupé de poésie et même de peinture; Aristote , lui aussi, écrivit des ouvrages en vers dont les titres et quelques fragments nous sont parvenus : c'étaient des chants épiques (emi) dont Diogène Laërce cite le commencement ; des pièces élégiaques, adressées à son disciple et ami Eudémus , et dont Olympiodore cite un fragment K On lui attribuait aussi un recueil de distiques destinés à figurer sous les statues d'anciens héros de la mythologie et de l'histoire grecque et qui sont réunis sous le titre de P-éplus*. Enfin nous possédons encore son Hymne à la vertu, composé probablement peu de temps après la mort d'Hermias dont il célèbre le souvenir :

« 0 vertu, laborieuse vertu, noble objet des efforts de la race mortelle, c'est pour ta beauté, ô vierge [divine] , que les fils de la Grèce aiment aller au-devant du trépas et supportent sans fléchir de terribles travaux ; si doux est le fruit que leur âme en recueille, ce bonheur qui vaut mieux pour elle que l'or, que l'affection d'un père ou d'une mère, que le sommeil après les fatigues du jour. C'est pour toi que le fils de Jupiter, Hercule, que les fils de Léda, jaloux de te conquérir, ont accompli tant de pénibles exploits ; c'est en te poursuivant qu'Achille et Ajax sont descendus au séjour d'Hadès; c'est pour ta chère beauté que le nourrisson

1 Commentaire sur le Gorgias. Ce morceau est en l'honneur de Platon ; mais il paraît d'une authenticité douteuse. Tous les fragments poétiques d' Aristote sont réunis dans les Poetae Lyrici graeci de Th. Bergk (Leipzig, Ï843), p. 454-462.

2 Sur cet ouvrage, voyez une dissertation insérée dans le 1er numéro du recueil intitulé : Philologus (1846), que publie à Gottingue M. Schneidewin.

d'Atarne (Hermias) perdit la lumière du jour. Aussi est-il glorieux par ses œuvres, et il sera immortalisé par les Muses, tilles de Mnémosyne qui célébreront en lui l'hôte et l'ami , fidèle observateur des lois de Jupiter Hospitalier. »

Voici un autre fragment conservé sous le nom d'Aristote, et dont la morale est un peu moins élevée.

« 0 Fortune , reine des mortels, fin de leurs destinées : c'est toi qui possèdes la suprême sagesse et qui couronnes de gloire les actions des hommes ; de toi vient le bien et le mal ; la victoire illumine tes ailes brillantes. C'est ta balance qui nous mesure les dons du bonheur Dans le malheur, tu trouves pour nous le secret inespéré du salut , et , la plus bienfaisante des déesses , tu fais briller la lumière au milieu des ténèbres. »

Aristote écrivit aussi des Éloges, entre autres un éloge de Platon1; mais il fit mieux que louer son maître : il s'efforça de l'imiter dans des dialogues composés selon la méthode socratique, et dont nous avons quelques titres avec quelques pages intéressantes2. Dans le Nérinthus, il célébrait un laboureur corinthien qui, ayant lu le Gorgias, avait quitté son champ pour venir se faire disciple de Platon3. Le Sophiste, le Banquet et le Ménexène, qui rappellent autant de dialogues de Platon , étaient sans doute aussi des témoignages d'un pieux sentiment d'émulation envers le fondateur de l'Académie. Dans le Gryllus, Aristote, « selon son usage, » dit Quintilien4, imaginait et proposait contre la rhétorique de subtils arguments qu'il a lui-même condamnés plus tard quand il a écrit sa Rhétorique en trois

1 Olympiodore , 1. c. , p. 371 des extraits donnés par M. Cousin (Fragments philos. , t. I, éd. 1847).

2 Sur les Dialogues d'Aristote , voyez Fabricius , Bibl. grecque , t. III , p. 391; J. Bake, Scholica Hypomneinata , t. II (Leyde, 1839), p. 1-53.

3 Thémistius , dise. xxm.

1 Institut, orat. II, 17.

livres. De même les divers traités d'Aristote sur la psychologie, où il se montre trop peu convaincu de l'immortalité de l'âme, furent précédés d'un dialogue où il défendait une opinion bien différente, l'opinion vulgaire sur ce sujet : c'était YEudémus1. Dans ce dialogue, Aristote racontait qu'Eudémus de Chypre , voyageant en Macédoine , fut arrêté à Phères par une maladie qui fit désespérer de ses jours. Pendant son sommeil, Eudémus vit un jeune homme de belle figure qui lui annonça que bientôt il serait rétabli, que dans quelques jours Alexandre, le roi de Phères, mourrait, et que lui, Eudémus, reverrait, au bout de cinq ans, sa patrie. En effet, le malade retrouva la santé, et Alexandre fut tué par ses beaux-frères. Cinq ans après ce songe , comme il espérait rentrer chez les siens , Eudémus, qui faisait alors la guerre en Sicile , périt dans un combat près de Syracuse : cette patrie qu'il devait revoir , selon la prédiction dont les deux premiers articles s'étaient si merveilleusement accomplis , c'était donc un autre monde , véritable patrie de l'âme 2. Une page du même dialogue , que Plutarque nous a conservée 3, nous représente le roi Midas capturant à la chasse un silène , et lui demandant le secret de notre destinée. Le silène résiste longtemps, puis il cède aux instances réitérées dont on l'entoure, et il s'écrie : « Fils éphémères d'un dieu terrible et d'une fortune jalouse , pourquoi me forcer de vous dire ce qu'il vous vaudrait mieux ignorer? Ignorants de vos maux, la vie vous serait douce. Le meilleur, pour l'homme, serait de ne pas naître.. . Une fois né, le meilleur , pour lui, est de mourir vite. » Enfin un ancien interprète de Platon nous montre Eudémus

1 Sur ce dialogue en particulier, voyez la dissertation de A.-C. Van Heusde, Diatribe in locum philosophiae moralis qui est de consolatione apud Graecos (Utrecht, 1840), cap. i, § 3.

2 Cicéron , De la Divination , 1 , 25.

3 Consolation à Apollonius , c. xxvn.

ou quelque autre des personnages du même dialogue réfutant les philosophes qui considéraient l'âme comme une simple harmonie1. On aperçoit, dans ces trop rares fragments de YEudémus , un poétique reflet de la psychologie platonicienne et des allégories sous lesquelles son auteur aime souvent à l'envelopper.

Je ne puis méconnaître non plus un souvenir de la République de Platon dans ce magnifique tableau que Cicéron2 emprunte à Àristote sans indiquer l'ouvrage d'où il le tire , et qui appartenait sans doute à quelque dialogue : « S'il y avait des hommes qui eussent toujours habité sous la terre, dans une belle et brillante demeure ornée de statues et de peinture, et pourvue de toutes les richesses dont abondent ceux que nous appelons heureux ; si ces hommes, n'étant jamais sortis de leur maison souterraine, avaient seulement entendu parler de je ne sais quels dieux et de leur puissance; si ensuite, la terre s'entr'ouvrant , ils pouvaient, du fond de ses entrailles , s'élever dans les lieux que nous habitons; lorsqu'ils auraient tout à coup aperçu la terre, la mer, le ciel, les vastes couches de nuages, l'action des vents; lorsqu'ils auraient considéré le soleil, sa grandeur et sa beauté , cet éclat qui produit le jour en se répandant par tout le ciel ; puis , la nuit couvrant la terre de ses ombres , quand ils verraient le ciel orné d'astres comme de points brillants , les phases de la lune qui croît et qui décroît tour à tour, le lever et le coucher de tous ces astres et leurs mouvements réglés de toute éternité : assurément à ce spectacle ils jugeraient qu'il y a des dieux et que ces grandes choses sont leur ouvrage. »

C'est encore d'un dialogue , dont il ne donne pas le titre,

1 Olympiodore , Commentaire sur le Phédon , p. 142, éd. Finckh (Heilbronn, 1847).

2 De la Nature des Dieux , II y 37.

que Stobée1 extrait quelques pages pleines de finesse et de bon sens sur la noblesse; les changements d'interlocuteurs y sont marqués par les mêmes formules que dans Platon. Enfin Dion Chrysostome nous apprend que , dans ses dialogues, Aristote parlait souvent d'Homère et toujours avec de grands éloges. On voit par tous ces témoignages de quelle importance était cette partie des œuvres d'Aristote , et combien il est regrettable qu'elle se soit perdue. Saint Basile 2 racontait que le philosophe renonça au genre des dialogues parce qu'il désespérait d'égaler Platon : cela est vraisemblable; mais il reste démontré pour nous qu' Aristote mêla longtemps l'imagination à la gravité de ses études philosophiques, et que si, à vrai dire, il ne fut jamais un poëte, il avait du moins, par quelques essais, connu la pratique de l'art et le secret de ses difficultés.

S'il fallait admettre pour authentiques certaines citations éparses dans les grammairiens et les rhéteurs3, il semblerait que de son ancien commerce avec la poésie Aristote avait gardé, jusque dans ses dernières années, quelque prédilection pour des ornements de style peu convenables au ton de la prose. Quelques lignes , qu'on nous donne pour extraites de sa correspondance, sont d'une affectation puérile. Le fragment conservé par Rutilius Lupus4 d'un prétendu éloge d'Alexandre offre cette précision recherchée et cette symétrie d'effets oratoires qui caractérise la méthode de Gorgias et d'Isocrate, Il est remarquable que les mêmes

1 lxxxvi, 24 et 25.

2 Lettre 167.

3 Rutilius Lupus (d'après Gorgias le jeune) , De Figuris sententiarum , I , 6 et 18, p. 22, 62. Ruhnk.; Démétrius, Sur l'Élocution, § 223-239 (t. IX des Rhetores graeci publiés par M. Walz). Cf. Slahr, Aristotelia, I,p. 189-

'x II cite des exemples de la figure appelée [xepur^oç : Item Aristotelis : Alexandro enim Macedoni neque in deliberando consilium , neque in prae-

défauts se retrouvent dans les ouvrages évidemment apocryphes qui font aujourd'hui partie de la collection aristotélique , par exemple , dans la préface de la Rhétorique à Alexandre , et dans le livre sur le Monde. Plus orné sans doute que celui de la Métaphysique et de la Morale, le style des dialogues dont nous venons de parler, n'a cependant pas l'élégance maniérée que supposent au Stagirite les fragments cités par les rhéteurs : c'est là une double et grave présomption contre l'authenticité de ces fragments.

Quoi qu'il en soit de cette question accessoire, nous pouvons affirmer que les grands traités philosophiques d'Aristote, œuvre de sa maturité ou de sa vieillesse, ne nous représentent pas tout son génie ; nous comprenons comment Cicéron a pu dire qu'il imitait Aristote en écrivant ses éloquents dialogues de l'Orateur*, comment il a pu parler du coloris d'Aristote et des richesses de son style : ces éloges s'appliquent en partie à des ouvrages du Stagirite que nous ne lisons plus , et qui appartenaient tous, ce nous semble, à la première période de sa vie.

C'est à la même période, un peu aussi à la seconde, qu'appartiennent les travaux d'histoire littéraire et de philologie que nous allons énumérer, en nous arrêtant à chaque livre selon l'intérêt qu'il nous offrira pour la suite de nos recherches.

1° Recueil des traités de Rhétorique (SuvaywYr) ts^vwv) , dont Cicéron2 faisait grande estime, et dont les fragments,

liando virtus, neque in beneficio benignitas deerat, sed duntaxat in supplicio crudelitas. Nam quum aliqua res dubia accidisset, apparebat sapientissimus; quum autem confligendum esset cum hostibus, fortissimus ; quum vero praemium dignis tribuendum, liberalissimus ; at quum animadvertendum , clementissimus.

1 « Aristoteleo more, quemadmodum quidem \olui. » Lettres à divers, I, 9. Cf. à Atticus, II , 1 ; Académiques ,11, 38 , 46 ; De l'Orateur, 1,11.

2 De l'Orateur, II, 38.

récemment réunis et commentés avec une grande érudition par M. Spengel , forment un curieux chapitre de l'histoire des lettres grecques.

2° Extraits et analyses des ouvrages de divers philosophes, Archytas , Timée , Platon , etc. l.

3° Traité des Proverbes. Synésius transcrit, dans son Éloge de la Calvitie 2, la définition qu'Aristote donnait des proverbes : il disait que c'étaient des débris de la philosophie primitive conservés , grâce à leur concision heureuse , à travers les plus grands désastres de l'humanité. Un scholiaste d'Homère3 cite un exemple particulier des historiettes auxquelles l'auteur rapportait l'origine de chaque proverbe. Céphisodote, disciple d'Isocrate, auteur de quatre livres dirigés contre Aristote, lui reprochait d'avoir perdu son temps à une telle compilation4.

4° Traité des Inventions, analogue à celui que composait , vers le même temps , le célèbre historien Éphore de Cyme , et qui nous intéresse surtout ici parce qu'au nombre de ces inventions comptaient celle des lettres et celle de divers genres de compositions littéraires3. Il n'est pas certain d'ailleurs qu'Aristote eût, en effet, formé lui-même un recueil sous ce titre; mais ses divers ouvrages contenaient une foule de détails sur l'origine des sciences et des arts ,

1 Voyez les biographes d' Aristote , le catalogue de ses ouvrages perdus , dans Fabricius, et la Dissertation de M. Jacques sur Aristote considéré comme historien de la philosophie (Paris, 1837).

2 P. 85, éd. 1623. Aristote, dans ses traités de philosophie, surtout dans ses traités de morale, cite et commente un grand nombre de proverbes.

3 Sur l'Odyssée , XXIII , 9-12 , dans le recueil de scholies publié par Buttmann.

4 Athénée, II, p. 60 D.

5 Voyez sur l'ouvrage d'Éphore le recueil des fragments de cet historien par M. C. Mûller, dans le premier volume des Fragments des historiens qui fait partie de la Bibliothèque grecque F. Didot (Fragm. 256-260).

détails qui ont bien pu être rassemblés sous son nom par quelque érudit des siècles suivants.

5° Catalogues des vainqueurs (aux jeux d'Olympie , de Delphes , de l'Isthme et de Némée) ; œuvre modeste , mais neuve alors , et dont on appréciera l'importance si l'on songe que les noms de ces vainqueurs servaient à marquer les années chez les historiens , et que ces catalogues formaient pour eux un véritable instrument de chronologie1. La chronologie en effet n'est guère devenue qu'après Aristote une partie de la science historique chez les Grecs.

6° Aristote avait aussi réuni , sous le nom de Didascalies, ce qu'on pourrait appeler les procès-verbaux des concours soit dramatiques , soit lyriques , qui avaient lieu dans les fêtes de Bacchus : les vainqueurs y figuraient avec les titres de leurs ouvrages , souvent avec quelques renseignements accessoires sur leur biographie et sur l'origine des fables qu'ils avaient traitées. C'est de ce livre d'Àristote et de ceux que composèrent d'après lui des érudits alexandrins , que découlent presque toutes les notions que nous retrouvons soit dans les compilateurs, soit dans les manuscrits, en tête des pièces de théâtre , sur la date des représentations, l'ordre des concurrents, etc.

7° Les trois livres sur les Poètes n'étaient, pour ainsi dire , que la continuation et le développement des Didascalies. Il en reste à peine huit fragments qui font vivement regretter la perte d'un tel ouvrage. C'est là qu'Aristote soutenait qu'Orphée n'avait jamais existé ; c'est là qu'il jugeait Empédocle comme poète, après l'avoir jugé ailleurs comme philosophe. Entre autres détails sur l'école de Socrate, il y disait que Platon ne fut pas l'inventeur du dialogue socratique et qu'un certain Alexamène de Téos donna le premier

1 Voyez sur cet ouvrage et sur les deux suivants la collection des fragments historiques d'Aristote, dans le volume II du recueil cité p. 120, note 5.

exemple de ce genre d'écrits. Comme Hérodote, il attribuait au célèbre Arion de Méthymne l'invention du dithyrambe et l'honneur d'avoir fondé les chœurs cycliques ou chœurs de satyres chantant les louanges du dieu Bacchus. On peut juger à quelles minuties descendait sa curiosité par un extrait du deuxième livre, que nous a conservé Macrobe : Euripide avait représenté, dans son Méléagre, des chefs étoliens partant pour la guerre avec le pied gauche sans chaussure ; Aristote soutient que c'est le pied droit qu'il eût fallu dire pour exprimer fidèlement les usages de l'Étolie. Bien autrement crédule au sujet d'Homère qu'il ne l'était au sujet d'Orphée, ou plus complaisant pour les fables dont la crédulité populaire entourait cette grande mémoire, Aristote transcrivait une longue et puérile légende sur la vie du chantre ionien. On a douté qu'un tel esprit eût pu accepter de tels contes ; mais outre qu'il n'est pas évident qu'en les transcrivant , il y attachât la moindre créance , ceux qui ont eu ce scrupule connaissaient peu les autres écrits d'Aristote : ils y auraient trouvé maint contraste du même genre. 11 est vrai qu' Aristote eut dans l'antiquité plusieurs homonymes : l'un natif de Cyrène, qui écrivit sur la Poétique ; un autre qui avait écrit sur l'Iliade ; un troisième, grammairien obscur, qui avait laissé un traité sur le Pléonasme1 ; et que des ouvrages de ces écrivains ont pu se glisser parmi ceux de leur devancier. Il est vrai aussi que bien des faussaires ont abusé de ce nom illustre pour accréditer de mauvais livres. Gardons-nous cependant de repousser comme apocryphe tout ce qui nous semble peu d'accord avec la majesté trop idéale que notre admiration prête au Stagirite : ses chefs-d'œuvre les plus authentiques offrent souvent de graves erreurs et des traits de mesquine subtilité.

8° Après avoir fondé la chronologie et l'histoire littéraire^

1 Diogène Laërce, V, 35.

il restait à fonder la science de l'interprétation, la critique, comme Font appelée quelques auteurs, rapportant cet honneur encore au Stagirite *. Tel est l'objet des nombreux commentaires qu'il avait écrits sur Hésiode , Homère , Archiloque, Chœrilus, Euripide. Il les intitulait Doutes ou Problèmes ('ATrop^aTa) , parce que, en effet, il posait d'ordinaire des questions sur chaque passage difficile et présentait ensuite une ou plusieurs solutions , laissant au lecteur le soin de décider. Nous ne savons presque rien de la partie de ce travail qui concernait Hésiode , Archiloque , Chœrilus et Euripide; mais les scholiastes d'Homère, surtout celui qui a été publié par Yilloison d'après le célèbre manuscrit de Venise , nous ont conservé un grand nombre d'extraits des Problèmes homériques, qui nous permettent de les apprécier avec quelque confiance. Ces notes se rapportent soit à la discussion du texte et des variantes des manuscrits, soit à l'examen des faits, de leur vraisemblance poétique et de leur sens moral. Dans un de ses plus graves écrits, les Réfutations des sophistes, Àristote a relevé deux de ces variantes du texte homérique, sur lesquelles on disputait de son temps9 : par exemple , dans ces mots du discours de Jupiter au Songe qu'il envoie vers Agamemnon ,

SiSo(i.£v Se oî eu^oç apsaôai

(Iliade, H, 15),

fallait-il lire Stôopsv , nous lui donnons, ce qui engageait directement et par un mensonge la parole de Jupiter ; ou bien 8i8o(A£v, avec un autre accent, pour oiod^evou , ce qui offre un sens plus honnête dans la bouche du roi des dieux : « [Junon a fléchi les dieux pour qu'ils] lui donnent de la gloire à conquérir ? » De cette dernière façon , l'hémistiche

1 Dion Chrysostome, Discours lui.

5 CL iv. Cf. Poétique, c. xxv. Scholies de Venise sur l'Iliade, II, 73.

en question échapperait au blâme sévère de Platon dans le deuxième livre de la République. Les Problèmes homériques abondaient en discussions de ce genre , ou moins importantes encore , car il s'agissait souvent de variantes purement grammaticales1. Quelquefois aussi les observations du naturaliste appuyaient la décision du grammairien2; en général, les interprètes se réfèrent, pour ce qui tient à l'histoire naturelle , au témoignage d'Aristote , soit dans les recherches sur Homère, soit dans son grand ouvrage sur les animaux3.

Ces preuves d'une révision toute critique du texte d'Homère donnent quelque poids à la tradition , fort répandue chez les anciens, d'après laquelle le philosophe, soit seul , soit avec le secours de Callisthène et d'Anaxarque , aurait préparé pour Alexandre un exemplaire de l'Iliade et de l'Odyssée , connu plus tard sous le nom ft édition de la cassette, parce qu'Alexandre la fit enfermer dans une cassette précieuse provenant du trésor de Darius4. Ce qui est certain, c'est que si le célèbre exemplaire ne portait pas les corrections d'Aristote lui-même, le livre des Problèmes contenait tous les éléments d'une récension (Siopôwcrtç, comme l'appelèrent plus tard les grammairiens d'Alexandrie) et d'une interprétation historique et littéraire des poèmes homériques. Non-seulement Aristote s'efforçait de constituer le texte, mais il expliquait les mots difficiles5. Puis il montrait les intentions du poète , et cherchait à concilier des passages en apparence contradictoires. Ainsi, à ceux qui

'Scholies sur l'Iliade, II, 447; XXI, 122. Scholies sur Théocrite , Idylle I, 34.

2 Scholies sur l'Iliade, XXI , 252.

3 Ibid. II , 459 ; X , 335 ; XV, 237; XXI , 93 ; Scholies sur l'Odyssée , IV, 356,477, etc.

4 Fabricius, Bibl. gr., III, p. 357.

5 Scholies sur l'Iliade, II, 169; XI, 385; XXIV, 340; sur l'Odyssée, V, 93.

blâment Homère de représenter les lances des Grecs fichées en terre autour de leurs tentes , il répond que c'était sans doute l'usage des temps héroïques, auquel le poëte se conforme comme toujours ; que d'ailleurs cet usage existe encore chez les barbares l. Des critiques scrupuleux demandaient pourquoi l'Iliade attribue cent villes à la Crète , tandis que l'Odyssée ne lui en attribue que quatre-vingtdix2 : Héraclide (c'était peut-être Héraclide de Pont, dont nous avons parlé plus haut) pensait que , dans l'intervalle de temps qui sépare l'Odyssée de l'Iliade , dix villes Cretoises avaient été détruites par Idoménée et les siens , explication trop précise pour être vraisemblable, car, selon l'ingénieuse et solide remarque de l'historien Éphore , dans le récit des faits très-anciens la sobriété des détails est une présomption d'exactitude 3. Aristote observe , avec plus de raison , d'abord qu'Homère faisant parler des personnages différents n'est pas tenu de leur prêter les mêmes assertions sur le même sujet; ensuite que le mot cent dans l'Iliade pourrait bien être tout simplement ce qu'on appelle chez nous un nombre rond , pour quatre-vingt-dix. Quand Homère dit qu'Agamemnon exempta Échépolus de le suivre à Troie, celui-ci lui ayant donné en échange du service qu'il devait à la Grèce une magnifique jument, on pourrait accuser Agamemnon de sacrifier à ses propres intérêts la cause des confédérés ; Aristote le loue , au contraire , et trouve un sens très-instructif dans ce trait d'Homère : c'est qu'un bon cheval valait mieux qu'un homme riche et sans courage4. Homère sans doute ne pensait pas à cette morale,

1 Scholies sur l'Iliade, X, 153. Cf. Poétique, chap. xxv.

2 Iliade, II, 649 ; Odyssée , XIX , 174.

3 Fragment cité par Harpocration au mot 'Apxaiwc. Voyez l'édition des fragments d'Éphore par Marx (Carlsruhe, 1815), p. 64.

4 Iliade, XXIII, 296. Plutarque (De la Manière d'écouter les poètes,

non plus qu'à tant d'autres finesses qu'Aristote, en divers endroits de ses écrits philosophiques , croit découvrir dans les plus simples vers du poète1. Mais il y a des exemples plus étranges encore de ces subtilités où s'égare la sollicitude de notre philosophe commentateur. Pourquoi, dans le deuxième chant de l'Iliade2, Ulysse courant après les Grecs qui , trompés par les paroles d' Agamemnon , s'élancent vers leurs vaisseaux, a-t-il jeté sa tunique? Vous croiriez que c'est pour courir plus vite. Aristote imagine que le héros voulait par cette ruse frapper les yeux de tous ces fuyards et se faire mieux entendre ; c'est ainsi , dit-il , que, dans la fameuse affaire de Salamine , Solon prit le costume et la tournure d'un fou pour forcer les Athéniens à l'entendre d'abord, puis à revenir sur leur ancien décret. Dans le même chant de l'Iliade , il analyse curieusement la prédiction du devin Calchas pour en marquer le rapport avec les événements de la guerre de Troie; dans le troisième3, il distingue en vrai casuiste entre les chefs d'accusation que les Grecs pouvaient intenter aux Troyens pour avoir rouvert le combat. Au chant septième4, il s'inquiète fort de savoir pourquoi Ménélas , qui avait répondu le premier au défi guerrier d'Hector, ne se trouve pas un moment après au nombre des neuf héros qui se disputent l'honneur de combattre le prince troyen; et il cherche mainte excuse pour le pauvre Ménélas. Un peu plus loin5, quand Ajax, sur le point d'en venir aux mains avec Hector, lui apprend qu'Achille est retiré près de ses vaisseaux, l'interprète

c. xi) nous a conservé l'explication d' Aristote ; on la retrouve , mais sans nom d'auteur, dans le scholiaste de Venise.

1 Voyez , par exemple , Morales Nicom. VIII , 1 ; Politique , 1 , 1 ; II , 7.

2 Scholies sur le vers 183.

3 Scholies sur le vers 276.

4 Scholies sur le vers 93.

* Scholies sur le vers 228 du même chant.

tient à bien établir que par là le poëte veut sauver Achille du soupçon de lâcheté. Minerve venant supplier son père de mettre fin au carnage des Grecs et des Troyens , est armée de son égide où l'on voit la tête de Gorgone; comme la Gorgone habitait dans les enfers, l'interprète se croit obligé de nous dire que son image seulement figurait sur le bouclier de la déesse1; enfin (nous passons beaucoup d'exemples analogues) trouvant dans l'Iliade que le Soleil voit tout et entend tout, et dans l'Odyssée qu'un messager vient annoncer à ce dieu le massacre de ses troupeaux par les compagnons d'Ulysse , il cherche gravement la raison de cette incohérence ; il remarque que le soleil voit tout, mais non pas en même temps , et qu'au, moment du massacre il pouvait bien être à l'autre bout du monde2.

On ne peut être plus gratuitement ingénieux pour justifier le poëte de fautes presque toutes imaginaires ; Aristote savait-il en revanche louer Homère de ses véritables beautés? Parmi les nombreuses citations qui nous sont parvenues de son commentaire, je trouve à peine une seule trace de ce vif sentiment d'admiration qui n'est pas moins nécessaire que la finesse d'esprit et l'érudition pour commenter dignement un grand poëte. C'est lorsque Achille arrête d'un regard l'élan victorieux des Troyens qui allaient forcer le camp des Grecs ; Aristote signalait ce regard comme le trait le plus pathétique de la poésie d'Homère3. Au reste, nous chercherons bientôt dans la Poétique son jugement sur l'ensemble de l'Iliade et de l'Odyssée ; jusqu'ici nous n'étudions que le commentateur.

Une particularité remarquable et que nous ne pouvons omettre à propos des Problèmes homériques d'Aristote,

1 Scholies sur l'Iliade, V, 741.

Ubid.,111,277.

3 lbid., XVI, 283 : Aeivoxarov twv stcûv eO\xy)pov toùto ç^aiv 'ApiOTOTÉ-

c'est que les manuscrits d'Homère sur lesquels il travaille diffèrent singulièrement de ceux que nous lisons aujourd'hui. Ainsi l'hémistiche discuté dans les Réfutations des sophistes , et que nous avons relevé plus haut, ne se retrouve plus au deuxième chant de l'Iliade , où il est remplacé par ces mots : T poWat Bï x-/,Ss' i^yjirTai. Parmi les autres citations éparses dans les œuvres d'Aristote1 plusieurs ne se retrouvent pas dans le texte homérique qui des critiques alexandrins s'est transmis jusqu'à nous. Il y a même dans la Poétique un passage souvent discuté, d'où semble résulter la preuve qu'un long épisode de l'Odyssée manquait aux exemplaires de ce poëme qu'Aristote avait sous les yeux2. De telles divergences entre les manuscrits d'Homère pouvaient fort embarrasser les critiques au temps de Dacier, quand on considérait Homère comme un écrivain rédigeant ses œuvres et les transmettant de la même façon que Sophocle ou Virgile; elles s'expliquent sans peine depuis que les belles observations de Wolf nous ont placés à un plus juste point de vue pour l'appréciation de l'épopée antique.

§ 2. Le livre des Problèmes.

Il est un livre qui nous représente assez bien la forme des premières recherches d'Aristote, cet esprit de curiosité universelle qui le caractérise et qu'il avait transmis à ses disciples , surtout à Théophraste : c'est le recueil des Problèmes, probablement désigné par le titre d"EYxuxXia ou "Atocxtoc dans les catalogues des biographes anciens. Ce recueil ne nous est pas parvenu sans interpolation ni sans lacune ; mais , dans son ensemble , il appartient certaine-

1 Politique , III , 14 ; VIII , 3 ; Rhétorique , 111 , 4, etc. Cf. dans le recueil de Gruter intitulé: Fax Artium, t. II, p. 631 : Jo. Hartungii decuriae locorum allegatorum nec occurrentium tamen usquam.

2 Voyez la note D à la fin du volume.

nient au premier âge de la science péripatéticienne , et dans la variété confuse des sujets qui y sont traités on trouve à glaner çà et la quelques traits précieux pour L'histoire de la philosophie: on y observe surtout avec intérêt cette méthode dubitative j dont il y a des traces encore dans les grands traités philosophiques d'Aristote, mais qui nulle %

part ne se montre avec plus de complaisance, on dirait presque de naïveté . que daus les Problèmes.

On pourrait intituler un tel recueil les Pourquoi; car chaque paragraphe commence par ce mot : puis viennent diverses explications du fait signalé, explications qui souvent se contredisent ou attendent une confirmation ultérieure ; et en effet plusieurs de ces doutes se trouvent résolus dans les derniers ouvrages de notre philosophe. Malheureusement les Problèmes paraissent n'avoir jamais trouvé beaucoup de lecteurs, et l'on s'est peu soucié jusqu'ici de les comparer en détail avec les autres livres aristotéliques, où pourtant ils sont quelquefois cités1 : c'est là une négligence regrettable, comme on va le voir par quelextraits que nous bornerons aux chapitres les plus intéressants pour l'objet de nos recherches.

Après diverses questions de médecine, d'hygiène et de physiologie , le livre septième traite des effets de la sympathie. -Pourquoi, dit Aristote dans sa septième question, lorsque nous voyons un homme à qui l'on brûle ou coupe un membre , ou que l'on met à la torture , ou qui souffre quelque autre traitement cruel, notre àrne en ressent-elle de la douleur? Est-ce parce que oous avons tous une même nature, de façon que nous souffrons à la vue d'un tel spectacle comme si le patient était quelqu'un de notre famille?

: la trop courte dissertation de Bojesen, De Problematis Àristotepenhague, 1836 , qui comprend, outre des prolégomènes généraux sur le livre des Problèmes, une édition spéciale de la XIXe section Problèmes sur la musique et la poésie .

ou bien comme l'odorat et l'ouïe reçoivent , chacun selon sa capacité spéciale , certaines émanations [des objets odorants ou sonores] , la vue ne reçoit-elle pas des objets agréables et pénibles une impression analogue? * » Nous allons trouver d'autres exemples de cette tendance à expliquer les faits moraux par des influences purement physiques. Ainsi, se demandant pourquoi les uns s'endorment, même malgré eux , dès qu'ils prennent un livre , tandis que d'autres restent éveillés en pareil cas , même quand ils voudraient dormir, le philosophe cherche la cause de cette différence dans l'état des humeurs du corps et ne paraît pas même songer s'il y a des livres ennuyeux qui endorment, comme cette drogue dont parle Molière, quia habent virtutem dormitivam 2. Dans le chapitre qui traite des facultés morales et intellectuelles3, il pose cette question qu'on s'étonne de rencontrer deux mille ans avant Chateaubriand et Byron : « Comment se fait-il que tous les hommes éminents dans la philosophie, la politique, la poésie ou les arts, aient été mélancoliques, quelques-uns même au point d'éprouver les accidents qu'entraîne cette disposition ? Ainsi parmi les anciens héros , Hercule , Ajax , Bellérophon ; parmi les hommes célèbres de notre temps , le Lacédémonien Lysandre , un peu avant sa mort ; Empédocle , Platon , Socrate et beaucoup d'autres, ainsi que le plus grand nombre des poètes. Plusieurs en effet ont ressenti les affections propres à ce tempérament, ou l'on voyait bien qu'ils

1 Comparez la Morale à Nicomaque , IX, 11 , où il pose ce problème : si la présence d'un ami , quand nous sommes dans la douleur, nous soulage comme d'un poids, ou si elle agit seulement sur nous par une sorte de distraction morale et par l'idée que notre ami partage notre peine. C'est le même rapprochement d'une explication physiologique et d'une explication philosophique.

* Section XVIII , question 1 , répétée avec quelques variantes question 7.

3 XXX , 1 , morceau qui est cité par Cicéron , Tusculanes , 1 , 33.

y étaient disposés; mais tous enfin étaient mélancoliques. Traitons d'abord la question au moyen d'un exemple. Le vin est ce qui produit le plus les effets semblables à ce que nous appelons mélancolie. Pris en quantité considérable, il agit sur le moral de l'homme, comme ne font ni le miel , ni le lait , ni l'eau , ni aucune autre liqueur de ce genre ; il nous communique toute sorte de talents et de passions : bavardage, éloquence, insolence, courage, fureur ou folie puérile, ardeur amoureuse , etc., tournant toujours à l'excès contraire les dispositions de notre nature. La bile noire (f/iXa-.va yo\rt) n'agit pas autrement, c'est un souffle, une chaleur qui pénètre le corps, etc. » Et Aristote poursuit ainsi pendant plusieurs pages son analyse, pour ainsi dire, chimique de l'un des plus profonds mystères de l'âme humaine. Et cependant le même Aristote écrira quelques lignes plus bas 1 : « Pourquoi les vieillards ont-ils plus de raison et les enfants plus de facilité à apprendre? Apparemment Dieu a mis en nous deux organes, l'un pour le corps et afin que nous nous servions des choses extérieures, la main; l'autre pour l'âme , la raison. Car la raison est en nous comme un instrument naturel, tandis que les sciences et les arts sont des instruments que nous nous créons à nous-mêmes. Or, de même que nous ne nous servons pas de notre main dès les premiers jours de la vie , mais quand, avec le progrès de l'âge, la nature a perfectionné notre main et l'a rendue capable des services qu'elle nous doit rendre ; de même la raison , à moins que des accidents ne l'altèrent, atteint sa plus grande force chez les vieillards. Maintenant, si la raison vient plus tard que l'agilité des mains, c'est que les instruments dont elle doit faire usage viennent eux-mêmes plus tard. Car l'instrument de la raison , c'est la science... Les mains, -au contraire, trouvent

1 XXX, 5. Cf. au sujet des enfants et de leurs facultés, XI , 1 , 14, 2î.

dans la nature beaucoup d'instruments tout faits Voilà

pourquoi la raison se développe surtout chez les vieillards ; tandis que la jeunesse a plus de facilité pour apprendre parce qu'elle ne sait rien encore; quand nous savons, nous sommes moins capables d'apprendre. » On reconnaît ici cette finesse d'observation et d'analyse qu'Aristote applique si souvent, dans ses livres de philosophie, à l'étude de l'esprit humain.

L'observateur ingénieux se révèle encore dans les lignes suivantes :

« Pourquoi l'homme mérite-t-il d'être obéi plus qu'aucun animal? Est-ce, comme Platon répondait à Néoclès, parce que seul il sait compter ? ou parce que seul il connaît et honore les dieux? ou parce qu'étant le plus imitatif des animaux, il a dans cet instinct un moyen d'apprendre1? »

« Pourquoi écoutons-nous avec plus de plaisir le récit d'une histoire qui a de l'unité que celui d'une série d'événements divers ? Peut-être parce que nous entendons avec plus d'attention et de plaisir ce que nous comprenons ; or, le déterminé est plus facile à comprendre que l'indéterminé, et l'unité est déterminée, tandis que la multiplicité participe de l'infini 2. »

« Pourquoi n'aimons-nous entendre ni les trop anciennes histoires , ni les trop nouvelles? Peut-être parce que nous nous défions du récit de faits trop éloignés, et qu'avec cette défiance nous ne pouvons y prendre plaisir; quant à ceux qui sont encore presque sous nos yeux , nous n'avons pas de plaisir à les entendre raconter3. »

« Pourquoi le philosophe se croit-il au-dessus de l'orateur? Peut-être parce que l'un sait ce qu'est l'injustice, tandis que l'autre sait seulement que tel homme est injuste ;