Ù ESS.U

de la Grèce , la liberté que j'y avais vue expirer sous le turban ivre de fanatisme, d'opium et de femmes. Mes traces en tous pays ont été effacées par d'autres traces ; elles ne sont restées solitaires que dans la poussière de Carthage, comme des vestiges d'un hôte du désert sur les neiges canadiennes. Dans les savanes même d'Atala, les herbes sont remplacées par des moissons; trois grands chemins mènent aux Natchez , et si Ghactas vivait encore , il pourrait être député au congrès de Washington.

Enfin j'ai reçu une brochure des Chéroquois : ces sauvages me complimentent en anglais, comme un « éminent écrivain et le conducteur • de la presse publique. » Eminent writer and conductor ofihe public press. »

Les voyages doivent être compris dans la littérature anglaise. Il s'est opéré bien des changemens dans la manière de les écrire depuis Shaw, Ghandeler, Raleph, Hudson, Baffîne, Anson, etc.^ jusqu'aux derniers explorateurs de terre et de mer. Il faudrait faire un volume sur les capitaines Cook et Van Couver , sur les mille et une courses à travers l'Inde , sur les découvertes de Claperston et de Laing, de Mungo Park et des frères Lander, sur celles des capitaines Francklin , Parry et Ross. Si je

SUR LJL LITTÉRATURE AIIGLAISB. SOI

me laissais entraîner à mon goût pour les voyages , il me serait impossible de sortir de Tam-^ bouctou, des bords du Niger ou des vallées de l'Himalaya. Cependant, et afin de ne pas omettre cette grande branche de la littérature anglaise je citerai quelques passages extraits du journal du capitaine Ross : je m'intéresse particulièrement à ce monde arctique dont je rêvai la découverte dans ma jeunesse.

Le capitaine .Ross, parti d'Angleterre en 1829 , à la recherche du passage du nord-ouest, pénétra dans le détroit de Lancaster et Vlnlei du Prince-Régent ; arrêté par les glaces dans le golfe auquel il a donné le nom de Boothia , il demeura quatre ans enfermé sur la côte occidentale de ce golfe. Obligé d'abandonner son navire, la Victoire, il revint, sur la surface d'un océan gelé chercher la baie de Baffin où il eut le bonheur de rencontrer le vaisseau baleinier V Isabelle qui le reçut à son bord : par un concours de circonstances extraordinaires, V Isabelle était le vaisseau même que montait le capitaine Ross , lors de son premier voyage en 1828.

Pendant les quatre années de sa détention dans les glaces , le capitaine découvrit le pôle magnétique et la mer polaire de Vo\x<&^\. ^ ^^\^-

^i02 ESSAI

rée Roulement de la mer de Test par un itshnie fort étroit. Voyons maintenant les souffrances des voyageurs , et l'espèce de poésie désolée de ces régions. Le capitaine peint de cette manière la nature hyperboréenne : je me sers de la traduction de M. Defauconpret.

« La neige détruit l'effet de tout le paysage » et en fait disparaître l'ensemble en confon- » dant les distances , les proportions , et surtout » rharmonie du coloris ; en nuus donnant une » misérable mosaïque de noir et de blanc, au » lieu de ces douces dégradations de teintes » et de ces combinaisons de couleurs que

■ produit la nature dans sa parure d'été, au » milieu des paysages les moins attrayans et les » plus agrestes. »

« Telles sont mes objections contre une vue » de neige. L'expérience d'un jour suffit pour » les suggérer. A plus forte raison doivent-elles

■ se présenter à nous dans une misérable

■ région où, pendant plus de la moitié de

■ l'année , on n'a au-dessus de la tête que de » la neige ; où l'ouragan a des ailes de neige ; » où le brouillard est de la neige ; où le » soleil ne se montre que pour briller sur la

■ terre que couvre la neige , quoiqu'il n'en » tombe pas ; oùThaleine aui sort de la bou-

che se change en neige ; où la neige s'attache aux cheveux , aux cils et à tous les vêteniens ; où elle remplit nos chambres , nos plats et nos lits , si nous ouvrons une porte pour donner accès à l'air extérieur ; où le cristal liquide qui doit étancher notre soif sort d'une bouilloire remplie de neige et suspendue sur une lampe ; où nous avons des sofas , des lits , des maisons de neige ; où la neige couvre le pont et le toit de notre navire, et forme nos observatoires et nos garde-manger ; enfin où la neige , quand elle ne pourrait plus nous être d'aucun autre usage, servirait à former nos cercueils et nos tombes. »

Le commandant Ross , neveu du capitaine , était allé faire une course chez une horde d'Esquimaux :

« Nos guides étaient complètement en dé- » faut , car la neige qui tombait était si épaisse, » qu'ils ne pouvaient voir à dix toises devant » eux. Nous fumes donc forcés de renoncer à > toute tentative ultérieure , et de consentir à » ce qu'ils construisissent une hutte de neige.

» Elle fut terminée en une demi-heure , et » jamais nous n'eûmes lieu d'être plus satisfaits » de ce genre d'architecture, qui , en si peu

de temps , nous procura un abri contre le vent et la neige aussi bien qu'aurait pu faire la meilleure maison construite en pierre.

» Nos vêtemens avaient été tellement pénétrés par la neige qui s'y était ensuite gelée, que nous ne pûmes les ùter que lorsque la chaleur de nos corps les eut rendus plus souples. Nous souffrions beaucoup de la soif, et tandis que les Esquimaux construisaient la hutte , nous fîmes fondre de la neige à Taide d'une lampe à Tesprit de vin.

Nous en eûmes bientôt une quantité sufllisanté pour nous quatre , et nos guides en furent aussi enchantés que surpris, car la même opération qu'ils font dans un vase de pierre suspendu sur leur lampe, est pour eux l'ouvrage de trois à quatre heures.

» Notre habitation n'était pourtant pas sans inconvénient. Son extrême petitesse en était déjà un ; mais le plus grand était que les murs se fondaient, et que l'eau tombant sur nos habits , les mouillait à un tel point que nous fûmes obligés de les ôter, et de nous glisser dans les sacs de fourrure dont nous étions munis. Par ce moyen nous écartâmes l'ennemi et nous pûmes dormir. ».

« Nous eûmes un ouragan venant du nord , » et il dura toute la journée avec tant de force

» que nous ne pûmes sortir de la hutte

» Le vent hurlait autour de nos murs de neige, » et celle qu'il chassait battait contre eux avec » un sifflement que j'étais charmé de pouvoir » oublier en me livrant à une conversation qui » m'empêchait d'y faire attention. »

Le moment où le commandant Ross découvre rOcéan de l'ouest est remarquable :

« Mes compagnons que j'avais quittés un mo- » ment , avaient annoncé leur arrivée sur les » bords de l'Océan occidental par trois accla- » mations. C'était en effet pour eux , et encore » plus pour moi , leur chef , un spectacle pal- » pitant d'intérêt , et' qui méritait bien le salut » ordinaire du marin. C'était cet Océan que » nous avions cherché ; l'objet de notre ambi- » tion et de nos efforts ; l'espace d'eau libre » qui , comme nous l'avions espéré , devait » nous porter autour du continent de l'Araé- » rique et nous procurer le triomphe si dé- » siré par nos prédécesseurs , et que nous* » mêmes nous avions si long>temps et si inutile- » ment travaillé à obtenir. Notre but eût été « atteint si la nature n'y eût mis obstacle; si » notre chaîne de lacs eût été un bras de mer ;

si celte vallée eût ouvert une communication libre entre les deux mers. Du moins, nous en avions reconnu l'impossiblité. Cet Océan tant désiré était à nos pieds ; nous allions bientôt voyager sur sa surface , et au milieu de notre désappointement , nous avions du moins la consolation d'avoir écarté tous les doutes , banni toute incertitude , et de sentir que , lorsque Dieu a dit non, il ne reste à Thomme autre chose à faire qu'à se soumettre et à lui rendre grâces de ce qu'il a accordé. C'était un moment solennel , un momentà ne jamais oublier ; les acclamations des marins ne produisirent jamais une impression plus profonde qu'en ce moment où elles interrompaient le silence de la nuit, au milieu d'un désert de glace et de neige , où il n'y avait pas un objet qui pût rappeler qu'il existait des êtres vivans, et où il sem- » blait qu'aucun son n'eût jamais été entendu.

» On peut s'imaginer combien il me repu- » gnait de retourner au vaisseau , du point où » nous étions parvenus, à l'instant où nous tou- » cliions presque à l'objet principal de notre » expédition ; mais il faudrait être dans la si- 9 tuation où nous. nous trouvions, pour con-

cevoir toute retendue de nos regrets et de notre désappointement. Notre distance du cap Turnagain n'était pas alors plus grande que l'espace que nous avions déjà parcouru , et quelques jours^de plus à notre disposition nous auraient permis d'achever tout ce qui restait à faire ; de retourner triomphans à la Victoire-, et de reporter en Angleterre un fruit véritablement digne de nos longs et pénibles travaux. Mais ce peu de jours n'étaient pas en notre pouvoir

» Nous déployâmes [donc notre drapeau

■ pour accomplir le cérémonial d'usage, et * nous prîmes possession de tout le pays que « nous apercevions jusqu'à cette pointe éloi- » gnée. Nous donnâmes à celle sur laquelle » nous étions, le nom de Pointe de la Victoire ; » c^ éimi le nec plus ultra de nos iTAydiXxx, . •

■ Nous élevâmes sur la Pointe de la Victoire » un monticule de pierres de six pieds de hau- » teur , et dans l'intérieur nous plaçâmes une

■ caisse d^étain contenant une courte relation » de ce que nous avions fait depuis notre dé- » part d'Angleterre. Telle est la coutume , » et nous devions nous y conformer, quoi-

qu'il n'y eût pas la moindre apparence que notre petite histoire tombât jamais sous les yeux d'un Européen. Nous aurions pourtant travaillé à cet ouvrage avec une sorte d'espoir ( si nous avions su alors qu'on nous regardait déjà comme des hommes perdus, sinon morts; et que notre ancien ami Back, notre ami éprouvé , était sur le point de partir pour nous chercher et nous rendre à la société et à notre patrie. S'il arrive que le cours des recherches qu'il continue en ce moment le conduise au cap Turna^ain, en cet endroit , et qu'il y trouve la preuve de la visite que nous y avons faite , nous savons ce que c'est pour le voyageur errant dans ces solitudes , de trouver des traces qui lui rappellent sa patrie et ses amis , et nous pourrions presque lui envier ce bonheur imaginaire. »

Le sentiment de patrie exprimé au milieu de ces souffrances inouies et de ces affreux climats ; ces noms confiés à un monument de neige et qui ne seront pas retrouvés; cette gloire inconnue reposant sous quelques pierres, s'adressant du fond d'une solitude éternelle à une postérité qui n'existera jamais ; ces paroles écrites qui ne parleront point dans ces

SUR LA LITTÉRATURE AIïGLAISE. 309

régions muettes, ou qui s'éteindront sous le bruit des glaces brisées par une tempête qu'aucune oreille n'entendra ; tout cet ensemble de choses étonne. Mais la première émotion passée, on trouve, en dernier résultat, que la mort est au bout de tout : la vie et la mémoire de l'homme se perdent sur tous les rivages , dans le silence et les glaces de la tombe.

Voyez l'infortuné Jacquemont mourir loin de la France environné de toutes les populations de l'Indostan : sa voix est-elle moins poignante que celle de ces marins sesouvenantde leur pays, dans les solitudes hyperburéennes ? Couché sur le dos , parce qu'il n'avait plus la force de se tenir assis , il traçait au crayon , le 1«' décembre 1832 , ce billet à son frère :

« Ma fin , si c'est elle qui s'approche , est » douce et tranquille. Si tu étais là , assis sur » le bord de mon lit, avec notre père et Frédé- » rie , j'aurais l'ame brisée et ne verrais pas » venir la mort avec cette résignation et cette » sérénité. Console-toi; console notre père; » consolez-vous mutuellement , mes amis.

» Mais je suis épuisé par cet effort d'écrire.

> Il faut vous dire adieu ! adieu ! Oh ! que vous » êtes aimés de votre pauvre Victor ! — Adieu !

> pour la dernière fois. >

âlO ESSAI

Les voyageurs modernes de la France peuvent lutter dans leurs descriptions avec les tableaux présentés par les voyageurs anglais :

vous ne trouveriez , dans les peintures de rinde , rien d'aussi brillant que cette description de M. de Lamartine. Sous les pins , dans le sable foulé des chameaux , au milieu des caravanes , aux rayons du soleil de la Syrie , le lecteur aimera à se réchauffer en sortant de cette terre sans arbres , de ce sable de neige , marqué par les pas des renards et des ours , de ces huttes de frimas éclairées par ce que le capitaine Ross appelle le crépuscule du midi. • A une demi-lieue environ de la ville , du côté du levant , l'émir Fakardin a planté une forêt de pins parasols sur un plateau sablonneux , qui s'étend entre la m§r et la plaine de Bagdhad , beau village arabe au pied du Liban : l'émir planta, dit-on, cette magnifique forêt pour opposer un rempart à Tin* vasion des immenses collines de sable rouge qui s'élèvent un peu plus loin et qui menaçaient d'engloutir Bayruth et ses riches plantations. La forêt est devenue superbe ; les troncs des arbres ont soixante et quatrevingts pieds de haut d'un seul jet , et ils étendent de l'un à l'autre leurs larges têtes

» immobiles qui couvrent d'ombres un espace B immense; des sentiers de sable glissent sous les troncs des pins et présentent le sol le plus doux aux pieds des chevaux. Le reste du terrain est couvert d'un léger duvet de gazon semé de fleurs du rouge le plus éclatant ; les oignons de jacinthes sauvages sont si gros , qu'ils ne s'écrasent pas sous le fer des chevaux. A travers les colonnades de ces troncs de sapin , on voit d'un côté les dunes blanches et rougeâtres de sable, qui cachent la mer , de l'autre la plaine de Bagdhad et le cours du fleuve dans cette plaine , et un coin du golfe, semblable à un petit lac , tant il est encadré par l'horizon des terres et les douze ou quinze villages arabes jetés sur les dernières pentes du Liban, et enfin les groupes du Liban même , qui font le rideau de cette scène. La lumière est si nette et l'air si pur, qu'on distingue à plusieurs lieues d'élévation les formes des cèdres ou des caroubiers sur les montagnes , ou les grands aigles qui nagent sans remuer leurs ailes dans l'océan de l'éther. Ce bois de pins est certainement le plus magnifique de tous les sites que j'ai vus dans ma vie. Le ciel , les montagnes, les neiges, l'horizon bleu de la mev ^

rhorizon rouge et funèbre du désert de sable ; les lignes serpentantes du fleuve ; les têtes isolées des cyprès ; les grappes de palmiers épars dans la campagne ; l'aspect gracieux des chaumières couvertes d'orangers et de vignes retombant sur les toits; l'aspect sévère des hauts monastères maronites faisant de larges taches d'ombre ou de larges jets de lumière sur les flancs ciselés du Liban; les caravanes de chameaux chargés des marchandises de Damas , qui passent silencieusement entre les troncs d'arbres ; des bandes de pauvres Juifs montés sur des ânes, tenant deux enfans sur chaque bras; des femmes enveloppées de voiles blancs, à cheval , marchant au son du fifre et du tambourin, environnées d'une foule d'enfans vêtus d'étoflFes rouges bordées d'or, et qui dansent devant leurs chevaux ; quelques cavaliers arabes courant ledgôrid autour de nous sur des chevaux dont la crinière balaie littéralement le sable; quelques groupes de Turcs assis devant un café bâti en feuillage , et fumant la pipe ou faisant la prière ; un peu plus loin les collines désertes de sable sans fin , qui se teignent d'or aux rayons du soleil du soir , et où le vent soulève des nuages de poussière

SUR LA LITTÉRATURE AltGLAISE. 813

» enflammée ; enfin , le sourd mugissement de

» la mer qui se mêle au bruit musical du vent

» dans les têtes de sapins , et au chant de mil-

» liers d'oiseaux inconnus; tout cela offre à

» l'œil et à la pensée du promeneur le mélange

> le plus sublime , le plus doux , et à la fois le

> plus mélancolique qui ait jamais enivré mon » ame ; c'est le site dé mes rêves , j'y revien- * drais tous les jours. »

Le lecteur sera sur ce site de Ta vis du poète : ily reviendra.

Yl

ROMAnS. TRISTES VERITES QUI SORTENT DBS LON- GUES GORRESPOIfBAÏlGES. STYLE EPISTOLAIRE.

Les romans., toujours à la fin du dernier siècle , avaient été compris dans la proscription générale. Richardson dormait oublié; ses compatriotes trouvaient dans son style des traces delà société inférieure , au sein de laquelle il avait vécu. Fielding se soutenait bien ; Sterne, entrepreneur d'originalité , était passé. On lisait encore h Vicaire de Vakefield,

Si Richardson n'a pas de style ( ce dont nous ne sommes pas juges nous autres étrangers), il ne vivra pas, parce qu'on ne vit que- par le . style. En vain on se révolte contre cette vérité : l'ouvrage le mieux composé , orné de portraits d'une bonne ressemblance , rempli de mille autres perfections , est mort-né si le style manque. Le style , et il '^ eu a de mille sortes, ne

s'a]>prend pas ; c'est le don du ciel , c'est le talent. Mais si Richardson n'a été abandonné que pour certaines locutions bourgeoises , insupportables à une société élégante , il pourra renaître; la révolution qui s'opère en abaissant l'aristocratie et en élevant les classes moyennes, rendra moins sensibles , ou fera disparaître les traces des babitudesde ménage et d'un langage inférieur.

Les romans en lettres (vu l'espace étroit dans lequel Faction et les personnages sont renfermés) manquent d'un intérêt triste et d'une vérité philosophique qui sortent de la lecture des correspondances réelles. Prenez, par exemple , les œuvres de Voltaire; lisez la première lettre , adressée en 1713 à la marquise de Mimeure , et le dernier billet écrit le 26 mai 1778 , quatre jours avant la mort de l'auteur , au comte de Lally Tolendal ; réfléchissez sur tout ce qui a passé dans cette période de soixante-trois années.

Voyez défiler la longue procession des morts: Chaulieu , Cideville , Thiriot , Algarotti , Genonville , Helvétius ; parmi les femmes, la princesse de Bareith , la maréchale de Villars , la marquise de Pompadour , la comtesse de Fontaine , la marquise Du Châtelet , M""° Denis .,

et ces créatures de plaisir qui traversent en riant la yie , les Lecouvreur, les Lubert, les Gaussin , les Salle , les Gamargo ; Terpsichores auûp pas mesurés par les Grâces , dit le poète , et dont les cendres légères sont aujourd'hui foulées par les danses aériennes de Taglioni.

Quand tous suivez quelque temps la même correspondance , vous tournez la page , et le nom écrit d'un côté ne Test plus de l'autre; un nouveau Genonville, une nouvelle Du Châtelet paraissent et vont , à vingt lettres de là , s'abîmer sans retour : les amitiés succèdent aux amitiés , les amours aux amours.

L'illustre vieillard s'enfoncant dans ses années , cesse d'être en rapport , excepté par la gloire ) avec les générations qui s'élèvent; il leur parle encore du désert de Ferney , mais il n'a plus que sa voix au milieu d'elles. Qu'il y a loin des vers au fils unique de Louis XIY,

Noble sang du plus grand des rois, Son amour et notre espérance , etc.

aux stances à madame Du Défiant,

Eh quoi! vous êtes étonnée Qu^au bout de quatre-vingts hivers Ma muse faible et surannée

Puisse encore fredonner dés vers !

Quelquefois un peu de verdure Rit sous les glaçons de nos ebamps; £lle console la nature, Mais elle sèche en peu de temps.

Le roi de Prusse , Fimpératriee de Russie , toutes les Grandeurs , toutes les Célébrités de la terre reçoivent à genoux , comme un brevet d'immortalité , quelques mots dé l'écrivain qui vit mourir Louis XIV , passer Louis XV et son siècle , naître et régner Louis XVI , et qui , placé entre le Grand roi et le roi Martyr , est à lui seul toute l'histoire de France de son temps.

Mais une correspondance particulière entre deux personnes qui se sont aimées ^ offre peutêtre encore quelque chose de plus triste , car ce ne sont plus les hommes , c'est Vhomme que l'on voit.

D'abord les lettres sont longues, vives , multipliées ; le jour n'y suffit pas : on écrit au coucher du soleil ; on trace quelques mots au clair de la lune, chargeant la lumière chaste, silencieuse , discrète , de couvrir de sa pudeur mille désirs. On s'est quitté à l'aube ; à l'aube on épie la première clarté pour éctvt^ ^^ o^i^ft

Von croit avoir oublié dédire dans des heures de délices. Mille sermons couvrent le papier où se reflètent les roses de l'aurore ; mille bai* sers sont déposés sur les mots brûlans qui semblent naître du premier regard du soleil : pas une idée, une image , une rêverie , un accident , une iB(|uiétude qui n'ait sa lettre.

Voici qu'un matin quelque chose de presque insensible > se glisse sur la beauté de cette passion, Gommo une première ride sur le front d'une femme adorée. Le souffle et le parfum de l'amour expirent dans ces pages de la jeunesse,^ comme une brise s'alanguit le soir sur des fleurs : on s^en aperçoit , et l'on ne veut pas se l'avouer. Les lettres s'abrègent , diminuent en nombre , se remplissent de nouvelles , de descriptions , de choses étrangères : quelques-unes ont retardé , mais on est moins inquiet ; sûr d'aimer et d^tre aimé , on est devenu raisonnable; on ne gronde plus; on se soumet à l'absence. Les sermens vont toujours leur train ; ce sont toujours les mêmes mots , mais ils sont raort&; Tame y manque ; Je voua aime n'est plus là qu'une expression d'habi* 4ude , un protocole obligé , le fai Vhonneur d'être de toute lettre d'amour. Peu à peu le style se glace, ou s'irrite. Le jour de poste n'est

plus i ni patiemment attendu ; il est redouté ; écrire devient une fatigue. Ou rougit en pensée des folies que l'on a confiées au papier ; on voudrait pouvoir retirer ses lettres et les jeter au feu. Qu'est-il survenu ? Est-ce un nouvel attachement qui commence ou un vieil attachement qui finit ? N'importe : c'est l'amour qui meurt avant l'objet aimé.

Vive les romans en lettres et sans lettres, où les sentimens ne se détruisent que par la violence , où ils ne cèdent jamais à ce travail caché au fond de la nature humaine ; fièvre lente du temps qui produit le dégoût et la lassitude, qui dissipe toute illusion et tout enchantement, qui mine nos passions, fane nos amours et change nos cœurs , comme elle change nos cheveux et nos années.

Cependant il est une exception à cette infirmité des choses humaines : il arrive quelquefois que dans une ame forte , un amour dure assez pour se transformer en amitié passionnée, pour devenir un devoir, pour prendre les qualités de la vertu ; alors il perd sa défaillance de nature et vit de ses principes immortels.

Richardson a merveilleusement représenté une passion de cette sorte, dans le caractère de Clémentine.

Ail surplus , en laissant à part les lettres ficti?es des romans , et ne considérant que la langue épistolaire , les Anglais n'ont rien à comparer aux lettres de madame de Sé?igné : les lettres de Pope, de Swift, d'Arbuthnot, de Bolingbroke , de lady Montagne , et enfin celles de Junius , que Ton croit être de sir Philip Francis , sont des Ouvrages et non des Lettres; elles ont plus ou moins de rapport avec les lettres de Pline le jeune et de Voiture. Je préférerais, pour mon goût, quelques lettres de l'infortuné lord Russel, de lady Russel, de miss Anne Seward , et le peu que l'on connaît des lettres de Byron.

rïOUVEAUX ROMAnS.

De Clarisse et de Tom Jones sont sorties les deux principales branches de la famille des romans modernes anglais, les romans à tableaux de famille et drames domestiques , les romans à aventures et à peintures de la société générale. Après Richardson les mœurs de Vouesf de la ville tirent une irruption dans le domaine des fictions : les romans se remplirent de châteaux, de lords et de ladies, de scènes aux eaux, d^aventures aux courses de chevaux, s^a bal, à rOpéra, au Ranelagh, avec un chit^chat, un caquetage , qui ne finissait plus. La scène ne tarda pas à se transporter en Italie ; les amans traversèrent les Alpes avec dés périls effroyables et des douleurs d'ameà attendrir les lions : le lion répandit des pleurs ! Un jargon de bonne compagnie fut adopté : or les modes de mots ,

les affectations d'un certain langage , d'une certaine prononciation, changent dans la haute société anglaise presque à chaque session parlementaire ; un honnête lecteur est tout ébahi de ne plus savoir l'anglais qu'il croyait savoir six mois auparavant. En 1822, lors de mon ambassade à Londres , le fashionable devait offrir, au premier coup d'œil, un homme malheureux et malade; il devait avoir quelque chose de négligé dans sa personne, les ongles longs, la barbe non pas entière, non pas rasée, mais grandie un moment par surprise, par oubli, pendant les préoccupations du désespoir : mèche de cheveux au vent , regard profond , sublime , égaré et fatal ; lèvres contractées en dédain de la nature humaine , cœur ennuyé, byronnien , noyé dans le dégoût et le mystère de l'être.

Aujourd'hui le c^afie^jf doit avoir un ai r conquérant, léger , insolent; il doit soigner sa toilette, porter des moustaches ou une barbe taillée en rond comme la fraise de la reine Elisabeth , ou comme le disque radieux du soleil; il décèle la fière indépendance de son caractère en gardant son chapeau sur sa tête , en se roulant sur les sofas , en alongeant ses bottes au nez des ladies assises en admiration sur des chaises de-

SUR LA LITTERATURE ANGLAISE. SâS

vant lui. Il monte à cheval avec une canne , qu'il porte comme un cierge, indifférent aa cheval qui est entre ses jamhes , par hasard. 11 faut que sa santé soit parfaite , et son ame toujours au comble de cinq ou six félicités. Quelques dandys radicaux les plus avancés vers l'avenir , ont une pipe. Mais sans doute tout cela est changé , dans le temps même que je mets à le décrire. '

Le roman est obligé, sous peine de mort , de suivre le mouvement de Vouest de Londres.

Vingt jeunes femmes travaillant jour et nuit : n'écrivent pas assez vite pour rester dans Ja vérité des mœurs d'un bontdu roman à l'autre : si malheureusement leur ouvrage a trois petits volumes, nombre exigé par les libraires, le premier chapitre est déjà vieilli , lorsqu'elles arrivent au dernier.

Dans ces milliers de romans , qui ont inondé l'Angleterre depuis un demi-siècle, deux ont gardé leur place, Caleb William et le Moine, Dans tous les autres beaucoup de talent et d'esprit est disséminé , comme on éparpille des dons précieux , des qualités rares, dans des feuilletons et des articles de journaux. Les ou* vrages d'Anne Radcliffe font une espèce à part. Ceux de mistriss Barbauld, de miss Ëdgeworth^

Sa 4 ESSAI

de miss Burnett , etc. , ont , dit-on , beaucoup de chances de vivre.

« 11 y devroit, dit Montaigne, avoir coertion des loix, contre les escrivains ineptes et inutiles , comme il y a contre les vagabonds et fainéants. On banniroit des mains de notre peuple, et moy et cent autres. V escrivaillerie semble être quelque symptosme d'un siècle desbordé. Quand écrivimes-nous tant , que depuis que nous sommes en trouble ? Quand les Romains , tant que lors de leur ruine ? » Je n'ai presque point parlé des femmes anglaises qui ont brillé jadis, ou qui brillent maintenant dans les lettres, parce que j'aurais été entraîné, en suivant mon plan, à des parailèles que je ne veux point faire. Madame de Staël domine son époque , et ses ouvrages sont restés. Quelques Françaises se distinguent aujourd'hui par un rare mérite d'écrivain : une d'entre elles a ouvert une route où elle sera peu çuivie, mais par laquelle elle arrivera certainement à Tavenir. Les femmes, quand elles ont du génie , y mêlent des secrets qui Yont une partie du charme de leur talent et qu'on n'en peut séparer : or , personne n'a lô droit d'entrer dans ces mystères de la fenimé et de la muse. £nfin le talent change souvent

d'objet et de nature; il faut savoir attendre pour l'admirer dans ses modes divers. Plusieurs ont été séduites et comme enlevées par leurs jeunes années : ramenées au foyer maternel par le désenchantement , elles ont ajouté à leur lyre la corde grave ou plaintive sur laquelle s'exprime la religion ou le malheur.