DF, LA MANIFESTATION DES CONVICTIONS EN GÉNÉRAL

Nous plaçons d’abord l’individu en face de la société, et nous cherchons s’il lui doit compte des convictions qui se sont formées dans son esprit; mais nous parlons d’un devoir de morale et non d’une obligation civile. Il importe de ne pas confondre les deux sphères de la morale et de la loi ; car si la morale est l’appui de la loi dans les consciences, si la morale peut être appelée au secours de la loi, si la loi encore ne peut avoir de l’autorité et de la durée qu’aulant qu’elle respecte la morale, il n’en reste pas moins vrai que la

loi n’est pus la morale ; car elle n’a pas pour but direct et pour principe unique la perfection absolue de l’être humain ; et toutes les fois qu’elle a affecté cette œuvre, et qu’elle a appliqué son moyen spécial, qui est la contrainte , au développement de ce qui doit, dans le sein de l’homme , demeurer libre et souverain, elle s’est brisée contre un écueil inévitable. Ce n’est pas que le législateur, personnellement, ne puisse aspirer et prétendre à l’éducation du peuple par les lois; mais ce qui lui est interdit, c’est tout appel direct et catégorique à l’idée de la perfection absolue. Ce principe a fini par être unanimement accepté dans les sociétés modernes , qui ont compris deux vérités : l’une, que la loi doit tendre vers le bien moral, l’autre, que la loi ne peut prendre pour point de départ l’idée pure du bien moral. Mais cette idée du bien moral est la loi intérieure de l’individu. En d’autres termes, il y a un idéal de la société, idéal qui s’élève ou s’abaisse d’une conscience à l’autre ; mais cet idéal, qui peut être présent à l’esprit du législateur, ne peut servir de base et de considérant à ses lois. C’est dans l’individu qu’il s’érige en loi, et c’est la morale qui le lui propose.

Des maximes abstraites, prises au-dessus de la sphère des faits concrets, ont pu être placées par d’anciens publicistes à la base de la législation ; mais ces publicistes n’ont pu dire des choses pratiques et applicables qu’en se rabaissant à un point de vue à la fois plus modeste et plus universel. On n’a cru même trou-

ver le véritable esprit des lois (et ici l’excès se fait déjà sentir) qu’en écartant presque absolument les principes abstraits pour ne voir et n’entendre que les faits contingents ou les données fortuites. Ce n’est pas ici le lieu de réclamer contre cet abus. Notre affaire, en ce moment, n’est que de distinguer deux sphères, qu’il faudra bien toujours maintenir distinctes, môme dans la plus grande évidence de leurs rapports mutuels. La morale peut donner de la société et de son but telle définition que le législateur, comme tel , n’accepte pas, ou dont il ne peut se prévaloir. Comme publiciste, Bodin peut-être n’était pas autorisé à débuter ainsi (1) : « Les anciens appelaient république une « société d’hommes assemblés pour bien et heureu- « sement vivre. Nous ne mettrons pas en ligne de « compte, pour définir la république, ce mot heureu- « sement : ains nous prendrons la mire plus haut,

« pour toucher ou du moins approcher au vrai gou- « vernement... Si la vraie félicité d’une république et « d’un homme seul est tout un, et que le souverain « bien de la république en général , aussi bien que « d’un chacun en particulier, gît ès vertus intellcc- « luelles et contemplatives... il faut aussi accorder « que ce peuple-là jouit du souverain bien , quand il « a ce but devant les yeux de s’exercer en la contem- « plation des choses naturelles , humaines et divines,

« en rapportant la louange du tout au grand prince

(1) De lu République, lhre 1er, chap. 1".

« de nature.» Mais comme moraliste, c’est-à-dire s'adressant aux consciences individuelles, Bodin parlait un langage légitime, raisonnable et beau. Il lui était permis, à ce point de vue, d’invoquer de prime abord l’idéal de la société humaine. Nous le pouvons aussi dans le sujet qui nous occupe. La règle de l’individu dans scs rapports avec la société se tire en effet de l’idéal de la société, comme sa règle dans tout l’ensemble de son activité se tire de l’idéal de la vie humaine. On nous comprendra donc lorsque, dans les pages suivantes, nous dirons, dans un sens métaphorique plutôt que rigoureux , ce que la société doit être, ce que la société doit faire. Nous parlons en moraliste, non en politique, et ce ne sont pas des lois, c’est un idéal que nous proposons.

Le devoir que nous essayons de recommander n’est qu’une des applications d’un devoir plus général qui se recommande plus ou moins à la conscience de tous les hommes. La vérité de caractère est, aux yeux de tout le monde, une vertu fondamentale et le lien de toutes les autres vertus. Et si l’on demandait, non à tel ou tel individu, mais à l’humanité, jusqu’où s’étend, jusqu’où s’élève l’obligation d’être vrai, elle n’y mettrait point de limites. Elle demanderait la vérité dans les actions comme dans les discours, dans le silence comme dans la parole, en public comme en particulier, positive enfin aussi bien que négative. Ne rien dire qu’on n’ait pensé ou qu’on n’estime vrai , ne serait à ses yeux qu’un premier pas : dans tous les

cas importants, elle demanderait compte à l’individu de ce qu’il pense. Elle exigerait qu’il fit connaître non-seulement ce qu'il pense, mais en général ce qu’il est. En un mot , sauf les réserves qu’imposent l’humilité , Injustice et la charité, l’homme ne serait entièrement vrai que lorsqu’il vivrait entièrement à découvert, et que la transparence de son être ne permettrait aucune équivoque sur le système général de ses pensées et sur les principes de sa vie morale. L'ombre et le demi-jour ne protégeraient, de sa vie intérieure, que ces recoins réservés à des impressions trop délicates pour que nulle parole les puisse traduire avec fidélité, ou trop vagues et trop indécises pour recevoir une expression nette, et à des jugements qui, relatifs à des individus, doivent demeurer enfermés dans la conscience jusqu’à ce qu’une nécessité plus forte, je veux dire une obligation plus haute, les en fasse sortir malgré nous.

Bien que la pratique générale , et même l’opinion commune, restent fort au-dessous de cet idéal, la conscience humaine le maintient à cette hauteur, et ne consent point à le rabaisser. Cet idéal de la vérité de caractère correspond à l’idéal de la société. Dans une société telle que nos vœux nous la représentent, l’individu appartiendrait plus entièrement à l’ensemble, et chacun se sentirait plus comptable à tous. On s’estimerait débiteur envers la société de sa pensée comme de ses actes. Le lien de la charité mettrait en commun, dans le fonds social, ce que les existences

ont (le plus profond et de plus immatériel. De plus, cette société elle-même s’étant mise au service d'intérêts plus élevés qu’elle-même, cette société renonçant à être son but à elle-même, se considérant comme un pur moyen, et se consacrant à réaliser le règne de Dieu sur la terre, ne se contenterait plus du concours superficiel de ses membres. Des sacrifices matériels, une fidélité négative, et même le volontaire abandon des biens et de la vie ne lui suffiraient plus : société spirituelle, elle n’atteindrait son but que parle concours spontané des pensées, par leur communication réciproque et par la fusion des esprits. Cette fusion, cette vie commune des intelligences, deviendrait son objet même , auquel tous les autres seraient subordonnés ; elle serait avant tout une société d’esprits. Un tel principe social ajouterait sans doute à toutes les obligations du citoyen celle de manifester plus largement et plus franchement ses pensées, non-seulement celles dont la communication pourrait offrir à la société quelque avantage immédiat ; mais celles qui n’en auraient d’autre que de le faire mieux connaître lui-même. Connaître, en effet, serait, pour une telle société, la condition et le moyen de posséder ; elle ne pourrait, dans la plénitude de l’idée, réputer siens que ceux de ses membres qui se seraient révélés à elle, je veux dire ceux qui, sur les questions qui l’intéressent directement, auraient manifesté le fond de leur pensée. Les autres ne lui appartiendraient que dans un sens très inférieur. Tel serait le

caractère , telle serait la loi d’une société civile qui réaliserait l’idée de la famille, et chez qui la gravité, le sérieux du but commun aurait créé un degré d’intimité que la famille elle-même ne présente pas toujours. Car, il est bon de le remarquer, la familiarité des rapports se proportionne à la gravité des pensées, à la profondeur des sentiments , à l’importance des intérêts. C’est dans le cercle des préoccupations frivoles ou purement matérielles que l’àme reste soigneusement close, et que la réserve domine. Point de contact réel, immédiat, senti, entre les âmes légères. Point d’effusion véritable, point de mélange des âmes dans la sphère de la mondanité. L’intimité et l’abandon ne naissent que dans le domaine de l’immatériel. La pensée de l’infini est le plus étroit des liens; et deux âmes ne se pénètrent mutuellement, ne se confondent qu’en Dieu.

Cette société n’existe pas; ou, pour parler plus exactement, notre société est loin de cet idéal. Mais il n’en est pas moins son but et sa loi. Nous ne pouvons, en conscience, lui en donner un moins élevé. Le concevoir et l’embrasser ne sont pas deux actes différents. Sa seule apparition nous l’impose. Et quoique nous ne puissions espérer de voir les relations de l’homme avec l homme, et de l’individu avec la société, changer essentiellement de caractère et d’esprit, nous ne pouvons nous dispenser, chacun pour notre part, d’y faire pénétrer cet élément de la vérité , et de vivre dans la société selon le but im-

muable de la société. Il ne lui est pas possible de nier son but , ni à nous-mêmes de le méconnaître ; et il ne nous est permis de renvoyer l’accomplissement d’aucun devoir à l’époque où la société entière sera disposée à l’accomplir. Fussions-nous seul à être vrai . nous sommes tenu de l’être. Ce devoir est individuel, indépendant des circonstances, ne se proportionnant qu’à lui-même, et n’attendant sa sanction et son à-propos d’aucun état particulier de l’humanité. Comme la vertu, ou la vérité morale prise dans sa généralité, il ne grandit ni ne diminue avec les moeurs; type immortel, il mesure tout à soi, la société et l’individu ; et ses exigences ne sont sujettes à aucun rabais.

11 y a, dans chaque époque, des idées auxquelles la société attache toutes ses espérances et toutes ses craintes, et par lesquelles elle croit vivre ou mourir. Dans les temps où la vraie pensée sociale, ou la religion manque, la société attache l’importance d’une religion, et en imprime le caractère, à telle ou telle pensée dont l’objet est renfermé tout entier dans les limites du temps ; car la société , quelque distance qui la sépare de son vrai but, n’est jamais sans une pensée, qui, malgré qu’elle en ait, la domine; et bien loin que toutes les opinions se réduisent, comme on l’a prétendu, à quelque intérêt, tous les intérêts, toutes les activités finissent par créer ensemble une opinion spéculative et désintéressée qui est comme l’axe du monde social. Les habiles n’en veulent rien

croire ; et c’est là précisément qu’est la borne de leur habileté et la cause de leurs plus grandes fautes. Ils calculent exclusivement sur les intérêts et sur les passions ; ils ont foi à la chair, ils ne croient pas à l’âme : ils finissent pourtant par la rencontrer, et plusieurs mémorables exemples nous apprennent que c’est par-là que sont tombés les pouvoirs les mieux affermis, ceux même que semblaient protéger la reconnaissance et la gloire. On n’est pas digne de gouverner les hommes quand on n’est familier qu’avec les parties inférieures de leur nature ; on manque de la première des données quand on ne croit pas à la puissance des idées; et il n’y a de politique séculaire que celle qui compte avec l’âme et avec la conscience. Ainsi l’humanité rend hommage à sa vraie loi , reconnaît sa haute destination , qui n’est pas uniquement le triomphe de l’intelligence sur la nature, mais d’abord le développement de la pensée et la conquête de la vérité.

Ce but, dont on permet la poursuite à l’individu , est celui pour lequel la société fut instituée. Elle n’a pas été convoquée pour un but moins immatériel. Elle est un établissement moral. Collection d’êtres immortels, elle correspond à des desseins immortels. Elle n’en a pas la conscience, car, n’étant qu’un fait, et non pas un être, elle n’a conscience de rien. Mais, sans le vouloir, elle réalise cette loi. Une force invisible la contraint de mettre une question de

morale, de philosophie, un intérêt immatériel, au

terme île tous ses efforts , et de tourner, pour ainsi dire, tout entière autour de quelque problème qui n’intéresse le bien-être actuel ni d’clle-même ni d’aucun de ses membres. Or c’est à chacun de ces problèmes, à mesure qu’il se présente, qu’elle somme chaque individu de répondre. C’est sur chacune de ces questions que, malgré son besoin d’unité , elle provoque entre ses membres une déclaration qui doit les diviser en plusieurs camps ; et si Solon proclama mauvais citoyen quiconque, au milieu des discordes civiles, se refuserait à prendre un parti, la société, non moins sévère, voit dans chaque homme obstiné au silence sur les questions qui la préoccupent un mauvais citoyen dans la république des intelligences.

D’entrée, j’ai pris le devoir à sa plus grande hauteur, et j’espère avoir été compris. Je dois l’être mieux encore quand je demande à l’individu, au citoyen, de faire en sorte qu’on ne puisse lui imputer des opinions et des principes qui ne sont pas les siens, et d’ôter tout prétexte au soupçon d’hypocrisie ou de simulation. Car il est des cas où le silence suffirait pour l’exposer à ce reproche. Combien plus seraient coupables des manifestations, des paroles directement opposées aux sentiments de celui qui se les permet ou qui se les commande ! Le devoir dont il s’agit ici est si peu lié à telle ou telle vue spéculative, qu’on en peut réclamer l’accomplissement au nom du simple honneur mondain. Il y a toujours peu de dignité à vouloir passer ou même à se laisser prendre pour

ce qu’on n’est pas. Quand une opinion a 'de l’importance aux yeux des hommes, ou seulement au jugement de ceux au milieu desquels nous sommes placés, il nous convient , quelque degré d’importance qu’elle ait à nos propres yeux, de déclarer spontanément notre pensée et de la professer franchement. L’objet de cette opinion pourrait nous sembler frivole : il cesse de Fétre par la gravité que nos semblables y attachent.

Un sentiment public , je dis même seulement un sentiment sincère , est toujours respectable. Encore une fois, on ne vit pas ni l’on ne pense uniquement pour soi ; on appartient à une communauté dont le premier intérêt est la confiance mutuelle , et l’un des premiers besoins celui de connaître ses membres. On lui est comptable, non de tout ce que l’on pense, mais de ce que l’on pense sur ce qui la préoccupe et lui paraît important. Tout au moins est-on tenu de lui déclarer qu’on n’est point préoccupé de ce qui la préoccupe. Tout le reste fût-il sans importance , ceci du moins en a beaucoup. Sur de tels sujets la dissimulation est injuste, la simulation est basse. Se permettre l’une ou l’autre, c’est, pour ne rien dire de plus, se faire une misérable idée de l’association civile. Si nous devons voir en elle, sous des traits sans doute affaiblis, une répétition de la famille, dont les membres partagent entre eux le pain et la pensée , se réchauffent mutuellement au foyer moral que chacun porte en soi, défendent mutuelle-

mont leurs âmes aussi bien que leurs corps, et travaillent non-seulement au bien-être, mais au perfectionnement les uns des autres, comment concourir à ce but, comment réaliser cet esprit par le double mensonge du silence et de la parole?

J’ai dit jusqu’ici mes obligations comme membre de la communion humaine; mais si je crois devoir à la société la franche manifestation de mes pensées , ce n’est qu’en considérant la société comme un établissement intellectuel et moral, créé pour le culte de la vérité. Comment donc ne serais-je pas immédiatement obligé envers la vérité? Que resterait-il en moi de l’image de Dieu et de la dignité d'homme , si ce but était retranché de ma vie? Je suis, en tant qu’homme, un serviteur de la vérité; mais ce titre serait illusoire, et rien ne le justifierait, si la vérité, destinée à vaincre, consentait à vaincre sans moi.

La condition de la vérité dans ce monde réclame ici uotre attention.

Nous ne dirons rien des lois auxquelles sa marche paraît soumise qu’après avoir réservé la souveraineté de Dieu, de qui la vérité émane. Dieu, la source des lois , Dieu , la loi des lois, n’est soumis à aucune loi. Ce que, dans le monde de la nature et de l’âme, nous appelons des lois, se résout, au point de vue de la souveraineté de Dieu, en simples moyens. Mais, cette réserve étant faite, nous pouvons, ce nous semble , jeter un regard sur les lois qui règlent ici-bas la

destinée de la vérité morale, ou sur les conditions

dans lesquelles son œuvre s’accomplit.

Il est un sens dans lequel la vérité ne connaît de lois que les siennes, n’est jamais vaincue, jamais retardée, et triomphe toujours. Elle se réalise toujours, ou dans la soumission libre de l’élre moral , ou dans son châtiment. Les fidèles et les infidèles, les méchants et les saints, la louent également ; le faux qui la combat, lui prépare, à ses dépens, une confirmation ; il est sa contre-épreuve naturelle. Il faut remarquer que tout a été fait en vue d’elle, que tout lui correspond; qu’elle est, pour toutes les existences morales, la nécessité suprême, l’ordre, le repos, la félicité; que le monde ayant été organisé pour elle et non pour l’erreur, c’est-à-dire pour le péché, tout péché, toute erreur morale, est une contradiction, un non-sens dans la vie , une opposition de l’être moral à lui-même, une guerre intestine, et par conséquent une douleur. La douleur est l’ordre, là où la vérité , principe d’ordre, fait défaut. La douleur rétablit l’ordre ; et l’on peut dire que la paix et le bonheur, après Le désordre du péché, ne seraient qu’un second désordre.

La vérité morale est donc cet éther incorruptible, imperturbable, entre lequel et notre terre s’étendent, comme un voile épais, les nuages de l’erreur et du péché, exhalés par la terre elle-même, et non descendus du ciel , quoique nous appelions quelquefois le ciel cette enveloppe grise et funèbre qui nous en

dérobe l’inaltérable azur. Quand nous ne voyons plus la vérité, la vérité nous voit, elle nous juge; et dans le jugement qu’elle porte , dans la justice quelle exerce, elle se retrouve elle-même tout entière , elle s’applaudit et se glorifie. Rien ne se perd de cette substance divine ; et quand on vous dit qu’elle a disparu, attendez-vous à retrouver comme un éclair de la foudre ce que vous ne voyez plus comme un rayon du soleil. Tout ce que l’homme peut faire, c’est de nier la vérité, il ne saurait la détruire : et certes, il ne la niera pas toujours.

S’il pouvait en être autrement, la vérité ne serait qu’un mot.

Mais si vous cessez de voir la vérité en elle-même, et, pour ainsi dire, dans le sein de Dieu , si vous la considérez comme un phénomène de notre existence morale, elle vous paraîtra soumise à des lois, à de dures lois; et sa destinée vous semblera , j’en suis sûr, étrange et mystérieuse.

Ce n’est pas une inconnue, ce n’est point une étrangère ; chacun la connaît de vue ; chacun conserve d’elle un souvenir. Personne n’a vécu dans son intimité; mais elle a, sur chacun, laissé tomber un regard qui a pénétré jusqu’à l’ànie, et ce regard tendre, perçant, douloureux, ce regard lumineux, co regard qui est un rayon, nous accompagne, nous poursuit, et 'prolonge à travers nos ténèbres une lueur fidèle. Chaque homme, chaque siècle a recueilli d’elle, dans ce regard profond , un mot qu’il sc rappelle et qu’il

répète; nulle part tout entière, nulle part établie, elle a tout marqué de son empreinte ; dans toutes les institutions, dans tous les préjugés, dans les mœurs les plus différentes , il y a quelque chose d’elle ; le monde humain, la société, ne vivent que de son souvenir : e’est le sel qui les préserve d’une entière dissolution. Et toutefois , à voir comment les hommes l’accueillent à mesure qu’elle réclame un nouveau fragment de son héritage , dirait-on qu’elle a parmi eux une sorte de pied-à-terre, et qu’ils lui ont, plus ou moins , donné des gages ? « Elle est venue chez « elle, et les siens ne l’ont point reçue. »

En tout temps la sagesse, la Parolo, ou la vérité morale, est venue chez elle en venant dans le monde, et c’est en tout temps aussi que les siens ne l’ont point reçue. Je veux dire qu’ils ne l’ont point voulu recevoir. Car, de fait, ils ont toujours fini, bon gré mal gré, par lui faire place. Elle est tellement nécessaire à toutes choses, qui toutes ont été calculées sur elle et pour elle, il est tellement impossible sans elle do rien fonder, maintenir ou perfectionner, elle répond à tant de besoins, elle est la fin de tant de souffrances ; en un mot, le progrès normal de l’humanité est tellement inséparable de son progrès, que l’humanité, en l’abdiquant , s’abdiquerait elle-même. Son introduction graduelle dans les affaires humaines est donc, plus ou moins , un résultat forcé. Je me garde bien de dire qu’on l’accepte les yeux entièrement fermés, sans aucune conscience de ce que l'on fait, et sans sa-

voir même le nom de l’hôte que l’on reçoit. Ceux-là du moins le savent, qui se font, à leurs périls et risques, les introducteurs de cet hôte sublime, et l’opposition qu’ils rencontrent n’est pas non plus absolument aveugle ; bien qu’elle affecte de résister à une erreur dangereuse, c’est bien à une vérité onéreuse qu’elle s’oppose; elle finit bientôt par n’en point faire mystère ; à cette vérité, qu’elle ne discute point, elle objecte, avec une naïve insolence, les intérêts qu’elle froisse ; et, corrompant, à l’usage de ces répugnances, le vieil axiome qui déclare le bonheur inséparable du bien moral, elle fait du premier bonheur venu, du simple bien-être ou du plaisir, la mesure et le critérium des principes qu’on lui propose. Comment seraient-ils vrais, pense-t-elle, s’ils ne sont pas utiles? et comment seraient-ils utiles, s’ils ne nous rendent pas, du premier coup, et complètement et grossièrement heureux ?

Nous savons le jour précis où Celui qui est la vérité, toute la vérité, gravit sur le Calvaire pour y répandre son sang; mais, depuis des siècles, la vérité partielle, tantôt sous la forme d’un principe, tantôt déjà personnifiée dans quelque homme, gravit à pas pénibles, mais égaux, son mystérieux Calvaire; et par sa seule force , par son intime correspondance avec toutes les parties de la nature, par les intérêts puissants et populaires avec lesquels toujours elle se trouvait associée , elle arrivait d’une station à l’autre, et plantait, de distance en distance, une colonne

militaire sur ta route des temps. Etait-elle distinctement présente dans la pensée et dans l'affection des hommes qui la consacraient ainsi dans les faits? Y avait-il du moins proportion entre la valeur de ces faits et la valeur morale de ceux qui les avaient créés? Je crois qu’on peut répondre : Non, certes , pas à beaucoup près. Si vous en exceptez quelques individus qui avaient voulu le bien qui se fit, chacun des siècles qui consacrèrent dans quelque institution une partie de la vérité morale eut lieu d’ôtre étonné de son œuvre, et dut se demander : Est-ce bien moi qui ai fait cela ?

Si nous avons dit vrai, nous aurons déjà donné quelque idée de ce qu’est, dans le inonde, la condition de la vérité morale : elle ne lui est pas innée, elle n’en émane pas : elle s’y réfléchit plus ou moins, par suite de son admirable convenance avec notre nature et celle de toutes choses , tout ayant coulé d’une même pensée; en un mot, elle se réalise beaucoup plus tôt dans les faits que dans les cœurs, dans l’objet que dans le sujet.

Tout ce qui , en fait de vérité sociale , est axiome aujourd’hui fut problème pendant longtemps. Le vrai problème est de savoir comment de telles vérités ont pu être jamais des problèmes. En tout autre genre de connaissances et d’arts, l’esprit humain marche plus vite. Il n’est lent que dans la recherche du juste. Il ne tire que péniblement, et après de longs tâtonnements, les conséquences immédiates d’un principe

qu'il h reconnu. Nous sommes peut-être, à l'heure qu’il est, après dix-huit siècles de christianisme, engagés dans quelque erreur énorme dont le christianisme un jour nous fera rougir, comme il nous fait rougir à présent de la torture , de l’esclavage, et de la contrainte en matière de religion. 11 s’en faut, nous le croyons , que le christianisme ait reçu toutes ses applications et développé toutes ses vertus. Nous n’extrayons les trésors que peu à peu de son sein qui les renferme tous.

Les réformes qui s’opèrent étant bien moins dues encore à la force de la conviction qui les réclame qu’à une certaine force des choses qui fait concourir au succès d’une cause les obstacles qui semblaient le rendre impossible , le dernier coup de hache porté aux abus l’est souvent par leurs défenseurs. Ceux qui voulaient faire le bien le voient consommer par ceux qui ne le voulaient pas. La vérité est plus forte que ses adversaires, car elle les soumet, et plus forte que scs défenseurs, car elle s’en passe.

Néanmoins sa marche est un dur labeur. Il ne faut point, là-dessus, se faire d’illusion. Laissons aux faiseurs de dithyrambes le plaisir de donner des ailes à la pensée, et de faire marcher la vérité au pas de course, au bruit de joyeuses fanfares. « La vérité n’a point cct air impétueux. » Sa marche est ferme , mais entravée ; ses conquêtes sûres, mais lentes. L’erreur, portée par toutes les passions humaines , semble s’avancer d’un pas bien plus rapide. Mais il en est de la

vérité comme des Prières dans la sublime allégorie d’Homère. De même que les Prières, toutes boiteuses qu’elles sont , atteignent au pied du trône de Jupiter l’Injure au pied rapide, de même, dans le monde où nous vivons, la vérité boiteuse atteint l'erreur ailée ; car c’est la vérité qui boite, et c’est l’erreur qui a des ailes. Mais qu’est-ce , encore une fois , que ce triomphe de la vérité, où ce n’est pas la vérité qui triomphe?

Quand ce triomphe , obtenu sans nous , pourrait être complet , c’est-à-dire passer des mœurs au plus profond des consciences , il ne serait pas digne de l’homme d’attendre passivement ce résultat sans y concourir. H se peut que la vérité fasse son chemin dans les esprits, ou du moins dans les choses, par voie d’exclusion principalement et par une suite de réductions à l’absurde ; il se peut que le progrès de l’humanité ait une allure essentiellement révolutionnaire, et ne se doive accomplir que par secousses et par soubresauts; mais malheur et honte à l’humanité si jamais elle y consentait, et qu’elle renonçât à mettre sa part de pensée, de conscience et de volonté dans les renouvellements qu’elle subit ! C’est bien assez de se consoler après coup : faudrait-il encore se consoler d’avance? Faudrait-il, sous le prétexte mensonger d’une foi plus entière en la Providence , secouer de dessus nous la nécessité de toute action et le fardeau de toute responsabilité? Oui, co serait sous un prétexte mensonger, puisque, ayant les mêmes

raison» d abandonner à la Providence le soin de notre avenir temporel, nous n’avons garde de nous en décharger, et n’admettons guère , dans les intérêts de cet ordre, d’autre providence que la nôtre. Il n’esl pas vrai , d’ailleurs , que la pensée et sa manifestation n’aient aucune part dans les événements. Grâces à Dieu, les efforts des soldais de la vérité sont pour quelque chose dans ses victoires. Il n’est aucun grand résultat moral et social qui n’ait été prophétisé par la conscience ; aucune vérité dont l’avénemcnl dans le monde ait été absolument inopiné ; aucune révolution dans les choses à laquelle la pensée n’ait préparé sa voie. La force des choses n’est pas tout ; les abstractions comptent dans l’histoire ; et si vous y prenez garde, leur présence, leur action est une partie de la force des choses. A défaut d’un assentiment plus généreux , leur gravité spécifique les enfonçant peu à peu dans l’opinion publique, les fait devenir à la longue une de ces nécessités auxquelles il faut céder. Ce n’csl pas seulement le monde des choses qui a des convenances multiples et profondes avec la vérité morale , c’est encore l’esprit et l’ànie de l’homme. Il peut la redouter, la repousser : elle ne lui en est pas moins , dans un certain sens, harmonique, consubstantielle, et pour ainsi dire innée. On parle trop de l’inutilité des professions de foi, du raisonnement, des appels à la conscience. Je croirais bien plutôt qu’aucune parole de vérité ne demeure absolument sans effet , et qu’aucun germe

ne périt. L’irritation elle-même, la haine, est un fruit amer, mais un fruit. Bien des faits importants, pour être invisibles, n’en sont pas moins réels; et mille fois on a eu lieu d’admirer comment les vérités les plus contestées ont, au 1k»uI d’un certain temps, pris pied et gagné terrain dans l’esprit , dans les mœurs du moins, des plus récalcitrants. Il leur serait dinde regimber trop longtemps contre un tel aiguillon. Le découragement serait donc déraisonnable et injuste ; mais, eût-il plus d’excuses qu’il n’en a, le devoir île qui possède la vérité, c’est de la dire avec ou sans espérance; c’est de ne pas laisser aux seuls événements l'honneur de la démontrer ou de l’imposer; c’est de ne pas admettre, en ce qui la concerne, qu’introduite dans le monde par la nécessité comme patune sage-femme brutale, elle naisse morte au lieu de naître vivante. Quiconque est d’avis de laisser la vérité faire toute seule ses affaires, n’est pas son ami; il fait pis que de la haïr, il la nie ; car si la vérité n’est prouvée que par les faits, si elle n’a de sanction que l’utilité , elle n’a ni preuve ni sanction ; et l’on peut dire qu’étant toute relative, ne conservant plus rien d’absolu, elle n’est plus la vérité.

Celui qui sait ce que c’est que la vérité morale sait aussi qu’il importe beaucoup moins au monde de la voir réalisée, ou, comme l’on dit, traduite dans les faits , que sincèrement crue et cordialement accueillie. Ce qu’elle demande sans rémission et ce dont elle se contente au besoin, c’est d’être aimée comme

vérité. La vérité existe; elle a sa raison en elle-même; elle se présente comme un but accessible et digne d’être poursuivi; elle plane au-dessus de la vie; elle demande à y entrer, non par ses effets, mais en personne, non par contre-coup et d’une manière accidentelle, mais directement; non pour l’amour de ses fruits temporels, mais pour elle-même; non comme moyen, mais comme but; non dans la vie seulement, mais avant tout dans le cœur.

Au reste , sur cette question , un mot peut nous suffire. Juge-t-on digne de l’homme, essentiel à l’liomme , de faire usage de sa conscience ? Mais quel usage en fera-t-il , si ce n’est d’abord de se former, sur les questions où elle est en droit d’intervenir, des convictions positives et fermes? Or, cet usage de la conscience a pour indispensable condition ce que nous réclamons dans tout cet écrit, savoir, la manifestation. S’il est trop évident que , pour exprimer des convictions , il faut d’abord en avoir, il est moins évident, mais également vrai, que pour les avoir véritablement, pour obtenir un sentiment énergique de leur possession , pour qu’elles prennent vie en nous, il faut qu’elles se soient exprimées. Je ne dis pas seulement que toute pensée prend corps et devient consistante par la parole, et qu’on ne sait bien ce qu’on pense qu’après l’avoir dit. Je dis surtout que, lorsqu’il est question , non d’une simple pensée, mais d’une conviction, la communiquer au dehors, la livrer au jugement d’autrui, est le

seul moyen de constater qu’elle est véritablement en nous un acte de la conscience ; c’est se donner à soimême un gage de sa réalité ; c’est enlin la traiter selon son mérite, puisque ne pas la produire quand l’occasion s’en présente et que le devoir le réclame, c’est la calomnier. Toute conviction, en effet, que nous craignons ou dédaignons de manifester, est indigne de ce nom ; car si la conscience ne nous presse pas de la mettre au jour, où est la preuve que la conscience ait présidé à sa naissance? ou, si cela était pourtant, quelle conscience que celle qui se croit liée à une vérité, qui se sent obligée de la recevoir, et ne se sent pas obligée de la professer ou seulement de la confesser ?

Nous nous empressons de reconnaître que de la nature impérieuse du devoir, comme de l’importance de ses effets, se conclut avec une égale force l’obligation de ne professer une conviction qu’après l’avoir mûrie. Le second de ces devoirs est saint comme le premier. Ce sont deux formes d’un même hommage à la vérité. Le respect de nos semblables , le respect de nous mêmes nous impose ce devoir aussi bien que le respect de la vérité. Une conscience sérieuse est aussi prudente qu’elle est résolue ; et c’est souvent pour ne pas s’acquitter à demi qu’elle diffère à s’acquitter. D’où viendrait d’ailleurs le courage et la constance aux convictions légèrement formées, si toutefois on peut les appeler des convictions ! 11 est rare , a-t-on dit, d’avoir le courage de son opinion. Je le crois,

surtout quand ce n’est qu'une opinion. Les croyances dont la conscience est le berceau, le siège ou le point d’appui, celles qui sont devenues un besoin et comme une partie de notre vie intime, celles sans lesquelles nous ne croirions pas vivre d’une véritable vie , viiu vitalis , inspirent plus de courage et obtiennent plus de sacrifices. Mais celles-là ne sont pas de vagues instincts ou des aperceptions confuses; elles sont le produit d’un travail intérieur où tout l’homme a concouru ; si l’on s’enquiert exactement de leur histoire, on verra que, la plupart du temps, ce travail fut un combat, et que cet homme qui semble diriger contre vous la vérité comme un glaive, fut d’abord, dans le secret de sa conscience, attaqué et vaincu par elle. Un penseur est allé jusqu’à dire : « Pour qu’une vé- « rité nous devienne propre , il faut que nous ayons « commencé par n’y pas croire et par la combattre. » Au moins est-il certain qu’aucune vérité ne nous est plus propre, et ne devient mieux une partie de nousmêmes que celle que nous avons longtemps combattue. Etre convaincu, c’est avoir été vaincu.