APPLICATION DU PRINCIPE AUX DIFFÉRENTES SITÜATION5 RELIGIEUSES

Tour à tour nous plaçons Io croyant vis-à-vis de la société en général et vis-à-vis du sectateur d’une croyance différente.

Il est malaisé de tracer des limites. Si la manifestation ne peut jamais être trop franche, trop empreinte à la fois de sérieux et de douceur, elle peut être plus ou moins explicite , plus ou moins étendue, plus ou moins répétée, plus ou moins solennelle. Selon que la conviction sera plus ou moins une chose du cœur, une partie de la vie, elle restera plus près du simple témoignage ou se rapprochera davantage de la prédication. Tout dépendra, sous ce rapport, de la mesure du zèle. Et , à parler juste , une vraie foi ne témoigne jamais sans exhorter ; elle cherche moins encore à se faire connaître qu’à se communiquer; si elle ne devait point dépasser le premier de ces actes, elle ne le consommerait pas même; elle confère l’apostolat. Rendre témoignage de sa conviction religieuse , ce n’est pas rendre compte de son état reli—

gieux; la profession n'est pas une confession. Sans nier qu’il est des cas où le second de ces actes peut être de convenance ou même de rigueur, il faut reconnaître que ce sacrifice de nos mystères, ce martyre peut-être de notre amour-propre , ou bien cette périlleuse épreuve de notre humilité , est rarement un devoir du croyant et une nécessité de sa position. Il n’est pas bien sûr que le récit mutuel de nos expériences intimes soit sans inconvénient d’un homme à un autre : combien moins encore qu’elle soit sans danger vis-à-vis des premiers venus ou du public! Nous croyons nous être assurés que la foi vraiment sérieuse, la foi passée en vie produit deux effets qui se balancent : le premier, de nous armer de franchise; le second, de nous inspirer la réserve. Le même respect qui nous oblige de rendre gloire à la vérité, nous persuadera de ne pas exposer au grand jour, de ne pas jeter en pâture à la curiosité vulgaire tous les événements internes, toutes les fluctuations successives et. les mystérieuses impressions de notre âme, tous les secrets enfin de ce commerce profond et silencieux , dans lequel notre part à nous se nomme la prière, et la part de Dieu s’appellela grâce. On l’a dit, l’âme a sa pudeur aussi bien que le corps; et le sentiment religieux, ou, pour mieux dire, la foi vivante, rend cette pudeur plus délicate et plus craintive. A un degré moins élevé de la vie religieuse , on est à la fois moins franc et plus indiscret; à mesure que la vie intérieure se développe et se confirme , la franchise et

la discrétion augmentent. Il y a plus de clarté sur l'ensemble, plus de mystère peut-être sur les détails. Et tandis que l’homme d’esprit à qui cette vie est étrangère, tout en gardant avec un soin jaloux le secret de ses croyances ou de son incrédulité , nous livre quelquefois, avec un abandon qui nous embarrasse pour lui, le secret de ses émotions les plus chères et de ses affections de cœur , les prostitue pour ainsi dire, et peut-être en déchire le frêle et délicat tissu avec le voile qui les couvrait; l’homme dont je parle enveloppe, non de mystère, mais de silence, les scènes solennelles dont son cœur est le vivant théâtre, craint, en les racontant, d’en profaner le principe , et, fidèle à la loi de ne point prendre le nom de Dieu en vain , se tait autant qu’il peut quand il ne pourrait parler sans le nommer. Il craint d’ailleurs de compromettre une œuvre que le silence protège , un règne qui ne vient point avec éclat; il craint, en en parlant, d’intéresser son amour-propre , d’exposer son humilité, de caresser son égoïsme, de se retrouver soi-même où il ne faut trouver que Dieu seul; que sais-je? d’être rapporteur infidèle, ou du moins inexact, et de rendre plus ou moins dupes de son imagination les autres et soi-même.

La franchise dans la profession des doctrines n’emporte pas davantage , dans notre pensée, des répétitions fréquentes ni de longs développements. De la part de personne, non pas même du ministre de la religion , la parole religieuse ne doit être prodiguée.

Que de l'abondance du cœur la bouche parle, qu’une Ame pleine s’épanche à larges (lots , nous y consentons : la convenance et la grâce ne manqueront jamais aux effusions d’un cœur attendri. Mais discourir et disserter sans mesure , donner à chaque entretien la tournure et l’accent de la prédication, se faire soimême , faute d’une inspiration propre, le plagiaire des paroles inspirées , prodiguer le nom trois fois saint, affecter à l’égard des objets de la foi une indécente familiarité , ce n’est pas faire honneur à sa foi, ce n’est pas la recommander, c’est risquer d’en faire une source d’ennui et un objet de dégoût. Plus une croyance est sérieuse, plus elle mesure et compte ses paroles. L’indiscrétion, l’intempérance des paroles n’accuse pas peut-être la sincérité de la foi ; mais elle en peut rendre la profondeur douteuse. Elle est à nos yeux l’indice ordinaire d’une conviction de mince aloi , d’une opinion plutôt que d’une conviction. La conviction présuppose l’examen sérieux d’une question sérieuse. La conviction religieuse est l’assurance intime que Dieu a parlé, et le sentiment d’un mystérieux commerce entre le Créateur et sa créature. Impossible de n’en pas ressentir une joie profonde, impossible qu’un peu de tremblement ne se mêle à une telle joie; et la religion me serait suspectequi, sous prétexte que Dieu s’est abaissé jusqu’à l’homme (caractère essentiel , je l’avoue , de la vraie religion), nous mettant à l’aise, pour ainsi dire, avec le Seigneur l’Étcrncl , supprimerait ce tremblement

dont les apôtres et les prophètes ont lait un des signes de la joie religieuse, ou plutôt n’augmenterait pas en nous le tremblement avec la joie.

Soyons-en persuadés : si la franchise de la profession inspire du respect pour une religion qui sait, en tout cas et en tout lieu , se faire généralement confesser, la réserve ajoute à ce respect , ou plutôt la réserve le confirme, le commande. Elle annonce d’avance une religion non-seulement aimable, mais sainte; elle unit dans la pensée du témoin deux idées qui ne peuvent pas être séparées, deux attributs dont chacun à part ne recommanderait point assez une religion; car la conscience la demande sainte, autant que le cœur la désire aimable. Il est d’ailleurs nécessaire de s’avertir soi - même par ses propres actes; le respect extérieur augmente le respect intérieur; le signe devient la chose signifiée. Si chaque homme , selon la pensée apostolique , devient , par la vérité , un temple du Saint-Esprit , ce temple a son parvis et son sanctuaire; sanctuaire qui n’en serait pas un si le voile en était toujours levé , sanctuaire dont il ne faut pas faire un carrefour, à moins que nous ne voulions le voir devenir profane pour nousmêmes comme pour autrui. Si un sentiment se fortifie par une sobre expression comme le corps par un exercice modéré , il s’écoule et se perd avec le flot toujours plein et toujours égal d'une pieuse faconde. Il faut mieux nous connaître; il faut mieux veiller sur un trésor qui s’envole et se dissipe aisément au

souffle de la parole. La religion n’est pas tant un idiome qu’il faut apprendre à parler couramment, qu’une vie qu’il s’agit de s’approprier par l’action ; et notre âme doit offrir à la vérité sainte un foyer plutôt qu’un écho.

Voyons maintenant la croyance positive en face d’une autre croyance positive. On n’a pas lieu de compter dans ce cas plus que dans tout autre sur la tolérance mutuelle ; et comme , d’un autre côté , il n’est pas dans la nature des choses que deux hommes affiliés à deux cultes différents ignorent , s’ils vivent rapprochés, la croyance l’un de l’autre, il semble que la superfluité de toute manifestation spéciale et l’intérêt de la paix ne laissent ici nulle application à nos principes. Cela peut être vrai jusqu’à un certain point; mais il est plus vrai encore qu’une réserve excessive sur ces matières contredit la notion la plus élevée de la société, qui n’est pas digne de son nom lorsqu’elle exclut toute communication mutuelle sur les grands intérêts de l’homme et de l’humanité. Un commerce habituel, familier, où la grande pensée de Dieu n’intervient, ne parait jamais, un tel commerce n’est humain que dans le sens le plus étroit et le plus grossier du mot. Or , comme une croyance positive renferme les idées générales de religion, et qu’elle en est même pour chacun l’expression nécessaire et seule vraie, il faut, pour ne pas se heurter sur l’un des sujets, ne jamais se rencontrer sur l’autre , et s’interdire par conséquent jusqu’au moindre mot sur le vrai nœud

de la communauté humaine , la conscience, Dieu et l’éternité. Mieux vaut , à nos yeux , le danger d’un conflit que la profonde insociabilité au prix de laquelle on l’éviterait. On se haïra, dites-vous; mais auparavant s’aimait-on? Avait-on l'un pour l'autre de l’estime et de la confiance? Oui, si la religion n’était, de part et d’autre , qu’un costume endossé par complaisance, un joug et une honte endurés en commun, une nécessité sociale subie, puis oubliée, et qui, aux yeux d’aucune des parties, ne constitue dans l’autre ni l’homme ni un élément de l’homme. Dans ce cas, nous n’avons rien à dire ; car de tels hommes n’ont rien à faire de nos conseils.

Il est singulier que l’idée vulgaire et basse qui fait de la société une simple coalition d’intéréts, se retrouve dans les rapports de deux hommes attachés à des croyances positives, et précisément à cause de ces croyances. Parceque les croyances religieuses de ces deux hommes diffèrent, le grand rapport qui existe entre eux , je veux dire le fait de la croyance , ne les réunira pas ! Et la profonde différence qui les sépare de tous les hommes livrés au monde et sans souci de Dieu, ne sera pas entre eux la base d’une alliance , le principe d’une communauté ! Ils ne seront pas amis , avant les mêmes ennemis ! Ils ne se concerteront jamais, ayant les mêmes intérêts ! Ils ne s’entendront même pas, ayant, on doit le croire, les mêmes affections ! Eh bien non; rien de tout cela n’aura lieu ; et même ce qui semblait devoir les rapprocher, les éloi-

gncra l’un de l’autre; moins grande serait entre eux la distance s’ils étaient l’un incrédule et l’autre croyant; moins difficile serait leur commerce, moins craintives leurs approches, moins circonspect, enfin, leur langage. La distance même qui sépare l’incrédule du croyant leur permet de se chercher volontiers sur un terrain neutre, et peut assez longtemps prévenir entre eux toute collision pénible. Entre les sectateurs sincères et sérieux de deux cultes , il n’en est pas de même; ils ne s’aviseront pas de discourir ensemble de ce qui les réunit ; il leur semble que là-dessus, tout étant convenu, il n’y a plus rien à dire; on traverse rapidement et en silence les sujets où l’on est d’accord pour arriver à ceux où l’intérêt semble naître avec le désaccord; on ne voit plus, l’un chez l’autre, ce trait qui pourrait réunir, une commune préoccupation des choses de l’àme et de Dieu ; on n’v voit quo la diversité de la méthode adoptée pour la solution du grand problème ; cette diversité, cette opposition peut-être, est, de chacun de ces deux croyants , le premier trait qui frappe l’autre , son caractère distinctif, son vrai nom; et l’on ne cherche pas si, derrière cette diversité qui est en saillie , ne se cache point quelque unité profonde, où l’on pourrait se retrouver, se reconnaître, s’aimer, et voir s’absorber même les oppositions par lesquelles trop longtemps on se laissa séparer.

Tout ceci, dans le fond, a sa raison et son excuse. Plus une croyance est positive et précise , plus elle

attache d’importance à chacune des parties dont elle se compose. Elle ne fait bon marché d’aucune nuance. Connaissant tout ce qu’il en coûte pour atteindre la vérité, et peut-être tout ce qu’il en a coûté à Dieu même pour la mettre à notre portée, elle défend pied à pied un terrain si chèrement acheté. 11 n’y a peutêtre pas, dans le tableau qu’elle se fait de la vérité, plusieurs plans distincts, une perspective, un lointain : tout se porte et se presse au premier plan. Telle différence, d’ailleurs, peut à bon droit être envisagée comme capitale. Tel dogme peut être regardé de part et d’autre comme un principe d’erreur, comme une racine empoisonnée qui détruit la religion même; telle lueur est pire que les ténèbres; tel mensonge pire que l’ignorance; telle foi pire que l’incrédulité. La défiance, la précaution, hélas! et l’aversion même ne se conçoivent que trop entre les sectateurs de deux cultes, et surtout de deux cultes dont l’origine est commune. Et comme entre eux la profession explicite prend presque nécessairement la forme de la controverse, comme d’ailleurs , des deux parts, la profession est constatée par des actes, par une situation extérieure et par conséquent notoire, le devoir paraissant rempli d’avance, il semble superflu de le rappeler, et dangereux de vouloir y ajouter.

Ce n’est pas nous qui provoquerons , en tout état de cause, une polémique entre deux sectes rivales; •nais ce n’est pas nous aussi qui croirons tout gagné pourvu qu’elle soit évitée , ni tous les inconvénients

du silence payés par cet avantage. Et il y a silence, malgré la publicité et la notoriété de la profession extérieure, il y a suppression de la vérité dans toutes les rencontres où la liberté des rapports sociaux demande et n’obtient pas du croyant une conGrmation spontanée de sa profession officielle. Par la profession officielle le devoir n’est accompli qu’à la lettre et dans un sens avare. Ce n’est point assez pour une conviction vraie. La profession officielle marque , suivant les cas , ou le dernier terme ou le plus bas degré de la conviction. Dans le premier cas, elle repose sur une conviction vive qui ne peut refuser de s épancher; dans le second , elle ne serait qu’une forme passablement vaine. Toute croyance del’âme, toute croyance où il y a de la religion , consent, non sans crainte peut-être , mais sans hésitation, à s’expliquer , à rendre témoignage. La controverse ne manquera guère de venir à la suite ; je la recommande à la surveillance de la charité, je la mets sous sa garde; mais je n’ai pas le droit de la supprimer; et je ne saurais pourquoi rien de ce qu’on a dit à l’honneur de la discussion en général ne pourrait s’appliquer à la discussion des questions religieuses. L’une éclaire, dit-on ; l’autre ne doit-elle qu’obscurcir? L’une est favorable à la vérité; l’autre ne le serat elle qu’à l’erreur? L’une est un exercice de franchise; l’autre le sera-t-elle moins?

Il faut, dit-on, soustraire la religion aux atteintes de l’esprit de dispute; « le fruit de la justice se sème dans

la paix.» Mais la discussion est-elle essentiellement la guerre ? Mais, en tant que la religion n’est pas un sentiment instinctif et confus, en tant qu’elle se rattache à un système de faits et d’idées, ne renferme-t-elle pas les germes et les éléments d’une discussion ? Et se justifier à soi-même et aux autres la croyance que l’on professe , "n’est-ce pas déjà discuter? Toute profession n’est-elle donc pas plus ou moins une discussion ? La paix dont parle l’apôtre est autre chose que le silence ; et s’il est dit que « le fruit de la justice est semé dans la paix , » n’est-il pas dit aussi « que la paix naîtra de la justice?» Or, la justice, c’est que toute opinion soit entendue dans ses moyens de défense; c’est que la vérité, quelque part qu’elle soit, ait le loisir de se produire; c’est que, de part et d’autre, on ait pu s’expliquer avec franchise. Le silence n’est pas la paix; le silence est l’asile naturel des préventions, dessoupçons et du dépit; il ne se prolonge pas sansdommagepour lacharité; une parole ouverte, deux regards humains qui se rencontrent, un libre échange dépensées, en un moment dissipentbien des fantômes; dans des combats de ce genre, les coups blessent moins de près qu’à distance ; deux hommes qui se haïssent par écrit, de bouche se seraient aimés; une réserve soutenue est trop pénible pour ne pas aigrir, pour ne pas irriter, par la seule fatigue qu’elle cause. La controverse a pu troubler des amitiés , amitiés superficielles peut-être; la réserve ne permet pas même à l’amitié de naître, ou finit infailliblement par l’étoulfer.

Pour ne laisser hors (1c la portée de nos instances nul de ceux à qui elles doivent s’adresser, ni en dehors de la question aucun de ceux qu’elle regarde , il nous faut élargir la supposition précédente, et nous occuper de ceux qui n’ont pas de croyance positive, ni même de conviction religieuse.

Mais nous ne saurions avoir de prise sur eux, et nous ne saurions môme rationnellement nous occuper d’eux , qu’autant que nous trouvons en eux au moins une conviction. Je m’explique.

Comment la conviction de la loi morale , le sentiment de sa sainteté, le besoin de l’accomplir peuventils exister et persister dans une ûmc à qui la conviction religieuse et la vie religieuse semblent étrangère? 11 n’appartient à notre sujet ni d’étudier ce phénomène, ni d’en chercher la cause; il nous suffit que le phénomène a lieu. Or, on peut bien dire de ceux en qui il se passe : « Ils adorent ce qu’ils ne connaissent pas.» Mais, quoi qu’il en soit, ils adorent. Car qu’est-ce que se soumettre par devoir à une nécessité, qu’est-ce que la reconnaître souveraine, c’est-à-dire nécessaire au-dessus et à l’exclusion de toutes les nécessités, qu’est-ce que tout cela, sinon adorer? Ce qui manque à cette adoration , c’est plus que le nom de son objet, c’est l’objet lui-même; c’est le principe personnel et vivant de cette loi qu’on adore; c’est Dieu : et cela est si vrai que, si quelqu’un s’avise d’approfondir cette loi dont il a reconnu l’existence et les droits, s’il veut aller jusqu’au dernier terme de ses exigences, et

en obtenir la raison dernière, il arrivera, par un invincible entraînement, de la loi au législateur, de la morale à la religion , de la conscience à Dieu. Cette adoration a pour objet une chose où Dieu est caché; cette adoration est une religion , mais la religion moins Dieu; c’est la religion du devoir , d’un devoir à la vérité très imparfait, parccqu’il manque de son premier et véritable objet; mais, enfin, c’est une religion ; tout au moins le sentiment qui en fait la base participe de la nature et reproduit quelques effets du sentiment religieux.

Nous avons quelque chose à demander à un tel homme, parccque nous avons quelque chose à en espérer. 11 y a un commencement de religion , il y a le lieu de la religion dans un tel homme. Je ne puis l’appeler incrédule qu’en dépouillant ce mot de tout ce que l’usage y a trop naturellement attaché d’odieux. Cet homme croit à quelque chose. Il a foi à la conviction, puisqu’il en a une; il a foi, par conséquent, aux droits et à la dignité de la conviction religieuse; il la respecte , peut-être il la regrette ou la désire. Ce n’est pas lui qui nous contredira quand nous lui dirons de ne pas se joindre, par une complaisance intéressée, à des actes qui n’expriment pas sa pensée , et contre lesquels protesterait sa conscience au moment même où il les consommerait. S’il ne peut croire à l’objet de ma conviction, je puis du moins être certain qu’il respectera trop et ma conviction et la conviction en général pour l’insulter en la contrefaisant.

On ne le verra point consacrer par son exemple la déplorable maxime de Charron : a Le monde n’a que « faire de nos pensées, mais le dehors est engagé au « public. » Il n’appellera pas du nom de bienséance la plus honteuse de toutes les indécences, et il témoignera aux croyances qui ne sont pas les siennes tout le respect qu’il leur doit , en ne prenant à leurs actes ou à leurs rites aucune part qui puisse induire en erreur sur ses vrais sentiments, ou, ce qui serait pire et plus ordinaire, rendre flagrante à tous les regards une contradiction effrontée entre ses actes et ses pensées.

Ira-t-il plus loin ? et, non content de confesser son incrédulité, la professera-t-il ?

Nous ne voulons point être inconséquent. Gourmander d’une part la réserve de l’incrédule , le presser de s’expliquer, et, après avoir obtenu ce tribut, quelquefois très onéreux , gêner l’expression de ses pensées , qu’il a peut-être d’autant plus à cœur de communiquer qu’il lui en a plus coûté de s’y résoudre, ne serait-ce pas tour à tour , et sur le même sujet, vouloir et ne vouloir pas? Le devoir de la manifestation n’est-il pas réclamé par les mêmes principes, par les mêmes motifs dans le cas de l’incrédulité comme dans tout autre? Ne paraîtrions-nous pas, en admettant une différence , les représentants d’un parti plutôt que les organes d’un principe ?

L’incrédulité n’est pas une religion et ne se professe pas comme une religion ; on peut même , selon

les cas , se faire une religion de ne la point professer. Cela dépend et du degré de fermeté de cette négation dans l’esprit de l'incrédule, et de l’aspect sous lequel se présentent à sa conscience les croyances positives en face desquelles il est placé. Il est tel incrédule qui pourra se dire : « Je n’ai point de conviction , ni po- « sitive ni négative; mon état propre est de n’en point « avoir ; je suis au-dessous même de l’erreur ; je n’ai « rien et ne puis rien donner ; ce serait de ma part « une action injuste et cruelle que d’ôter, sans pou- « voiries remplacer, des convictions qui offrent^ un « appui à la vie morale et lui impriment une direc- « tion élevée; ces convictions sont, par cela même,

« plus vraies que mon incrédulité ; entre cette incré- « dulité et l’erreur qu’elle nie, si je n’ai rien à mettre, «je ne saurais hésiter; et je dois à la société cette « double marque de respect, de déclarer brièvement, « mais authentiquement ce que je suis, et de ne point « entamer, par l’agression et la controverse, des « doctrines dont la disparition ferait un vide horrible « dans la vie individuelle, dans les familles et dans la « société. »

Mais l’homme qui , d’une part , jugeant erronée la croyance positive qui l’environne , d’une autre part juge cette erreur funeste, et enfin croit que sa propre position, quelle qu’elle soit, vaut moralement beaucoup mieux, pareequ’à ses yeux l’ignorance qui laisse l’esprit libre est moins dangereuse que l’erreur qui le détermine forcément, cet homme, nous en con-

venons , ne peut pas parler ainsi , et nos principes mêmes le poussent à la polémique et au prosélytisme. Il est vrai qu’ils le pousseront d’ahord à vouloir s’instruire. On a dit « qu’avant le devoir de suivre sa « conscience, il y a le devoir de l’éclairer» ; mais on aurait dû ajouter que la vraie conscience n’intervertit point cet ordre; et à cet égard on peut dire, sans paradoxe, que l’homme qui ne connaît pas la vérité, mais qui la cherche, est bien plus dans la vérité que celui qui la possède sans l’aimer. Nous avons donc l’assurance que cet homme cherchera la vérité, ou du moins sera toujours prêt à l’accueillir , et l’espérance qu’il la trouvera. Mais le prenant au moment où il s’affirme à lui-même de bonne foi l’erreur et le danger d’une doctrine quelconque, je ne saurais et je ne veux pas non plus lui refuser la conséquence du principe que j’ai posé. Je suis trop visiblement lié. Je n’ai point annoncé que je venais poussera la franchise les seules convictions chrétiennes, les seules croyances orthodoxes , mais les convictions en général. Je suis le représentant de toutes ou d’aucune. Je suis venu leur ouvrir à toutes la bouche, ou la fermer à toutes. Si , me plaçant arbitrairement au point de vue de l’orthodoxie chrétienne, c’est-à-dire, pour parler exactement, au point de vue du symbole que j’estime seul orthodoxe, j’impose silence à l’incrédulité absolue, je me fais la loi de l’imposer à tout symbole chrétien qui, n’étant pas le mien, esta mes yeux l’incrédulité encore, une incrédulité relative. Du moins,

tout symbole qui ne renfermera pas tout ce que renferme le mien, sera pour moi un symbole incrédule , et devra tomber sous le coup des mêmes interdictions. Ainsi donc, sous prétexte de plaider la cause générale de la manifestation des convictions, j’aurai plaidé uniquement lacause de la liberté de mes propres opinions à l’exclusion de toutes les autres.

Et ne dites pas : De quel droit cet homme qui ne croit rien vient-il attaquer ceux qui croient? C’est vous qui dites qu’il ne croit rien ; mais il n’en convient pas; et moi-même, pour autant que je suis persuadé qu’il agit par conscience, je n’en conviens pas non plus : on n’en est pas à ne rien croire quand on obéit à sa conscience; la conscience est une foi. Ne dites pas trop légèrement : Cet homme ne croit rien. Ne pas croire ce que vous croyez, à votre avis est-ce ne rien croire ? Je sais fort bien qu’il n’y a qu’une foi qui sauve; mais nous traitons une autre question. Dire que l’objet de sa foi n’est ni suffisant ni solide, ce n’est pas dire que sa foi n’a pas d’objet. Il ne croit point assez peut-être si sa foi n’embrasse pas tout ce qu’embrasse la vôtre; lui , de sa part , dit que vous croyez trop; vous voudriez le dilater, il voudrait vous réduire ; mais ce sont deux croyances en face l’une de l’autre , inégales en valeur , inégales en vérité , mais égales quant au droit et au devoir de se produire.

Ce que vous pouvez lui dire sans doute , c’est qu’il est périlleux de détruire; c’est que l’homme sérieux ne peut procéder à une telle œuvre qu’après l’avoir

bien longtemps mûrie; c’est que, s’il n’est pas sûr^ ainsi faisant, d’améliorer notre condition morale , il n’a pas le droit qu’il prétend; c’est que l’erreur (s’il y a erreur) qui me fait vivre est plus vraie que la véritéqui me laisse mourir; c’est que la vérité religieuse n’est ni une abstraction, ni une formule, mais le redressement de l’homme moral, et que ce qui m’unit à mon principe et à ma fin (n’importe la forme) est vrai, nécessairement vrai, et nullement ce qui m’en sépare. Il faut, pour que cet homme passe outre, qu’il soit sûr, non-seulement de ne pas faire une œuvre de destruction, mais de faire une œuvre de création, de ne point diminuer, mais au contraire d’ajouter, de ne point prendre, mais de donner; il faut qu’il soit sûr que , sous air d’affirmer, c’est vous qui niez, tandis que, sous air de nier, c’est lui qui affirme.

Nous sentons le besoin de dire toute notre pensée. Si, laissant ici notre principe se restreindre ou se démentir, nous condamnions la franchise dans l’espèce après l’avoir approuvée dans le genre , nous ne savons pas comment nous pourrions réprimer l’hypocrisie, qu’à vrai dire nous aurions, par ce fait môme, sanctionnée et recommandée. Si l’incrédule doit ménager la foi d’autrui jusqu’au point de jeter un voile sur sa propre incrédulité, il faudra, autant que possible, épaissir ce voile ; il faudra qu’il n’ait pas un seul endroit transparent; il faudra que nos actes confirment les inductions qu’on pouvait tirer de notre silence, et que la simulation vienne à la suite de la dissimulation , dont elle

semblera n’être que le perfectionnement. Le mensonge, comme le larcin chez les enfants de Sparte, sera coupable s’il se trahit , mais sa perfection l’absoudra.

Il a été écrit que le règne de Dieu ne vient point avec éclat : le règne du diable, non plus, ne vient pas toujours avec éclat ; et le plus grand mal n’est pas toujours où l’on entend le plus grand bruit. Des chré tiens , s’alarmant de voir plaider la cause des doctrines anti-chrétiennes, voudraient, par force ou paramour, obtenir le silence. Les uns , craignant de paraître inconséquents ou même de l’être, s’attaquent à la forme de ces prédications ; mais ils trouvent cçtte forme toujours défectueuse; toute discussion leur paraît une impiété, toute négation un outrage; et comme, dans des sujets de cette nature , l’ironie et la réduction à l'absurde naissent du fond même des choses, sans avoir étédans l’intention des discutants, ces chrétiens ne s’affligent pas seulement, ils s’indignent, et l’anathème se mêle à leurs prières, qu’il pourra bien remplacer enfin. On le conçoit; personne ne peut faire à notre gré une œuvredont le principe nous déplaît; la discussion , quelle qu’en soit la forme, atteint et blesse les objets qui nous sont les plus chers; l’expression la plus mesurée , si elle est hostile , retentit dans notre cœur comme un blasphème ; et l’on pourrait dire, en appliquant ici un proverbe trop familier peut-être, que les paroles nous gâtent l’air. Il faut, pour être juste, se transporter, quoi qu’il en coûte, au

Oi

point de vue de l’adversaire, et l’on trouvera peutêtre qu’il n’a pas été infidèle une seule fois aux lois de la gravité et de la décence. D’autres, moins soucieux de conséquence, ne veulent voir qu’une chose : les effets désastreux d’une telle prédication ; et à la vue ou à la pensée de ces effets, que nous ne prétendons nier ni atténuer, ils disent : N’est -ce pas assez que la loi ait assuré à toutes les opinions le droit de se produire? faut-il encore y convier les opinions mauvaises? U faudrait savoir d’abord si le droit, en cette matière, n’emporte pas le devoir, ne le suppose pas; si la loi n’a pas eu en vue de garantir le droit de remplir un devoir; et dès que l’exercice de ce droit est un devoir, nous avons pu, en toute convenance, en réclamer l’accomplissement. Ces opinions , mauvaises au point de vue de notre foi , ne le sont pas au point de vue de la loi sociale ou de l’institution civile, et elles peuvent avoir, par l’intention de celui qui les professe, une bonté relative. Mais je prends la question par un autre côté; j’envisage, en les comparant , les effets de la dissimulation et ceux de la profession franche , ou même de la prédication , et je dis qu’entre les maux qui naissent de la dissimulation et ceux qui peuvent résulter de son contraire , les premiers l’emportent tellement sur les autres, que, contraint de choisir, je n’ai pu hésiter.

Non, le règne de Satan ne vient pas toujours avec éclat. Serpit humi. Les coups dont il parvient à amortir l’écho sont les plus profonds et les plus meurtriers.

On ne croira pas sans doute que l’incrédulité n’ait qu’une manière de se propager; qu’elle n’ait qu’une l’orme de profession, et qu’elle ne sache très bien se manifester et se répandre dans le silence. L’incrédulité professe, l’incrédulité prêche, non pas seulement en exposant une dogmatique anti-chrétienne, mais par des maximes et par des actes qui , sans éveiller distinctement aucune idée doctrinale, impliquent l’abandon ou la réfutation indirecte des dogmes de la religion chrétienne, dont le corps n’a que des parties nobles, et où, pour ainsi dire , tout est cœur. 11 y a, pour l’incrédulité, mille manières de dogmatiser sans dogmatique et de nier sans négation ; et quand le terrain a été miné sourdement, l’édifice qu’il supporte paraît encore solide, quoique le moindre poids additionnel doive le faire enfoncer. L’incrédulité qui ne s’avoue pas n’en est pas moins l’incrédulité, et n’en est pas moins active; l’incrédulité qui se tait n’en dogmatise pas moins : seulement, comme elle ne parle point, on ne sait où la prendre , on ne peut lui répondre. On dit qu’en s’exprimant elle éveille dans les esprits des doutes qui ne se seraient pas formés; mais l’incrédulité muette répand dans l’esprit des germes de doutes dont l’incrédulité qui parle ne fait que nous donner conscience : avant qu’elle eût parlé, on ne croyait déjà plus. L’incrédulité silence est dans les mœurs, dans la vie, dans l’air; on ne la voit pas, on ne l’entend pas, on la respire. Elle existe longtemps avant d’avoir une forme; et l’on

tôt»

n’est pas plus incrédule pour savoir qu’on l’est que pour l’ètrc sans le savoir. Le mal qu’on connaît n’est pas plus grave que le mal qu’on ignore. Il est même moins grave par cela même qu’on le connaît.

Le dirai-je? Si l’incrédulité qui parle est plus candide que celle qui se tait , elle est peut-être moins habile. Si le diable faisait ses affaires lui-même, je doute qu’il dogmatisât beaucoup. 11 parlerait peu de religion, et s’il en parlait, ce serait peut-être pour en dire du bien. Ce n’est pas la première fois qu’il a pris la forme d’un ange de lumière. Mais , se gardant d’alarmer et de donner l’éveil, il se contenterait d’insinuer dans les cœurs des pensées et des désirs avec lesquels le christianisme ne peut subsister, qui prédisposent à l’incrédulité, et qui rendent l’homme incrédule parle cœur avant qu’il le soit par l’esprit. Tout paraissant intact , aucune doctrine n’ayant été entamée, il en résulterait, dans l’esprit des hommes superficiels, qui font la majorité même parmi les bien intentionnés , une sécurité dont le diable aurait sujet de rire. Et si quelque chose lui restait à souhaiter, c’est qu’il ne vînt à l’idée d’aucun de ses adeptes de controverser ni de dogmatiser.

Encore une fois , l’homme est ainsi fait ; il croit qu’il y a plus de mal où il y a plus de bruit; et quand il n’entend pas de bruit, il se tranquillise. C’est pour eela qu’il faut souhaiter qu’il y ait toujours quelque bruit dans le royaume de Dieu. Quant à moi, rien ne me paraît plus sinistre et plus effrayant que l’ab-

senee de tout bruit. Il est vrai que la franchise fait du bruit et que la dissimulation n’en fait pas ; oui, mais la franchise est la franchise , et la dissimulation est la dissimulation : en ce peu de mots j’ai tout dit. Lu franchise avec du bruit est un bien ; la dissimulation avec le silence est un mal. Ce qu’on doit craindre pour la religion , ce ne sont pas des attaques qui l’avertissent ; au contraire il les faudrait désirer ; ce qui est à craindre pour elle , c’est la dissimulation qui la ronge et la putréfie. Ses plus redoutables ennemis ne sont pas ceux qui se déclarent , mais ceux qui se cachent. Le principe qui la menace dans le cœur, c’est cette complaisance, non pour elle assurément, mais pour son crédit, qui rassemble autour de ses drapeaux, sous le nom de soldats, des indifférents ou des lâches, qui augmenteront ses embarras au jour du danger. Ce qui la compromet, c’est de laisser croire que tout lui est bon , que de vaines formes acquittent chacun envers elle, et qu’elle compte pour siens tous ceux qui contrefont son attitude, ses allures et son langage. Et certes, elle donnerait le droit de le croire, si elle mendiait le silence de ses adversaires au lieu de les provoquer, comme elle le doit, à se prononcer, à rendre gloire à leur vraie pensée , et de leur dire comme Moïse : « Si l’Éternel est Dieu , suivez-le ; si « c’est Baal , suivez-le. »

Elle se calomnierait si , née pour honorer le principe de la franchise , elle le condamnait , par frayeur, chez ceux qui ne lui appartiennent pas, et ne permet-

tait d’avoir et d’avouer des convictions qu’à ceux qui lui sont attachés. Elle ne peut honorer la conviction chrétienne qu’en honorant toutes les convictions. Elle ne peut pas encourager la sincérité chez ses sectateurs en donnant une prime à la dissimulation dans la personne de ses adversaires.

Le mal actuel du christianisme ( mal que la Force des choses doit peu à peu réprimer), oe n’est pas que l’incrédulité se manifeste , mais que l’incrédulité se cache. Le mal du christianisme et de l’Église, c’est que l’hypocrisie reçoive une sanction de la part d’une foule d’honnêtes gens selon le monde, qui, incrédules ou indifférents dans le cœur, font des actes qui ne devraient appartenir qu’à la piété et à la dévotion ; des actes sur la valeur desquels on ne se méprend guère, mais qui, tolérés, passés en usage, fondus dans les mœurs , portent dans toutes les sphères un dommage mortel à la morale publique ; des actes qui, étant admis par l’opinion, font admettre avec eux , comme vénielle , comme légitime , toute espèce de dissimulation ; des actes qui éteignent dans Pâme, si même ils ne la supposent éteinte, toute généreuse franchise, toute noble candeur; des actes qui, dans le faux chrétien , préparent le faux citoyen, dans l’hypocrite de religion l’hypocrite de mœurs et de patriotisme, dans un parjure tous les parjures. Cette gangrène, que les hommes les plus éclairés ont la stupidité de contempler avec indifférence, menace bien plus la religion que les agressions les plus vives de l’incré-

dulité, menace bien plus la société que l’esprit de révolution pris à sa plus haute puissance.

Pour pouvoir nous adresser à l’incrédule, il nous a fallu lui supposer une religion quelconque; mais que dirions-nous à l’incrédule irréligieux ? Ce n’est pas que nous nous plaisions à le croire étranger à tous les sentiments moraux; ce n’est pas que son point de vue le mette au-dessus des devoirs et des ménagements que le bon sens et l'honnêteté commandent ; mais c’est que, au degré malheureux où il se trouve, rien de ce que nous avons espéré de l’incrédule sérieux ne se peut espérer de lui; rien, pas môme la profession sérieuse de son incrédulité. Il lui est également naturel, ou de l’afficher grossièrement, ou de la couvrir d’un voile épais, ou de s’associer de corps aux rites de la croyance officielle : ce qui lui est le moins naturel, le plus impossible, c’est d’être simplement sincère. Il y a donc, dans l’intérêt qui nous occupe, peu de chose à espérer de l’homme irréligieux ; toutefois ce qui l’éloigne du devoir ne l’en dispense pas. La double obligation d’être sincère et discret continue à peser sur lui de tout son poids avec la responsabilité qu’elle entraîne. Nous la lui rappelons ici , en la rattachant à tout ce qui peut , dans son point de vue, l’intéresser encore. Nous la lui rappelons au nom des rapports sociaux que la dissimulation dégrade , au nom de la société politique où elle mure la dernière ouverture qui pouvait y faire pénétrer la lumière vraie, en sorte que rien ne s’y éclaire plus

qu’à lu lueur équivoque et sourde des flambeaux. Nous la lui rappelons au nom de la liberté dont l’idée eorrespond à celle de franchise; au nom, dirons-nous enfin, de sa dignité personnelle, qui doit, en dépit de tous les sophismes, se sentir compromise par l’hypocrisie, ou môme seulement par le mystère.

Entre la conviction et l’incrédulité , il y a tous les degrés et toutes les formes du doute. Il y a les croyances de l’esprit auxquelles le cœur ne souscrit pas; il y a celles du cœur que l’esprit n’a pas sanctionnées. Il y a la foi qui chancelle, et qui passe d’une lumière joyeuse à de plaintives ténèbres. Il y a le besoin de croire, le désir de croire, la foi peut-être, sincère et efficace , mais entrecoupée d’étranges évanouissements. Il y a un scepticisme naturel, joint à un grand sérieux de l’âme. Il y a un état intérieur qui ne se décrit pas, qui se connaît à peine , et auquel personne ici-bas ne donnera son vrai nom. Si Dieu m’a placé dans cette douloureuse situation , en dois-je part à mes frères? voudrai-je les affliger inutilement? et ne craindrai-je pas de propager mes doutes en les exprimant? Peut-être; mais ne craindrai-je pas aussi de passer de la dissimulation à la simulation? n’aurai-je pas peur de mentir? et ne dois-je pas me dire si, au milieu de mes perplexités, la foi en Dieu m’est restée, que l’édification que donnera ma franchise doit l’emporter de beaucoup sur le scandale que peuvent donner mes incertitudes? Personne sans doute ne prétendra que je prêche mes doutes; et comment le doute

pourrait-il se prêcher? Personne aussi ne prétendra que je les confie sans distinction et sans utilité au premier venu, et que je les sème autour de moi avec le même empressement qu’il faut mettre à semer la vérité. C’est, au contraire, à bon droit qu’on réclamera ma réserve en faveur de l’ignorant , du simple et de l’enfant , qui ne peuvent devenir les confidents de mon mal sans en devenir les victimes. Là est le domaine de la charité; au-delà commence celui de la vérité. Et si l’on insiste sur la charité, les doutes d’un esprit sérieux nous paraissent plus édifiants que la certitude prématurée d’un esprit léger, ou l’imperturbable assurance d’un esprit étroit et sec dont rien n’a jamais troublé la dédaigneuse béatitude. C’est, d’une manière douloureuse, rendre hommage à la vérité que de confesser humblement qu’on ne la possède pas, et, ne pouvant professer la certitude , de confesser l’incertitude. D’ailleurs je reconnais que des moyens négatifs, l’abstention, le silence , suffisent la plupart du temps à cette confession.