DAVID FUGITIF

Dans cette dernière pièce Desmazures me semble avoir voulu compléter le caractère de son héros en lui donnant ce je ne sais quoi d’achevé que donne le malheur et l'esprit de sacrifice. Nous avons vu le héros, puis le victorieux : il faut que nous sachions si le victorieux sait supporter l’adversité, et si le héros peut s’élever jusqu’à la grandeur d’âme. Le fond de la fable est cette anecdote qui nous montre David tenant en sa main la vie de Saül, et lui pardonnant. — Il y a là un cinquième acte. Desmazures a fait le reste du drame de la succession des sentiments dans l’âme de Saül et dans celle de David. Cette première partie a été très maladroitement conduite. Le rôle de David surtout est mal mené. Il recommence trois fois. Presque à chaque commencement d’acte on le voit prier Dieu et se récon* forter de ses souffrances par un acte de foi au Très-Haut. Il y à aussi un rôle de traître, d’un certain Doëg, qui est indécis et obscur. — On trouve certaines qualités de fond et même de style dans le rôle d’Abner. Abner est un de ces personnages comme nous les aimons beaucoup au théâtre, un rôle d’honnéte homme, un représentant de la vérité, un Sévêre, un Burrhus. Il a les honneurs d’une scène assez bien faite en elle-même et assez vive. Saül, Doëg et Abner discutent sur le parti à prendre, David s’étant enfui au désert et une certaine émotion populaire s'étant produite à ce propos, Abner veut qu’on épargne le fugitif :

Moi, je ne pense pas, et ne puis penser, sire, Quelque chose de lui qu'on vous die ou rapporte, Que son cœur envers vous soit de mauvaise sorte... C’est que je ne veux pas la vérité vous taire: Quelque jour, mais trop tard, se pourra repentir Qui abuse le roi par flatter et mentir,

Doëg se pique sur ce dernier mot :

Est-ce pour moi, Abner, que vous en parlez tant? — J'en parle pour quiconque ira le roi flattant,

Cependant, cédant aux obsessions de Doëg, Saül s’est mis en marche contre David. Celui-ci attend tout de Dieu. Voici une de ses prières, dont j'ai dit qu'elles étaient trop nombreuses en cette pièce. Je choisis la meilleure. Le début en est d’un style plein et ferme qui fait un peu songer au xvu siècle :

Jamais ne t'ai prié, mon père, mon sauveur, Que je n’aie éprouvé envers moi ta faveur;

Tu es le même Dieu, dont la main favorable Au plus fort des dangers m'a été secourable; Tu es le Dieu puissant, tu es le Dieu vainqueur, Sûre garde et défense à quiconque, de cœur, Invoque ton saint nom, et, avec assurance

Sur toi, ferme rocher, fonde son espérance.

Non! je sais que jamais ta clémence ne faut; Je sais que ta promesse éternelle tu tiens Et ta miséricorde est sans fin vers les tiens!

Voilà pourtant que l’armée de Saül entoure de toutes parts le héros proscrit. Plus de fuite possible. Un miracle seul peut sauver le jeune persécuté. Le miracle a lieu. — Ici une de ces scènes à grand spectacle, comportant toutes les richesses décoratives, une de ces scènes comme il y en avait beaucoup dans le théâtre antique, et que je ne sais quelle fatalité a proscrites de notre tragédie française. La nuit tombe, les feux du camp de Saül brillent, çà et là, dans l'ombre. Sur le devant de la scène guerriers couchés à travers les harnais et les armes. Une singulière et surnaturelle torpeur a forcé toute l’armée au sommeil, et Doëg lui-même, Et, à travers ces ombres, dans ce grand silence, on voit errer Satan, désespéré de ne pouvoir réveiller ces étranges dormeurs. Le tableau n'est-il pas très puissant sur l'imagination? — Et quand, tout à coup, dans ce camp frappé d'impuissance, livré en proie, on voit entrer David

etson ami Abisaï, quelle émotion! Est-il un emploi plus judicieux des souvenirs classiques et plus habile entente de la scène? La suite n’est pas inférieure, et montre que Desmazures sait bien l’art de tirer d’une belle situation ce qu’elle contient. Le Nisus et l'Euryale juifs traversent lentement le camp, ne laissant rien paraître de leurs intentions, retardant le moment décisif qu'attend l’impatience du spectateur. Ils causent : leur entretien explique, commente et anime le tableau :

Voilà où est couché mon frère Jonathan.

— Voilà le bon Doèg instrument de Satan.

— Voilà Melchisuà. — Voilà Abner le fort.

— Et voilà maintenant la tente où le roi dort.

La tente du roi! Ici l'émotion redouble. David entre dans la tente, el en sort au bout d’un instant, la lance du roi à la main. Il à pardonné. I a voulu seulement montrer au roi qu’il n'a tenu qu'à David que Saül perdit la vie. Et lui-même réveille Abner, réveille le roi, qui reconnait la grande âme de son ennemi, et l’embrasse aux yeux de l’armée. — Ce dernier acte, très original et très pittoresque, est un heureux couronnement de tout l'ouvrage. \

Telle est cette trilogie, cette œuvre considérable à côté de laquelle tant d’historiens littéraires ont passé avec le plus étrange silence ou un dédain bien superbe. On y trouve, ce qu’on doit à notre sens chercher avant tout dans une œuvre dramatique, des caractères, un surtout bien suivi, et présentant dans le cours des trois drames une esquisse de développement. On y peut reconnaitre aussi un certain art d'amener une scène, de la faire attendre, de la mettre en bonne lumière, de la bien conduire.

Enfin elle ne manque pas de pensées fortes ou gracieuses, souvent assez bien exprimées. On à pu juger du style. La langue en est quelquefois un peu trop archaïque même pour le temps. Desmazures dit encore «à planté» pour pleinement; il dit « la doute » et « tout l'affaire ». Mais en général cette langue est sobre, courante, nerveuse et souple.

La partie lyrique n’est pas la meilleure de l’ouvrage. Cependant Desmazures s'entend aux choses de rythme. Il a varié son mètre, comme Jodelle, mais avec intention, non sans discernement. Ses narrations sont en vers de dix pieds, mêtre rapide et vif qui convient bien au récit. Les choses d’action sont en général également en décasyllabes. Quand l’action se précipite, le vers de huit pieds apparaît. Enfin les monologues, les discours élevés, la plupart des prières sont écrits en alexandrins. Cette variété de mètres que nous avons proscrite et qui est usitée dans les théâtres étrangers est peut-être à regretter. Dans ses poésies purement lyriques, Desmazures ne laisse pas de montrer, par rencontre, d’agréables effets. Voici un air de danse chanté pour le triomphe de David, dont le rythme est assez dansant en effet et facile :

Réveillez vous! Réveillez, Réveillez vous tous;

Ne gisez plus travaillés Sous le sommeil doux.

Le jour chasse la nuit coie Sorti du levant, Israel ramène en joie

David triomphant.

Haut le pied, la voix, le cœur, Haut levez la voix, Chantons toutes le vainqueur En l’ombre des bois; Le chant retentir on oye En l’air plus avant; Israel ramène en joie David triomphant.

Sus! filles de Benjamen Sus! levez le pas.

Jà le roi est en chemin Ne demeurez pas.

Sus mettons nous à la voie Marchons au devant

Israel ramène en joie David triomphant.

Mais ce qu'il y a de plus frappant dans cet important ouvrage, c’est ce que nous avons remarqué d’abord, une tentative, à demi consciente peut-être, mais presque réalisée, de concilier la tradition classique et la tradition du moyen âge dans un genre de drame mixte et composite, pour ainsi dire. Il est certain que les purs classiques de 1560 méprisaient trop le mystère, qu’il y avait à garder du mystère ce qu’en gardaient de Bèze et Desmazures, une certaine aisance d’allure, un gout de naturel et de vrai, l'étendue du développement dramatique, l'importance du spectacle et le penchant à mettre les choses sous les yeux du spectateur. L’effort de Desmazures dans ce dessein de conciliation est manifeste, et ne laisse pas d’être louable. Peut-être (et c’est un regret que je comprends chez certains critiques, sans le partager complètement) y aurait-il eu avantage à modifier peu à peu la tradition au lieu de la rompre d’un seul coup. Il faut dire cependant que ce n’est guère ainsi que procèdent à l’ordinaire les révolutions littéraires et artistiques. C’est là précisément que les mouvements en sens contraires sont les plus violents et les oppositions les plus tranchées, «et je ne vois guère de grande œuvre littéraire qui soit l’effet d’un CRIE entre deux méthodes.

Quoi qu’il en soit de cette tentative, ce qu'il y à d’incontestable c'est qu’elle n’a pas abouti. Le goût français n’était pas de son naturel enclin à comprendre aussi la tragédie, puisque dans un moment de transition et d'incertitude où il pouvait très bien choisir, il s’est dirigé d’un autre côté. Le genre de drame dont Desmazures avait donné un exemple si estimable n’eut pas d’imitateurs. Non seulement nous ne trouvons pas jusqu’à la fin du xvi® siècle de grand drame, religieux ou autre, Conçu dans la méthode de Desmazures, mais c’est à peine si nous rencontrons quelques mystères en retard, conçus dans l'esprit de l’ancien art poétique. C’est en 1562 le Triomphe de Jésus-Christ et en 1580

l’Holopherne d’Adrien d’Amboise, en 1580 aussi le Cain de Thomas Lecoq, très recommandable pour le style, mais inférieur aux tragédies de Desmazures au point de vue de la conception dramatique. Plus tard je ne vois rien à remarquer dans cet ordre d'idées, ou plutôt je rencontre quelque chose de bien significatif, des reprises d'anciens mystères, vieux de cent ans. Le goût populaire pour ces amusements surannés n’est pas épuisé; mais le goût des lettrés pour eux a cessé complètement, puisque la production s’est arrêtée. C’est chose curieuse à observer que pendant le règne de Robert Garnier reparaissent de temps en temps le Mystère du vieil Testament (1573), le Mystère du mauvais riche et du ladre (1573), le Mystère de Sainte Suzanne (4580), la Vendition de Joseph (1580); puis, coup sur coup, cette même année le Mystère de la Nativité de N.S. J. Christ, le Mystère des trois Rois, le Mystère de la Résurrection, le Mystère de la Passion, la Conversion de Saint Paul, la Passion de Saint Étienne, la Vie de M Saint Fiacre, le Mystère de Saint Denis, la - Vie de Sainte Geneviève (1).

Plus tard encore, à l’époque où l’école classique décline et s’appauvrit, quand le théâtre irrégulier reprend faveur et s’essaye dans tous les sens, croit-on que la vieille tragédie chrétienne va trouver un nouveau Desmazures pour la réparer et l’accommoder aux exigences d’un goût nouveau? Rien de pareil. Des reprises - encore. C’est alors(159%) que les débris de l’ancienne corporation . des Confrères donnent le Mystère du Roy advenir, V'Assomption de Notre Dame, la Vie de Saint Christophe, mystère en quatre journées qui remontait à 1527, lAnstitution des frères précheurs, le Mystère de Saint Sébastien, les Catholiques ou Actes des apôtres avec machines et décorations (2): mais de tragédie sacrée aucune trace. Le genre n’a pas tenté les hommes detalent qui essayent à celte époque tant de routes diverses.

Quoi qu'il en soit, tel est de 1547 à 1558 l’état du théâtre tragique parmi nous: quelques essais de tragédie antique assez

(1) Journal du Théâtre français, aux dates indiquées. (2) Journal du Théâtre français, 1594 et suiv.

bien composées, d’un dessin correct, d’un style oratoire assez vigoureux par endroits, germes obscurs de la tragédie classique, quelques essais de restauration de la tragédie chrétienne et populaire, simples et naïfs, assez vivants et assez forts, dernière forme de l’ancien mystère dont une tragédie d’un genre nouveau semble sortir, et dont rien n’est sorti. Nous pouvons présumer déjà, sinon conclure de cette première épreuve (à partir de 4600 nous en trouverons une seconde) que c’est bien du côté de la tragédie régulière, que, d’un mouvement naturel, l'esprit français penchait déjà. Nous n’avons plus guère, jusqu’en 1600, qu'à suivre cette première tragédie classique dans ses tentatives et ses efforts multipliés.