PINTO

Nous n'eussions pas mieux fait, et je me félicite que les choses se soient passées sans violence.

C'est ainsi que le rire persiste jusqu'à la vue du châtiment que s'inflige le coupable. J'aurais voulu montrer tout ce qu'il y a d'excellent comique dans cette pièce conduite avec une telle sûreté de goût et une si parfaite légèreté d'exécution. Mais ces scènes étincelantes, faites de traits spirituels, échappent à l'analyse. Ils est plus facile de parler des caractères. Leurs nuances sont aussi variées que finement saisies. Voici d'abord les conjurés obscurs, le moine vicieux qui est au plus offrant, le soldat vaillant, mais à courtes lumières , et jusqu'au gentilhomme vantard et poltron que des arguments non

douteux transforment en conspirateur naalgré lui, et qui reparaît au premier rang devant son maître victorieux; puis c'est un juif qui, pris parla vanité, est heureux, en prêtant de largent , de traiter de puissance à puissance : « la maison Lemos et Corée est heureuse de servir la maison de Bragance, » tel est sou mot. Au-dessus d'eux se détachent les principaux personnages. Le duc est peint à merveille par son secrétaire :

piNTo, seul (III, 17).

Jamais on ne fut plus fait pour la vie privée. Bon père , bon seigneur, mais conspirateur... détestable. Mille qualités... communes; des vues, de l'esprit... feu de paille, qui brille sans chaleur; un courage... ce qu'il en faut pour l'honneur et pour se défendre, mais pas assez pour la gloire , ni pour attaquer.

La duchesse est la femme ambitieuse qui ne dédaigne pas toujours, sauf à en souffrir, les moyens suspects. Dans lautre camp, voici l'amiral aveuglé par sa passion, homme sans honneur, dont la folie précipite le dénoûment, et auprès de lui, l'archevêque de Bragues , crédule au milieu des dangers , et se jugeant suffisamment garanti contre tout hasard par sa dignité, quand les conjurés pourraient fort bien « jetersa dignité par les fenêtres. » Ensuite, allant d'un palais à l'autre, M™" Dolmar, avec son intarissable gaieté , et son étourderie qui menace à chaque instant de perdre ses amis ; enfin, dominant et dirigeant à son gré tous les acteurs, Pinlo , (\\ù

— 10-2 — travaille, se lasse, s épuise pour son maître, et dans quel but! son monologue l'indique :

0 Pinto Rebeiro ! sois la gloire de ton nom; veille, travaille, consume-toi, meurs, s'il le faut, et délivre ton pays. Gourez, hommes frivoles, courez les fêtes, les divertissements, vous qui ne séchez pas au feu d'une noble ambition ! Passion sourde et terrible, plus dévorante que toutes les autres! elles peuvent se satisfaiie par leur indiscrète impétuosité; tu n'arrives à ton but qu'irrité par le silence et la contrainte... Le coup sera porté... les vils ressorts mis en œuvre disparaîtront, et après l'intervalle d'un ou deux siècles, Pinto sera mis au rang des grands hommes. Pourquoi?... pour avoir mené un empire comme la maison de son maître (II, 6).

On reconnaît ici l'auteur, qui tout en s'abandonnant à son imagination, surveille du coin de l'œil sa comédie, et en jette, comme en passant, la moralité. Je ne relèverai, au milieu de tant de saillies piquantes et de tant d'observations si vives et si vraies, que ces paroles qu'il prêle à son héros. Elles résument et éclairent les idées qui l'ont guidé dans sa conception. Lémercier retourne, pour ainsi dire, la tapisserie qui représente à ses yeux les tableaux de l'histoire; il en défait la trame, et la trouve sans beauté comme sans prix; il ne distingue plus sous ces brillantes peintures que la main de l'obscur ouvrier qui a réuni ces fils, formé ces nœuds qui échappent aux regards.

La Journée des Dupes. — LOstracisine, — Chrislophe Colomb.

Fier, et à juste litre, de cette découverte d'un genre nouveau, Lemercier essaya « de le régulariser suivant la méthode classique de Molière, et de le faire monter au rang de la haute comédie. » L'histoire lui « offrit un sujet dont elle fournissait même le lilre comique , La Journée des Dupes. » Plus lard il composa, mais en prose, un troisième essai, LOstracisme, ou la Comédie grecque.

Celle-ci raconle une journée d'Alcibiade. On y voit le célèbre Athénien s'occupant de la politique et de ses amours, et déjà désigné comme victime à la jalousie populaire, quand un revirement soudain fait tomber sur Hyperbolus , son ennemi , l'oslracismc qui le menaçait. Un petit roman relie ces srènes détachées. Alcibiade a fait acheter la jeune Nais; celle-ci lui avoue qu'elle aime le sculpteur Leucippe, et il consent à rendre liin ;i l'aulie les deux amants. L'esquisse est légère, parfois piquante (1 1, mais elle

(1) Voici un cxomiili'. Vpparettc, foiumc dAlcibiatle. s'est adressée aux juj;cs |)our obtenir le ilivorcc :

Ypparettk.

Hien ue me fléchirait , rien dans runivers.

Alcibiadc, ri soi-même.

Rien ? que ma seule présence... {Haut) : .athéniens ! Ypparelle est à moi I je la disputerais à tous nu prix do ma vie... Que disais-tu, chère idole ? Suis-moi, m» compatfne respectée ; viens, viens, douce moitié de moi-même. (EUe se penche sur son bras, et il l'cntraini'.)

ne saurait peindre ni l'homme d'Etat dans les secrets de sa vie publique et privée, ni la multitude, capricieuse et inconstante dans ses préférences.

La Journée des Dupes expose la disgrâce de Richelieu et son triomphe inattendu. On n y retrouve plus lunilé de ton qui fait le mérite singulier de Pinto ; l'effort y est visible. Au lieu d'un ensemble comique se heurtaqt contre un dénouement sérieux, c'est une succession de scènes plaisantes (1) et de scènes plus giaves; mais les premières ne découlent pas de la conception du sujet : elles paraissent être des pièces de rapport destinées avant tout à justifier le titre donné à l'ouvrage. Aussi je ne puis voir dans la Journée des Dupes une comédie historique conforuie au type idéal imaginé par son auteur. Elle n'est pas pour la politique ce que sont pour les mœurs les Femmes Savantes ou le Misanthrope (%) .

Un coQiplot s'est formé : femmes de cour, gentilshommes, médecin, astrologue, travaillent avec les deux reines pour renverser Richelieu. Un ordre

Tous.

Vival !

Théoclès.

11 n'a pas eu besoin de longs discours. Voyez , voyez , comme celte colombe lui cède, etc. (II, 1-i).

(1) Ainsi un chiffonnier est, malgré lui, mêlé aux conjurés. Ailleurs , quand Richelieu expose , devant le P. Joseph, tout ce qu'il a fait pour la France, le capucin ne l'interrompt que pour lui dire :

Moi-même, jour et nuit, je m"épuise en travaux ; Pourquoi? pom* être enfin au rang des cardinaux : C'est tout, et vos bontés m'y pousseront sans doute ? (Il, o.) '1/ lOxemples cités dans la préface de Lcmercicr.

d'exil est arraché à la faiblesse du roi. Le cardinal, sur le conseil du P. Josef)h, diffère son dépari, voit Louis Xill el plaide si bien sa cause que celui qu'on voulait duper dupe à son tour. Où est la haute leçon que l'on attendait? Sans doute, je reconnais une cour avec ses intrigues, et je dislingue dans Richelieu certains traits de son esprit subtil el raffine : niais cette diplomatie est-elle en rapport avec le but qu'elle poursuit? Ne convenait-il pas que Lemercier, pour rester fidèle à ses théories, opposât à l'une des plus imposantes conquêtes de Richelieu le délai! secret, et souvent misérable, d'un beau triomphe? N'est-ce pas dans un tel contraste que réside la comédie de l'histoire, comme la comédie morale, pour emprunter un des exemples cités plus haut, puise son intérêt et sa force dans ses tableaux qui montrent chez un même homme le cœur en contradiction avec l'âme, et, en regard de ses plus fiers senliments, les ennuis mesquins auxquels l'expose une vertu qui prétend échapper à la faiblesse humaine ?

Ainsi compris, ce genre nouveau peul-il avoir un domaine étendu? Je ne répondrai à celle question qu'en indiquant ce qui fait loriginalilé de Pinlo : comédie historique, ce chef-d'œuvre de Lemercier est en dehors de l'histoire. Les paroles suivantes de M. Sainl-Marc-Girardin expliqueront ce paradoxe : «L'histoire, » dit-il (1), u a fourni l'événement et le

[[) Lssuis (II' liUcrnlurc c/ de uioinle. I. l'.Hi.

nom des personnages; mais l'action, l'intrigue et ses incidents divers, tout est créé et inventé. M. Lemercier a créé par la pensée une journée de conspiration. Telle n'a pas peut-être été la révolution portugaise , mais c'est le type idéal de toutes les journées de conspiration; c'est un vivant tableau du trouble et du tumulte de pareils événements : c'est l'image de ce qu'ils ont d'imprévu et de soudain. » Mais est-il possible, quand l'écrivain s'appuie sur l'histoire et la met sur la scène, de la ramener à ces brillantes généralités? « Railler les travers et les petitesses des faux grands hommes du passé (1), » n'est-ce pas avouer que l'on censure les politiques d'autrefois , parce qu'il est interdit de tourner en dérision, comme Aristophane, les hommes publics de son temps? D'un autre côté, « peindre sans artifice et sans exagération les physionomies nobles et franches des héros que leurs traits simples et leur naïf langage enlèvent au genre tragique (2l) , » n'est-ce pas préparer le drame historique? C'est à ce genre, en effet, qu'aboutit la découverte de Lemercier. Il n'ose pas l'aborder avec résolution; il en répudie jusqu'au nom , mais d'autres ont réalisé avec une heureuse hardiesse ce qu'il avait entrevu. Je parle d'Al. Dumas et non de V. Hugo, car Richelieu conduit plus naturellement à Christine ou à Charles VU qu'à Marion Delorme. Ce dernier drame est

(1) Cours do liltcratur>^, II, 41G.

(2) Ibid.

trailleurs l'expression d'un système tout personnel, et que le souffle lyrique a pu seul animer. Le théâtre de V. Hugo reste isolé dans ses oppositions qui s'entrechoquent , dans ses défauts comme dans ses beautés : à un degré inférieur, il y avait une place à prendre, des exemples à donner, moins éclatants, plus féconds peut-être, si l'auteur s inspirait plus de la vérité que de thèses vivifiées par l'imagination. Lemercier était-il capable de devancer l'école romantique, non dans les théories de son chef, mais dans ses conquêtes légitimes? Christophe Colomb semble le prouver.

Il a donné à cette pièce le nom de comédie shakespirienne, pour annoncer qu'il dérogeait aux règles consacrées. En effet , il n'a conservé que l'unité d'action (1).

Au premier acte , la scène est dans un port des environs de Grenade. Béatrix, femme de Colomb, s'afflige de ce qu'elle appelle la démence de son mari; elle recourt, pour le guérir, aux lumières d'un médecin et d'un prêtre. Grâce à une ruse, elle l'empêche de s'éloigner; Diego, son fils, doit épouser Célesta , fille d'atours d'Isabelle; cest par la jeune fille que l'on obtient de la reine un ordre qui suspend le départ.

(1) tii le public l'avait encouragé, il aurait achevé de parcourir, dans les deux derniers actes, la carrière de Christophe Colomb. « Il y serait resté, » dit-il dans la Note finale de Ch. Colomb, " dans les liniitos do la comédie. » Cette partie eût été intércssaiilc, car il aurait cvi bien ilo la peine à ne pas glisser dans le draine.

Au second acte, Christophe Colomb est à Grenade ; il plaide sa cause devant Isabelle, et il obtient, avec le titre d'amiral, la flotte qui doit le conduire aux pays inconnus ; au troisième, il est sur son vaisseau, menacé par son équipage et en danger de mort , quand des indices certains annoncent le voisinage de la terre; il est sauvé, il triomphe :

Ah ! j'ai vaincu , je donne un continent promis !

Comblé dans mon seul vœu , j'abandonne ma tête

Au Dieu qui la sauva de plus d'une tempête...

Il n'est aucun pouvoir qui parvienne à m'ôter

L'honneur que l'univers m'aura vu méditer,

Et s'il revient quelqu'un de la côte où nous sommes ,

Mon salaire à venir ne dépend plus des hommes.

De telles hardiesses, ces temps et ces lieux différents, cet intérieur de vaisseau, choquèrent le public de 1809, et l'ouvrage fut sifflé. Mais il y avait une nouveauté qui dut effaroucher bien plus encore le goût classique des spectateurs : le ton annonce déjà les libertés prises par les romantiques; il est parfois d'une familiarité qui semblait excessive à des oreilles délicates. Voici comment l'armateur parle des matelots qui ont été accordés à Colomb :

Aussi , faute de mieux, il tire de la chaîne

Un tas de garnements , mais bien déterminés ;

Il aura pour soldats des diables incarnés,

Des démons se moquant de vivre ou ne plus être.

COLOMB

Je serai leur Satan , s'il faut m'en rendre maître.

On riait beaucoup d'entendre Colomb s'adresser à sa boussole :

0 ma chère compagne et les jours et les nuits, Ma boussole ! C'est toi qui seule me conduis ; Instruis-moi, réponds-moi, me restes-tu constante? Quel écart?... Cèdes-tu toi-même à la tourmente? En tes balancements vas-tu m'abandonner?

Les vers suivants excitaient un véritable tumulte (un capitaine parle du sort que les révoltés réservent à Colomb) :

Si l'un d'eux le saisit au fort d'une bourrasque, Bientôt du haut du pont lancé par ces coquins , Ils le feront descendre au pays... des requins.

Cependant, cette comédie méritait un meilleur accueil. Elle est conduite avec verve et les caractères y sont heureusement saisis. Le premier rôle surtout est bien dessiné. En butte aux préventions générales, aux reproches de sa femme, aux doutes ironiques des savants ou des hommes de cour, et, plus tard, aux menaces de ses capitaines, Colomb anime l'œuvre par sa gaieté, sa douceur et son inébranlable confiance dans l'avenir.

Au milieu de scènes agréables, je ne veux relever que les dernières, car, suivant le mot de Lemercier, elles unissent le comique au pathétique.

Le capitaine Ferragon va s'élancer sur l'amiral ; l'aumônier se jette au-devant de lui :

SALVADOR

Quelles clameurs ! bon Dieu ! suspendez ce courroux. Le frère Salvador vous prie à deux genoux...

Respectez l'amiral , je le chéris en frère...

FERRAGON , le poussaut.

Hors de là , pénitent !

SALVADOR

Erères, point de colère.

Oh ! plutôt avant lui tuez-moi...