XLIX, LVII, LXXIII
(5) Jd., n° 89, 95. — Polymnia, sonn. lvu, LXxin.
muse se réveillera ; elle reprendra goût au spectacle des passions humaines et affilera ses flèches. Elle ne consent point à être complice, mais elle veut être témoin :
Vivamos sin ser complices, testigos (1).
Témoin à charge, bien entendu. Et elle poursuit sa t&che avec un entrain nouveau^ développant, sans se lasser, ses sujets ordinaires, attaquant une fois de plus l'Orgueil (2), l'Avarice (3), la Vanité (4), résumant les enseignements de la sagesse chrétienne dans l'important Sermon estoïco de Censv/ra moral (5). Ailleurs, précisant ses attaques, elle déplorera la corruption des mœurs espagnoles , comme dans YEpistola Satiricay censoria contra las costumbres présentes de los Castellanos. Bientôt, descompuesta y bronca, elle s^exalte,
force sa voix et dépasse la mesure. C'est alors qu'elle dictera ces violents tercets contre Bélise, avec laquelle le poète venait de se brouiller (6), ou la Satire sur les dangers du Mariage, dans laquelle elle adaptera à son époque les audacieux tableaux de Juvénal, et luttera de brutalité avec lui.
Toutes ces poésies morales , qui appartiennent au genre classique, ont leur prix assurément, et les critiques d'autrefoiSy Sedano, Quintana, y voyaient les œuvres maîtresses du poète. Cependant, malgré leur mérite^ elles nous intéressent moins que les courtes pièces dans le goût purement national, qui, sous le nom de letrillas et de Romances, nous donnent ridée la plus juste de Toriginalité de Quevedo dans la satire. Personne, ni Gôngora, malgré son esprit caustique et sa gr&ce , ni Yillamediana , malgré son audace , n'a manié avec plus de souplesse le mètre léger et chantant de la letrilla, ou Toctosyllabe complaisant du romance. Il est rare que, dans des compositions plus ambitieuses, l'inspiration de Quevedo ne faiblisse pas, ou que le ton se soutienne à la hauteur voulue. En vers surtout , il n'a pas le souffle qui convient aux longues entreprises. Il mêle bientôt à ses ex-
(1) Janer, n* 97. — Polymnia, sonn. lxiv, p. 31.
(2) Id., n* 664. Caliope, tUv. I, p. 451.
(3) Jd., n» 666. Caliopt, silv. II, p. 454.
(4) M., n« 680. — Caliope, iilv. xviii, p. 471.
(5) Id,, nM38. — Polymnia, p. 43.
(6) id., n« 651. — £ttterp«, p. 386,
LES OBUVRES DE QUBYEDO. 403
pressions choisies, des mots et des tours vulgaires, des plaisanteries déplacées; ses écarts subits étonnent, et nuisent à l'unité; ses éclats de rire inattendus déconcertent. Ici, au contraire, son humeur maligne remplit sans peine la courte carrière qu'elle s'est proposée ; on ne sent point l'effort ni la fatigue ; on reprocherait plutôt à l'auteur de se laisser aller trop complaisamment au plaisir de l'improvisation. La phrase courte, alerte, a l'allure et l'entrain d'une conversation passionnée. Elle en a aussi toutes les inégalités. Cette verve brillante , brillanLée même parfois, qui taille chaque mot comme une facette et le fait jouer au point de nous éblouir, s'éteint tout à coup , et se traîne péniblement dans la vulgarité ou dans des équivoques obscures. Par leur mérite et par leurs défauts, ces pages, où les petits événements du jour et les gros scandales de la veille sontchansonnés avec une fécondité sans cesse renaissante, nous font songer au journaliste moderne. Sans parler ici du côté politique de son œuvre, quel admirable chroniqueur eût été Quevedo, prompt à saisir et à fixer le trait précis, inventant, pour varier sa pensée, une multitude de tours nouveaux, aussi expressifs qu'inattendus, prodiguant les saillies, les boutades, les bons mots, sans jamais compter.! « À lui seul, » dit le marquis de Molins, cil jouait alors le rôle que joue aujourd'hui la presse d'opposition. » Les cent cinquante romances et les trente letrillas du Parnasse forment une suite d'esquisses, où la franchise de la touche fait passer sur l'incorrection du premier jet, où l'indiscrétion et la médisance deviennent les auxiliaires de l'histoire. Elles complètent la série des Songes^ dont elles ne diffèrent que par une forme plus libre et plus abondante, qui manque de mesure souvent , et d'atticisme , mais non de gaieté ni de liberté :
Pues amarga la yerdad, Quiero echarle de la boca ; Y si al aima su hiel toca, Ësconderla es necedad.
Sepase, pues libertad Ha engendrado en mi pereça La pobreça (I).
(1) Terfsichort, Utrilla VIII, p. 117. — Janer, n« 314.
404 ESSAI SUR LA VIE BT LB8 OBUYRBS OE QUBYEDO.
Que de traits acérés, que (Inaperçus hardis, à travers ce bavardage roalicieux! Ici c'est ce refraia que ramène, en guise de conclusion , cliaque couplet d'une letrilla : c Ce monde est un tripot, où seuls les voleurs gagnent et font les levées :
Este mando es juego de baças Que solo el que roba, triumfia, y manda (1). »
Ailleurs , après avoir énuméré toutes les variétés d'hypocrisie , le poète conclut :
Que yà no aj Oficio Santo, Sino el de la Inquisicion ; Quien no es ladriUo, es ladron, Toda mi vida lo ol, Mas no ha de salir de aqui (2).
Les plus heureux sont les plus adroits :
Picaros ay con ventura De los que conozco yo, Y picaros a/ que no (3).
Le tout est de savoir mettre la chance de son côté, et, au besoin , de faire violence à la fortune , car l'honneur est un vieux saint que Ton ne chôme plus ; l'argent Ta remplacé :
Poderoso cavallero Es Don Dinero (4).
N'allons point cependant nous représenter notre poète comme toujours en guerre contre les vices et les ridicules de son lemps^ et jouant sans cesse ce rôle de réformateur des mœurs publiques. Bien souvent , il n'a d'autre but*que d'exciter le rire , et de lâcher la bride à cette imagination grotesque dont les saillies n'ont rien de particulièrement édifiant. Les sujets les plus bouffons , les fantaisies les plus
(1) Ibid., VI. — Janer. n* 312. Le triunfo est un jeu de cartes. Joannet Mal* donatus : De Lvido ehartaruM Triunfo vocato... Nie. Ant., B. N. V*^
(2) Ibid., X. — Janer, n« 316.
(3) 16id., VII. ^ Janer, n** 313. Imité par Franc. Manuel, Los fret Muum dtl Milodino, Lisboa, Cracsbeeck, 1647, r« 120*».
(4) ïbid., XIX. — Janer, n» 3ï5.
LES GBUVRB8 DE QUEVBDO. 405
folles abondenl dans les Muses à côlé des tableaux satiriques dont nous parlions tout à Tbeure. Quel enseignemeot retirer des vers consacrés à la maigreur de la senora Notomia, au nez d'une coquette, à la calvitie d'un petit-maître^ aux gages ridicules donnés à un sacristain , au testament de don Quichotte , au mariage du Chou et de la Salade, à une noce de nègres ou de mendiants , à la confession des perruques, à à celle des cols et des voiles, à la rivalité des fleuri et des légumes, du drap et de la soie, au bonbeur d*Adam qui n'eut point de belle-mère, etc., etc.? Les petits événements mondains, les pragmatiques, les usages et les modes de la société madrilène sont le prétexte d'une foule de caricatures lestement enlevées ea une heure et destinées à vivre un jour.
Caricature et parodie se touchent : Quevedo n'a pas plus de respect pour les dieux et les personnages de la Fable, Héro et Léandre (1), Daphné et Apollon (2), Pyrame et Thisbé (dont les contemporains avaient tant abusé), que pour les grands noms épiques , consacrés par le génie , Enée et Didon (3), Orphée et Eurydice (4), ou pour les chevaliers, les pairs et les paladins du nâoyen &ge (5). Le Gid lui-même et ses héroïques contemporains jouent parfois dans ses vers quelque rôle grotesque (6). Cet t instinto jugueton , » qui le travaillait, se donna une fois carrière dans un poème héroïcomique, d'après Boiardo, Arioste et Berni : les Extravor gances et les folies de Roland amoureux {Poema heroyco de las Necedades y Locuras de Or lande el Enamorado) (7). Il occupe une place honorable parmi les poèmes burlesques espagnols, à côté de la Mosquea, de Villaviciosa, de la Gatomaquia de Lope de Yega. Nous n'en possédons que les deux premiers chants : le récit s'interrompt brusquement après la première octave du chant troisième, et ne fut jamais poussé plus loin.
(1) ThaXia, rom. xovi, p. 350. ~ Janer. n* 546.
(2) Adtctones à las Ifusas, Janer, 820. — Tkalia, sonn. xxv, xxviii. — Janer, 384, 385.
(3) ThùXidt 80DD. zu. — Janer, 406.
(4) Sedano, IV, p. 205, Janer. 776. — TMia, rom. xc.
(5) Janer, 478. ~ TAaIta, rom. zzviii.
(6) Zd., 539. — TAoita. rom, lzzziz.
(7) Inséré dans la Muse IX, Urante, par l'éditear de 1670. — Euterpi, p. 425.
Le festin pantagruélique offert par Charlemagne aux douze pairs et à son armée tout entière, Tarrivée d'Angélique et de son frère Argalia , caché sous le nom d'Uberto de Léon , le défi adressé par ce dernier aux pairs, sa lutte avec le maigre Astolphe et le bouillant Ferragut, qui taille en pièces les quatre géants Argesto , Lampordo , Urgano et Turlon , enfin la fuite du frère et de la sœur, que Ton cherche par monts et par vaux^ tels sont les principaux incidents d\ine intrigue , interrompue à chaque instant par des facéties et des hors-d'œuvre sans rime ni raison. Le tout compose un ensemble d'extravagances telles que Ton en trouverait difficilement dans les poèmes héroï-comiques de l'Italie, qui ont servi de modèles à celui-ci. Mais la richesse de la langue, où les expressions les plus ingénieuses se mêlent aux vulgarités du castillan rustique, la profusion des bons mots, étonnent le lecteur, et , malgré les protestations de sa raison , le retieânent jusqu'au bout. Il peut constater, chemin faisant, que Tauteur, tout en narrant les prouesses de Ferragut, ne perd point de vue ses contemporains. Le poème est dédié a à l'homme du monde le plus maudit : dirigido al hombre mas maldito del mundo. » Cet homme (l'auteur nous l'explique tout au long) n'est autre que Montalvan , qui joue son rôle dans l'épopée sous le nom de Sire de Montxiuban. Nous savons déjà que Narvaez y porte celui de Cuco Canario, C'est dire que les Necedades de Orlando sont de la même époque que la Perinola, et que le poème fut inspiré en partie par le désir de ridiculiser une fois de plus les ennemis de l'auteur. L'insulte dépasse en violence tout ce que Quevedo s'était permis jusque-là; sous un volume réduit, la demidouzaine d'octaves consacrées au docteur, « Afrenta de la infamia y de la afrenta ^ d et au diestro , a Mas infâme que azote de verdugo, » laissent loin derrière elles les volumineuses diatribes de la Juste Vengeance. Le poète n'oublie pas non plus les cultistes , qu'il parodie avec esprit. Le portrait d'Angélique, par exemple, et la description du site où Argalia établit son camp, font songer aux Solitudes et au Polyphème.
Relampagos de perlas fulminava [Angelica] Quando el clavel, donde la(8) guarda, abria, Y à los qjae con la risa aprisionava
Ck)ii la propria prisiou enriquezia.
Su vista por sus manos la passava, Porque Ilegue templada, si no fria ; etc.
Il n'est point besoin d'ajouter que Charlemagne et la chevalerie sont peints avec des traits qui ne rappellent en rien la touche légère et fine du Don Quichotte, L*auteur ménage d'autant moins ses héros qu'ils sont français : les contemporains de Turpin paient pour ceux de Richelieu :
« Fue cosa estrafia que en Paris cupiesse Tanta canalla, y tanta picardia! »
Le calembour dédaigne la géographie, mais se met au service du patriotisme. A ces pîcaros de France , Quevedo oppose les a hommes divins d'Espagne , jprodigues de leur vie, qui se croient déshonorés s'ils arrivent sans blessure à la vieillesse , et qui , avec quelques raves et un morceau de fromage daus leur bissac , bravent le Pôle et l'Equateur.
nombres que quantas haze habilidades El yelo inmenso, y el calor mas fuerte Las desprecian, con rabanos y queso. »
Ce pamphlet et ce panégyrique achèvent de nous révéler la date du poème : il dut suivre de près la déclaration de guerre entre l'Espagne et la France , en. 1635.
En passant en revue , comme nous venons de le faire, les principales œuvres poétiques de Quevedo, nous avons, ou' peu s'en faut, parcouru le domaine entier de la poésie. Cette collection si complète laisse en effet dans notre esprit l'idée d'une richesse de talent qui a été rarement égalée dans la littérature espagnole. Elle montre que notre auteur posséda quelques-unes des qualités qui font le poète, la faculté de sentir vivement et de traduire aussitôt ses sentiments sous une forme saisissante , une imagination toujours en mouvement, enfin une connaissance délicate de toutes les ressources de la langue poétique. Mais il résulte aussi de notre étude que si, par la réunion de ces diverses qualités, et surtout par la fécondité de son talent, il se fit, dans presque tous les genres alors cultivés, une place enviable parmi les poètes du temps , il n'est cependant aucun de ces genres où
il ait marqué sa supériorité d'une manière incontestable et définitive. Dans la satire même , qui répondait mieux que tout autre à son caractère et à la tournure de son esprit, il n'a laissé aucune de ces œuvres maîtresses , dignes d'être placées à jamais à côté des grands modèles classiques. Ses vers les plus heureux, ses chansons , ses lePrillas , ses romances les plus spirituels gardent toujours le caractère de Timprovisation : ils en ont le charme, mais aussi les défauts. Ils séduisent par leur aisance ; ils amusent par leur étincelante gaieté ; ils nous font réfléchir par le sens qu'ils cachent; mais ils ne satisfont complètement ni la raison ni le goût, ni Tesprit ni le cœur. Il manqua à leur auteur , non seulement , comme le remarquait Ticknor, le temps de limer son œuvre , de la réduire à des proportions plus justes , mais encore la sévérité pour soi-mém% , et la patience, qui n'est pas tout le génie , mais qui Tempéche de s'égarer. Alors mémo qu'une vieillesse plus tranquille lui aurait laissé le loisir de retou* cher à son gré les créations trop libres de sa veine passjae , il reste douteux que Tauteur du Saint Paul et du Marous Bruius eût réussi à éviter dés défauts pour lesquels il montrait lant d'indulgence et qui rendirent stériles la plupart des talents contemporains.