Justi, op. cit., fin du chap. sur Cayzus

j CHAPITRE IV

Derniers effets de la méthode : Caylus théoricien malgré lui. Antipathie d'esprit entre Caylus et Winckelmann. — Ce que Caylus a pu cependant fournir à Winckelmann : 1° des idées générales; 2° des connaissances spéciales. — Dissentiment sur la conception même de Part. La théorie de l’art spontané et la théorie des « communications ». — Pourquoi Caylus est moins connu que son rival. Supériorité de l’objet étudié, du sentiment et de la pensée chez Winckelmann. — Ce qui reste à Caylus : l'apport des matériaux, le tact archéologique, l’investigation divinatrice, l'esprit moderne.

C'est le propre d'une bonne méthode de pousser toute recherche à son terme dernier, et de mener son inventeur plus loin qu'il ne pense, parfois plus loin qu'il ne veut. Le premier but que l’on se proposait vaguement d'atteindre une fois franchi, un second se présente, puis un troisième. Comment hésiter? L'instrument de découverte, l’auteur lui-même l'a créé, À chaque épreuve nouvelle, il en possède mieux le maniement, il en connaît mieux les qualités. Tout ce qu'il a trouvé n'a d’ailleurs sa raison que dans ce qui reste à trouver. Encore un effort, encore un problème à résoudre, le dernier, à moins qu'il ne soit l'avant-dernier. Bon gré mal gré, il faut qu'il avance. Et il va, guidé par ses découvertes, ne comptant même plus les surprises, uniquement préoccupé d'atteindre ce vrai qu'il apercoit. làbas comme la ligne fuyante de l'horizon, toujours plus proche, toujours plus insaisissable.

Telle est l'histoire de Caylus. Sans doute dès le premier volume du Recueil il avait un but, qu'il définit nettement dans sa préface. Mais ce but était en quelque sorte immédiat : il n'allait qu'à distribuer les diverses classes d’antiquités en un ordre général et méthodique. Chemin faisant, il vit que c'était là un simple point de repère pour des recherches plus vastes, et ce qui était but devint à son tour point de départ. Le champ d’explorations s’élargissait peu à peu dans tous les sens : comme il arrive, le livre enrichit l’auteur de tout ce qu'il n'avait pas prévu y mettre. Caylus fut, si l’on peut dire, l'œuvre de son œuvre. Il se se rendait compte lui-même de ces accroissements, qui, agrandissant l'esprit, étendent la portée des idées. I les notait avec son scrupule ordinaire, pour expliquer ses erreurs et ses contradictions. Suivant une de ses comparaisons, les idées successives qu'il se fait de l'antiquité ressemblent à ces croquis qu'un voyageur, faisant l’ascension d'une montagne élevée, prendrait du pays qu'il domine à des hauteurs de plus en plus considérables ?. Nous l'avons suivi, autant que possible, dans sa délicate ascension, et nous en avons marqué les slalions principales. Le voilà maintenant, sinon au sommet de la montagne (qui peut se flatter d'y atleindre?), au moins aussi haut que ses forces lui ont permis d'aller. D'une telle altitude, que peut-il bien voir? Non plus des objets, ni même des groupes d'objets, mais de vastes étendues de pays tenant les unes aux autres par des lignes très simples, et caractérisées par des accidents très généraux. Pour quitter la métaphore, ce qu’il dégage en fin dernière de ses obser-

1. « Je comparerais en ce cas un antiquaire à un voyageur qui arrive au bas d’une montagne inconnue; il n’a monté que quelques pas, il râconte ce qu’il a vu ; et constamment on doit lui être obligé de sa découverte, et du récit qu’il en fait. Un autre voyageur plus heureux parvient dans la suite presque au sommet de cette montagne, et la décrit dune manière plus juste et plus fidèle. » (Rec., IV, 19.)

valions, expériences, inductions et problèmes rigoureusement conduits et déduits, ce sont des idées générales, et ces idées générales, en se pliant l'une à l’autre, en s'accordant ensemble, tendent à former un tout, ou, comme on dit aujourd’hui, une théorie. En pouvaitl ètre autrement? Si Caylus n'eût cherché dans ses antiquailles que la satisfaction d'une innocente manie, ses regards n'auraient pas porté plus loin que ses vitrines. Mais, s'il ÿ attachait un

intérèt supérieur à celui de la pass'on satisfaite — et qui en doute maintenant? — il devait inévitablement trouver au bout de sa loupe quelqu'un de ces problèmes que d’autres trouvent au bout du scalpel ou du microscope.

La théorie, voilà bien ce qui nous intéresse, ce qui est fait pour nous étonner, chez cet industrieux chercheur de guenilles. Comment posait-1l le problème de l’art ancien ? Comment concevait-il l’origine de cet art et les phases de son développement, avant que la première histoire en eùt été écrite, alors qu'il la crovait impossible à écrire? Question importante; car la nature de ses jugements indiquera l'ouverture de son esprit, et les considérants marqueront la profondeur de son tact d'antiquaire. S'il a frayé la voie à Winckelmann, à quels jalons peut-on la reconnaitre ? Si Winckelmann, après avoir semblé le suivre, lui échappe tout à coup et semble le juger de haut, non sans dédain, comment expliquer ces contradictions de conduite? Entre ces deux hommes, un rapprochement s'impose et, de toute facon, on ne saurait l’éluder.

Caylus, il est vrai, semble avoir protesté d'avance contre une telle comparaison. À l'entendre, il se serait borné à l'interprétation des faits tels qu'ils sont prouvés par les monuments ou altestés par l'histoire : il n'aurait pas songé à quitter ce terrain solide pour la région flottante des idées, Les vues d'ensemble le font sourire : la question de l’art antique est si complexe et si mal connue, la vie

humaine si courte pour approfondir un seul genre d'étude, que quiconque prétendra l’embrasser d'un coup d'œil un peu vaste s'altirera celte réflexion dédaigneuse : « Je me défie de ceux qui savent tant de choses ». La théorie lui semble un préjugé, une faiblesse de l'esprit. Au premier mot que Paciaudi lui touche de l'Histoire de l'Art, nouvellement parue, il fait cette réponse brutale et significaüve : « Il n'y a pas de thèse générale sur les monuments, et un coup de pied donné au hasard est capable de démentir les propositions de tous les antiquaires présents, passés et futurs ?, » Il n'a pas lu le livre — et il mourra sans l'avoir lu ; — mais le litre seul suffit pour qu'il s’inscrive en faux contre ses conclusions, quelles qu'elles soient. D'instinct, il repousse toute explication générale de l’art, présentée par un esprit dont il sent trop vivement les réels défauts, el dont les qualités lui sont encore plus insupportables. Il ne le connaît, cet émule redoutable, que par la Description du cabinet de Stosch et par la Lettre au comte de Brühl sur Herculanum *. Mais le premier de ces ouvrages a beau reposer sur une de ses idées favorites — que les pierres gravées sont une mine inépuisable pour la connaissance des chefs-d’œuvre de la plastique aujourd'hui perdus, et pour celle des mythes de la Grèce; — le second a beau étaler une ardeur intelligente pour la défense des monuments maltraités, et un talent d'interprétation déjà très remarquable, — ïls ne trouvent pas grâce aux yeux de Caylus : Le catalogue est « très mal fait »; et la lettre montre «le peu de goût de l’auteur pour les arts ». Paciaudi protestera en vain : « Quoi que vous en disiez, Je

A. Corr. avec Paciaudi, t. T, 380. ce |

2, En tout cas, ce sont les deux seuls ouvrages dont il ait jamais parlé. Cavlus ne connaît guère Winckelmann que de réputalion. D'ailleurs, l'Histoire de L'Art est de 1164; en septembre 1765 (date de sa mort); Caylus n'avait pu en lire la traduction française, el il n’entendait pas l'allemand. Les Monawmenti inedili sont de 1766.

soutiens qu'il s'en échauffe, mais qu’il ne les entend pas ». Qui connait le sens prèté par Caylus à ces mots «entendre les arts », sentira qu'il n'y a pas là seulement l'antipathie de deux caractères, mais encore et surtout celle de deux

esprits.

Cependant Caylus prend contre Winckelmann — ct contre lui-même — des précautions superflues. Il a une

telle horreur du système, qu'il affecte de le confondre avec la simple théorie. Les deux choses sont, il est vrai, parentes, et le système est le voisin dangereux de la théorie; ce n’est pas à dire qu'il les faille confondre ou même qu'ils ne caractérisent en général des tendances assez différentes. Il y a loin de ce genre d’esprits qui construisent froidement, « priori un cadre fermé auquel ils assujettiront idées et faits fout ensemble, au risque de fausser les uns et de stériliser les autres, à cet autre qui, des faits interprétés avec rigueur et sans parti pris, lire des idées variées qui se combinent en mürissant, et, par leur lien avec d’autres vérités d’un ordre supérieur et plus général, forment des ensembles élastiques et provisoires, librement ouverts aux modifications du savant : sortes de constructions volantes de la pensée humaine dont le plus grand effort, comme le plus grand mérile, est de mesurer la hauteur où celle-ei peut alteindre aujourd'hui par un échafaudage dont elle sait bien qu'il ne restera plus trace demain. Ce n'est pas non plus que ces deux genres d'esprit soient toujours séparés. Il peut arriver qu'ils soient réunis dans un seul et mème ouvrage. Mais alors celui-ci aura deux faces, qui pourront provoquer deux jugements différents. Plus que jamais ce sera le cas de les distinguer, de ne pas reprocher au sysème un vice de théorie, ou à la théorie un vice de système. L'un peut être bon quand l'autre est mauvais, et tel ouvrage peut périr dans sa forme qui survit dans son esprit. Caylus a donc fait une confusion regreltable, et qui tournerait trop

contre lui, s'il fallait l'admettre. Oui, il est l'ennemi déclaré de tout système, mais non pas de toute théorie. S'il l'était, il aurait biffé de son œuvre précisément les déclarations éparses dans des pages — trop rares par malheur — qui nous montrent chez lui le travail du penseur à côté de celui du chercheur. Autre chose sont ses boutades, autre chose ses livres; autre chose ce qu'il a cru faire, et ce qu'il à fait. Les ouvrages d’un auteur le jugent mieux qu'il ne se juge, et ce n’est pas la première fois qu’on aura plaidé la cause du talent contre l'humeur,

A le défendre contre lui-même, la tâche sera relativement facile. On voit clairement la marche qu'a dù suivre son esprit. Caylus n’est pas naturellement théoricien : il l'est devenu sans le savoir, par la vertu mème de ses recherches. C'est donc qu'il devait, bon gré mal gré, le devenir. Si sa méthode lui avait fait régulièrement franchir les premiers pas, il était impossible qu'il ne cherchàt pas au moins à entrevoir les derniers. Capable d'inventer celle-ci, et, ce qui est plus malaisé peut-être, de l'appliquer, il devait la conduire ou se laisser conduire par elle jusqu’à cette région des idées qui est le prolongement et le couronnement nécessaire de celle des faits. Il ne pouvait pas plus s’en empècher que Pascal, une fois trouvées les premières définitions de la géométrie, ne pouvait s'empêcher d'en déduire la série des théorèmes. De ce qu’il n’a pas pris le soin de les coordonner, il ne faut pas conclure qu'elles ne tiennent pas ensemble, mais seulement que l’acquisition en a été successive. Pour être en l'air en quelque sorte, en suspension dans ses livres, moitié questions, moitié soupçons, elles n’en sont pas moins faciles à rattacher entre elles et à grouper. Nul n'aurait fait ce travail mieux que lui-même, s'il avait cru possible ou utile de le faire. Mais quel ouvrage d'ensemble peut se promettre un auteur sur des idées qu'il n’entrevoit que septuagénaire?

D'autre part, quel espoir que quelques lignes d’une théorie, grandes il est vrai, mais vagues encore et trop mouvantes, pourront servir à la postérité quand tout manque pour en combler, pour en relier les intervalles? Voilà ce que pensait Caylus, ce qu'il indique maintes fois à mots couverts. Et pourtant ce sont bien ces lignes que Winckelmann à su démèéler, c'est bien cet esprit dont il a su se pénétrer. Qu'il le combatte ou qu'il approuve, c'est à son contact qu'il a eu l'instinct de certains problèmes et d’une: certaine méthode. Ce qu'il lui doit directement, la comparaison attentive de leurs ouvrages peut le révéler. C’est déja beaucoup; mais ce n'est pas tout, s'il est vrai que l'hostilité des natures, non moins que leur aflinité, peut donner conscience de lui-même au talent qui se cherche : chez certains esprits, rien ne vaul un choc pour réveiller la vocation endormie.

Toute révolution est l'œuvre d'une idée. Celle que Winckelmann proclamait avec tant de retentissement était la valeur absolue de l’art pris en lui-même comme objet d'étude, la réalité de son domaine distinct, indépendant de celui de l’érudition. Il prouvait l'existence de la science nouvelle en la faisant vivre, et il en posait largement les bases sur cette vérité de bon sens que l'art, inventé par l'homme, est soumis comme l'homme lui-même et tout ce qu'il crée aux lois de la naissance, de la croissance, de a maturité et de la vieillesse. Partant, l’art en général a une histoire, el chaque art chez chaque peuple a son histoire parüculière, étroitement liée à celle de son développement intellectuel, social, politique et moral. Dès lors l’art ancien naissait à la vie intelligente et libre. Affranchi du joug suranné de l’érudition, il était à jamais sécularisé.

Mais qu'est-ce à dire? Faut-il faire honneur à Winckelmann seul de celte intuition de génie? Nul avant lui

, . . TA L x EN é Li n'avait-il proclamé les droits de l’art à l'étude désintéressée? Déjà, dans le premier volume du Recueil, Caylus avait signalé l’aberration des antiquaires qui ne regardent ‘les monuments « que comme le supplément ou les preuves de l’histoire, ou comme des textes isolés, susceptibles des plus longs commentaires ! ». Mieux que cela. L'ouvrage entier, peut-on dire, n’est pas autre chose que la démonstration de cette idée : L'art ancien doit être étudié en luimême el pour lui-même; il existe en soi, il se suffit?. Il renferme le chapitre le plus original et le plus inédit de l'histoire de l'antiquité. Il ne lui manque désormais que des observateurs patients et des interprètes fidèles.

D'autre part, le plan de l'Histoire de l'Art se résume en cette première phrase : « Dans les arts qui tiennent au dessin, ainsi que dans toutes les inventions humaines, on a commencé par le nécessaire, ensuite on a cherché le beau, et l'on a enfin donné dans le superflu et l’exagération : voilà les trois principaux périodes de l’art ». Mais on ne le trouve pas moins dans ce passage du Zecueil : «On n'est pas étonné de voir que dans tous les pays la marche [des arts] est uniforme, que partout ils suivent la même route, et, s'il est permis de dire, que pour parvenir de l'enfance à l’âge mür ils reçoivent les mêmes accroissements successifs. On dirait qu'à cet égard, comme à tant d’autres, la nature suit constamment la même loi *. » Cette idée du développement régulier, continu, de l’art dans les

1. « Les monuments. mettent les progrès des arls sous nos yeux, et servent de modèles à ceux qui les cultivent. Mais il faut convenir que les antiquaires ne les ont presque jamais envisagés sous ce dernier point de vue : ils ne les ont regardés que comme le supplément ou les preuves de l’histoire ou comme des textes isolés, susceptibles des plus longs commentaires. Il leur était bien difficile de ne pas abuser d’un savoir acquis par la lecture des anciens dont ils étaient remplis; aussi l’ont-ils prodigué quelquefois sur des sujets qui pouvaient tout au plus donner lieu à quelques conjectures. » (Rec., I, ij.)

2. Rappelons encore le mot déjà cité: « Les arts sont en quelque

facon l’objet principal de cet ouvrage. » (I, xij.) 3. Rec., II, 100.

civilisations anciennes, est une des premières que Caylus ait acquises en étudiant les antiquités. Elle lui devient bientôt si familière, qu'il se contente çà et là d'y faire allusion, rappelant pour mémoire, au cours de ses explications les plus subtiles, « le système général qu'il a suivi

1». Or 1l recueille ici le fruit

pour la succession des arts de ses études sur l’art moderne, car cette idée, n'en doutons point, il la doit à sa connaissance approfondie de la peinture *.

Quant au développement lui-mème de l'art ancien, ïl sentait combien, pour le saisir, la question d'origine était importante, et, à vrai dire, c’est celle-là surtout qu'il a signalée, qu'il a creusée avec une sorte d'acharnement. Avant lui, on ne la soupçonnait même pas. Il en fait la pierre angulaire de ses travaux. Renonçant à trouver dans les livres le mot de l'énigme, il le demande aux plus primilifs, aux plus informes des monuments. Ceux-ci lui apprennent que l’art a eu partout les débuts les plus humbles. Il a pour mère la nécessité, et souvent le hasard pour maitre. Les premiers essais d’une nation sont proprement le « balbutiage d'un enfant ». L'antiquaire sait interpréter ces sons indistincts. « Il remarque le développement de l'organe, l'impression des sons qui lui sont étrangers, et qu'il adapte à ses besoins; enfin, les premiers efforts de la prononciation le mettent en état de juger de quelle nation peut être cet enfant *, » Longtemps l’art se traîne ainsi,