LE DÉSIR

gosier, mais encore des jambes, des bras et des mains. Ces phénomènes ont donc leur source première dans la représentation antérieure. C'est bien ce que croyait la sagesse antique, on ne veut que ce qu'on se représente : ignoti nulla cupido. Ainsi, par le fait seul de son existence, la représentation d'un acte le prépare, l'ébauche, le commence, tend à le réaliser. Cette tendance suit les mêmes fluctuations que l'idée, elle est forte ou faible selon que l'idée est elle-même forte ou faible; si l'idée reste vague, confuse, les images des mouvements restant indéterminées, la tendance sera très faible; si l'idée se précise, si ses contours se fixent et s'arrêtent, les images deviendront plus nettes, se localiseront dans des muscles déterminés, la tendance deviendra plus forte. Or, cette tendance de l'idée est un phénomène particulier qui se découvre à la conscience ; très faible et confuse, elle est à peine aperçue; plus forte, mais vague et faible encore, elle apparaît par instants avec plus de netteté et produit ce qu'on appelle des velléités ; plus forte encore, elle reçoit le nom de désir. Quelquefois les antécédents du désir nous sont connus, nous sentons alors émerger le désir du fond de nous-mêmes; d'autres fois, ces antécédents nous sont inconnus, nous nommons alors le désir inspiration, s'il nous paraît bon, tentation, si nous le jugeons mauvais. Le désir n'est ainsi à son origine que la conscience que nous avons de la puissance motrice de nos idées. Il est, comme l'idée même, non pas une cause, mais un effet.

Ainsi toute idée isolée, si aucune autre idée ne venait par des tendances contraires la contrarier et entraver son développement, se réaliserait infailliblement. C'est ce qui nous explique la facilité avec laquelle les enfants, les ignorants, les passionnés, les hypnotiques, reçoivent les impulsions suggestives. Il suffit qu'un singe ou un enfant voient faire une action pour la reproduire, il suffît qu'un hypnotisé reçoive l'idée d'une action pour l'accomplir. Mais dans la vie ordinaire et plus ou moins intelligente que nous menons, nous avons toujours un grand nombre d'idées en cours de représentation; ces idées apportent avec elles des tendances contraires les

unes aux autres et il en résulte un état d'équilibre dans les membres qui produit un repos extérieur de l'être (!). C'est pour cela que les hommes adonnés à la réflexion, les méditatifs et les savants, agissent peu et manifestent souvent une faiblesse surprenante de caractère. Aux yeux du psychologue, des personnages comme saint François d'Assise et sainte Thérèse, à la fois fondateurs d'ordres, administrateurs et méditatifs, personnages d'action énergique et adonnés à la plus contemplative oraison, sont des caractères bien plus étonnants que ceux de Napoléon ou de César.

Jusqu'à présent nous n'avons considéré l'idée qu'en elle-même, sous sa forme purement représentative. Mais les idées ne nous représentent pas seulement des actions, des séries plus ou moins compliquées de mouvements, elles nous représentent aussi ces actions comme agréables ou comme désagréables. Par elle-même d'abord, toute tendance à l'action, quand elle n'est pas satisfaite, donne naissance à un besoin, à une douleur; l'inquiétude, le malaise, comme disait Locke, est la cause impulsive de l'action; mais le but de l'action, sa cause finale, est la fuite de la douleur, le plaisir. C'est donc le plaisir qui est le but de l'action. Mais le plaisir peut être aussi bien associé à l'action que se confondre avec l'action même. Une action, à laquelle nous paraît associé un plaisir, a une puissance plus vive de représentation et une tendance plus forte à la réalisation. Une action, au contraire, à laquelle une douleur a été associée tend à être moins vivement représentée et dès lors perd de sa force motrice : « Tout être, disait Spinoza, tend à persévérer dans son être. Le plaisir, disait-il encore après Aristote, est le passage d'une perfection plus grande à une perfection moins grande. » Ces vues à priori de la psychologie ancienne ont été directement confirmées par les expériences de la psychologie nouvelle. M. Féré (2) a montré qu'à tout plaisir correspondait une augmentation

(*) On trouve dans les Maladies de la volonté, par Ri bot, Introduction. % une très suggestive étude sur la manière dont les tendances s'arrêtent les unes les autres.

• (*) Voy. Revue philosophique, octobre 1885.