LA RESPONSABILITÉ LIBRE
monde du déterminisme, il y a place pour le savant ou pour l'homme utile, il n'y a pas place pour le saint. Le monde, comme la science dont il réalise les lois, échappe à toute qualification morale, il n'est ni moral ni immoral, il est amoral.
On répond aux déterministes en leur faisant remarquer qu'ils changent à peu près complètement le sens des mots, qu'ils les expliquent, il est vrai, mais à la condition de les prendre dans un sens tout particulier et qui n'est pas du tout celui où les prend le commun des hommes. Quand on dit, en effet, qu'on a mérité une récompense ou une punition, on veut dire non pas seulement que nécessairement il résultera de l'acte accompli un plaisir ou une douleur, mais qu'on s'est créé des droits soi-même à ce plaisir ou à cette douleur. Gela est si vrai que nous regarderions tous comme injustes une récompense ou une punition qui seraient les conséquences d'une action accomplie par nous sans notre assentiment intérieur, comme si on nous récompensait parce que, par hasard et sans le vouloir, nous aurions en passant fait fuir des assassins, ou si on nous punissait parce que, par hasard et sans le vouloir, nous aurions tué quelqu'un sans qu'il y eût aucunement de notre faute. Le sentiment de la justice se confond sans doute avec le sentiment de l'accomplissement de la loi, mais il faut dire de quelle loi ; il ne se confond pas avec le sentiment de la loi de solidarité naturelle, mais avec le sentiment de la loi de solidarité morale. En sauvant quelqu'un qui se noyait, vous avez pris le germe d'un rhumatisme, appellerezvous votre rhumatisme une juste conséquence de votre action? Il lui est pourtant relié par la solidarité naturelle. De même les joies et les peines de la conscience peuvent s'expliquer, sans doute, dans le système déterministe, mais non sans changer de sens. Celui qui sent au fond de son être la joie du bien accompli, celui qui sent la morsure du remords sentent autre chose que des conséquences psychologiques, comme celui qui, ayant touché du sucre avec sa langue, sentirait de la douceur ou celui qui, ayant touché de même de l'aloès, sentirait de l'amertume, ils sentent la justice
de leur joie et de leur souffrance, ils sentent qu'ils en sont eux-mêmes la cause et c'est précisément cette conviction, qu'ils ne doivent qu'à eux-mêmes leur bienêtre ou leur mal-être, qui augmente la vivacité de leurs impressions. Quant au repentir, n'est-il pas bien téméraire au déterminisme de traiter d'absurde, d'insensé, ce désir vertueux qu'a l'homme qui se repent de vouloir anéantir son passé? N'est-ce pas au contraire cette volition portant sur le passé qui fait en grande partie la valeur morale du repentir? L'homme qui se repent a conscience%d'avoir autrefois lésé la justice, blessé le droit, il se propose de ne plus retomber dans la même faute, mais est-ce tout? Non ; ce qui fait la valeur morale du repentir, ce qui lui donne la force rédemptrice que lui accorde la conscience, c'est cette mise à néant de la volonté passée par la volonté présente, cette destruction d'un passé vicieux par un présent vertueux. Ce n'est que lorsque l'intention mauvaise du passé a été ainsi annulée par la bonne intention présente, que la conscience se sent dégagée et libre de travailler à de nouvelles bonnes actions. Pour travailler à édifier l'avenir, elle a besoin d'avoir restauré le passé et elle ne peut le restaurer, qu'en le détestant, en l'annulant autant qu'il est en son pouvoir. C'est donc ce désir que le passé n'ait pas été en qui réside surtout la valeur morale du repentir.
Ce qui fait le fond commun de toutes les idées morales c'est qu'elles reposent toutes sur l'idée du bien et du mal moral. Pour le partisan du libre arbitre, le bien moral est un bien naturel voulu et réalisé librement pour obéir au devoir; le bien moral se distingue donc profondément du bien naturel par la volonté, l'intention qu'il renferme en plus. Nous distinguons constamment ce qui est de ce qui devrait être et nous ne croyons pas que l'explication physique des faits puisse en rien les justifier bien qu'elle les montre soumis aux lois de la nature. Qu'un homme, en sauvant son semblable, se fasse une blessure qui entraîne sa mort, nous sentons bien en nous quelque chose qui proteste, il nous semble bien que ce qui devrait être n'a pas été ; pourtant, comme les causes multiples de cette mort sont enveloppées dans les lois
l'ordre moral. 527
universelles, comme il peut y avoir des compensations inconnues, ce sentiment ne s'impose pas à nous avec une irrésistible puissance, il n'est jamais bien fort ni bien assuré. Au contraire, qu'après avoir sauvé son semblable, le même homme soit, pour cet acte héroïque, condamné à mort par un tyran, notre conscience se soulève et fait entendre le cri d'une protestation indignée. Ce qui devait être n'a pas été et nous savons ici à qui est la faute. Nous savons quelle est la cause qui a troublé l'ordre et nous la détestons de toute notre âme. — La même conséquence d'une même action peut donc être regardée comme moralement indifférente ou moralement mauvaise selon que nous la rapportons à l'ordre du monde, aux lois fatales de l'univers, ou à une volonté qui aurait pu, si elle avait voulu, ne pas réaliser cette conséquence. Nous blâmons le tyran, nous ne songeons point à blâmer la nature, nous nous indignons contre le tyran, il n'y a que les fous qui s'indignent contre les choses et montrent le poing au ciel et, s'ils le font, c'est qu'ils croient encore protester ainsi contre une libre volonté qui aurait pu, si elle l'eût voulu, ordonner autrement les choses.
La même action, selon qu'elle est faite par un être qui a de la volonté ou par un être qui n'en a point, change donc de signification et de valeur. Une machine écrase un homme, c'est un malheur; un homme en tue un autre, c'est un assassinat. La première action est indifférente, amorale; la seconde est mauvaise, immorale; le mal naturel est pourtant toujours le même, c'est toujours un homme' de moins dans le monde. Bien plus, qu'un homme pèse par inadvertance sur la détente d'un pistolet et en tue un autre, son action n'est point immorale; elle ne le devient que s'il a voulu l'homicide qu'il a commis. Nous distinguons donc le bien naturel du bien moral. Le bien naturel résulte de Tordre fatal des choses, il est régi par les lois physiques induites de l'expérience; le bien moral est soumis aux lois morales déduites à priori de la conception du bien; il n'est autre que l'ordre nouveau qui résulte dans les choses des intentions de la volonté.
C'est le libre arbitre qui permet ainsi de poser à côté
de Tordre intelligible et de Tordre sensible un ordre moral qui se distingue des deux premiers. Cet ordre moral est ce qui devrait être et pourrait être; Tordre réel se limite à ce qui est. Le bien naturel est donc Tobéissance de la nature aux lois naturelles; le bien moral est la libre obéissance de la pensée à ses propres lois. Le bien naturel ne peut pas ne pas être, il est fatal et déterminé; le bien moral peut ne pas être, puisqu'en fait souvent il n'est pas réalisé, mais il pourrait être et devrait être, il est donc contingent.
Mais il est bon de remarquer ici que cet ordre n'a pas, comme le voudraient certains philosophes, une existence arbitraire et complètement indépendante. De ce que Thomme est libre on a voulu en conclure que lui seul avait des droits sur soi, qu'il était un absolu véritable et qu'il devait poser lui-même la loi de ses actes en dehors de toute raison autre que sa libre volonté, c'est le sens qu'on a donné à la doctrine de Kant, connue sous le nom d'autonomie de la volonté. De ce que le devoir est catégorique, les théoriciens de la morale indépendante croient pouvoir en conclure que seul le libre arbitre de l'homme le pose pour se l'imposer ensuite; une action n'est pas obligatoire parce qu'elle est bonne, mais elle est bonne parce qu'elle est obligatoire, et elle est obligatoire simplement parce que nous l'avons posée comme telle. Si le bien résultait d'un ordre extérieur des choses qui viendrait par la raison s'imposer à la volonté, il semble à ces philosophes que l'impératif moral cesserait aussitôt d'être catégorique pour devenir hypothétique puisqu'il serait soumis à une condition extérieure. Mais en disant que la volonté posait elle-même le devoir pour se l'imposer ensuite, Kant n'a jamais voulu dire, on le sait, que tout acte de volonté d'un individu quelconque fût respectable. Outre qu'il n'admettait pas le libre arbitre, mais seulement un acte intemporel de liberté par lequel chaque individu posait son caractère une fois pour toutes, il croyait encore que ces actes de liberté intemporelle ne méritaient le respect que s'ils étaient conformes à la loi. Ce n'est pas en effet Thomme individuel (homo phœnomenon, comme s'exprime Kant), qui pose la loi, mais Thomme essentiel
