Essai sur le principe et les limites de la philosophie de l'histoire
La spontanéité, la moralité, l'inspiration, sont des phénomènes identiques dans le principe , antérieurs à l’histoire s’ils ne sont pas fixés par l'intelligence , inaccessibles «à l’intelligence lors même qu'ils se produisent dans l’histoire. Celte poésie muette de la spontanéité est toujours distincte et toujours inséparable de la vie. Les vibrations de l’atmosphère et des corps , les ondulations de la lumière hors de nous sont des mouvements mécaniques , on peut les mesurer ; en nous, ce sont des sons et des couleurs : hors de nous les vibrations et les ondulations, d’après certains nombres, deviennent symétriques ; en nous, d’après les mêmes nombres, elles deviennent des tons, des couleurs, et donnent la musique, l’architecture, la peinture, c’est-à-dire le beau ou le laid qui accompagnent tous les phénomènes de la nature. Pour le tact il n’y a que des corps , mais l’action des corps excite une réaction vitale, c’est-à-dire une irritation suivie par les sentiments de la haine, de l'indignation, par le dévelopi>ement de tous les instincts de la
INTRODUCTION
guerre, de la domination , de l'industrie, l'uis tous les phénomènes physiques réunis ensemble, le spectacle des couleurs, des mouvements, de la musique, pénètre au fond de l'âme , dispose à la joie, à la tristesse, provoque par des symétries ces assonances mystérieuses de la danse, des urts, des cérémonies ; et il n’y a rien dans la nature qui reste sans écho dans la poésie intérieure de la vie. Examinons le corps de l’homme, nous voyons les deux sexes sans que l’anatomie puisse nous révéler ce principe qui constitue l’attraitdes sens:du plaisir physique à l’amour, il y aencore une distance incommensurable. L’œil ne voit-que le sexe, le sens n’éprouve que le plaisir, la poésie de l’amour se développe dans un monde qui n’est pas physique , et là elle peut sacrifier le plaisir à ses entraînements mystiques. L’amour conduit à la génération , et ce nouveau développement physique est entouré d’une nouvelle poésie, qui se révèle dans les sentiments de la famille. Suivons l’homme dans la société : là il veut vivre, il cherche le plaisir, la richesse, il est égoïste, intéressé ; mais tout égoïsme est inséparable d’une loi morale qui suit l’intérêt , le protège, le défend et ne peut s’expliquer ni par les sens, ni par les intérêts. La valeur militaire , le patriotisme , l’honneur chevaleresque, les grands dévouements correspondent précisément aux grands intérêts et en même temps ils en diffèrent tellement que l’acte du plus grand égoïsme, la guerre, se joint toujours à l’acte du plus grand héroïsme, le sacrifice volontaire de la vie. L’ambition se propose pour but des avantages réels ; elle veut s’emparer de tous les biens , et cependant elle les dédaigne tous pour obtenir la satisfaction d’en disposer. Qu’est-ce que la gloire si on ne voit
INTRODUCTION
que les intérêts? rien de plus qu’un mouvement dans le cerveau de nos semblables ; si on cherche la gloire pour les avantages qui en résultent , elle cesse d’être la gloire , et chose singulière ! on ne l’obtient que par des actions utiles à l’humanité. Ce qui se dit de la gloire, de l’ambition, de l’amour , du patriotisme, s’applique à tous les sentiments de décence, de dignité, d’honnêteté; poésie inséparable de la vie, émotions dont l’utilité est positive et le principe absolument distinct de celui de l’utile. Le monde moral est une assonance mystérieuse et inexplicable du monde physique, personne ne voudrait de la vie si elle était dépouillée de tous ses sentiments, si la nature était un spectacle insignifiant, si le plaisir pouvait se séparer du luxe de l’art, ou du luxe mille fois plus grand de la nature. Mais cette poésie du cœur , cette inspiration qui cherche à se réaliser , cette vie morale de l’homme n’existe pas réellement pour nous, tant qu’elle ne vient pas s’ajouter aux phénomènes des idées qui composent le troisième monde de l’intelligence. C’est ici que commence l’histoire : la vie animale est une double vibration physique et instinctive ; la vie de l’homme est une triple vibration, et la conscience de cette vie ne se révèle qu’à l’instant où la pensée affirme nos sensations et nos sentiments.
Quels sont les premiers éléments du monde intellectuel? les idées; elles sont en assonance avec toutes les choses extérieures ; il n’y a pas d’idée qui ne corresponde à la poésie de la spontanéité et à -ce qui existe hors de nous ; mais l’idée ne souffre aucune limite de temps , d’espace et de nombre, elle est douée cf une sorte d’immortalité, et sans jamais se séparer du monde, elle le domine tou-
INTRODUCTION
jours, comme s’il devait sortir une seconde fois de l’intelligence. Or la première et la dernière création de l’intelligence c’est l’idéal: toute l’iiistoire, c’est-à-dire, tous les actes de la raison se réalisent en vertu d’un idéal. Les programmes révolutionnaires, les théories politiques, les idées que l’on se forme sur l’avenir pour la Terre et pour le Ciel, ce sont des conceptions abstraites, générales ; il faut toujours se proposer un type pour le bien comme pour le mal. La philosophie de l'histoire se réduit donc à la philosophie de l’idéal, et elle est devenue possible à l’instant où il a été possible i de chercher dans la raison l’origine de la perfection philosophique. Quand nos idées ne nous appartenaient pas. quiuid elles étaient révélées, nous nous servions de la raison pour nous améliorer et non pas pour nous connaître ; mais depuis que la révolution de Descartes a conquis la raison tout entière , nous avons l'idée de la perfection , et nous pouvons remonter à la première cause de toutes les origines. C’est ainsi que Descartes, en ne prenant pour point de départ que le fait de la pensée , démontrait sa propre existence , celle de Dieu et la vérité de l’Univers , abstraction faite de la tradition et de l’autorité. 11 est vrai que les cartésiens méprisaient Thistoire et la philologie; suivant eux, elles se dérobaient à la précision du raisonnement géométrique ; c’étaient les œuvres d’une volonté séparée de la raison , et livrée à tous les accidents extérieure. Mais plus tard on observe que la volonté est gouvernée par la raison, qu’elle s’explique par la raison, et cinquante ans après Descartes, Vico nous apprend « qu’au milieu des doutes et des « incertitudes (de la philologie) il y a cela de certain que le « monde des nations a été fait parles hommes, et qu’on doit
INTRODUCTION
« en chercher les principes dans les facultés de l'entende- « ment humain. » Le même philosophe nous a donné une géométrie historique du monde des nations, deptfis le moment où l'intelligence commence à se développer sous les cabanes des sauvages jusqu’à l'instant où elle conçoit la perfection idéale de la république de Platon. Les philosophes du dix-huitième siècle, en doublant la réforme de Descartes, détruisaient l’origine surnaturelle de l’idéal sacré : ils devaient donc chercher l’origine rationnelle d'un idéal profane : c’est pourquoi le jour où l’école sensualiste voulut prouver que la pensée se résout dans la sensation, elle fut conduite à prouver que les religions et les civilisations sont des sensations transformées. Lejouroù les disciples de Bacon parlèrent d’un Edeu à venir que doit enfanter la force de l’industrie, ils parlèrent du progrès et ils présentèrent l’histoire comme le corollaire de leurs théorèmes sur l’origine des idées.
Est-il réellement possible de remonter à l’origine de l’histoire? Mille obstacles surgissent aussitôt que nous nous mettons en présence des faits. La civilisation a traversé mille accidents, elle a commencé en Asie pour se développer plus tard en Europe, la terre a manqué sous nos pas, les races se sont rencontrées, combattues, juxtaposées au hasard: comment mesurer l'influencedu climatet du solqui disposent delà vie et de l’intelligence des peuples? D’ailleurs, il y a des nations dont nous ne savons que le nom, d’autres dont on ne fait que soupçonner l’existence, personne ne connaît la première époque de l’histoire du monde , la tradition a été défigurée , interrompue à chaque instant , la barbarie et la civilisation l’ont également falsiliée. Eu un mot, la science suppose des lois constantes, el l'histoire est livrée au hasard.
INTRODUCTION
No» pas qu’il y ait un hasard proprement dit : il n’y a pas d’effet sans cause , tout phénomène se proportionne à la force qui le produit; mais cette série indéfinie de causes et d’eflets, suspendue entre deux inconnues, entre le principe et la fin de la création, se propage de proche en proche dans toutes les choses ; elle lie l’histoire de l’homme à l’histoire du globe, et pour connaître la raison dernière de la civilisation actuelle , il serait nécessaire de connaître la raison dernière de l’histoire de l’univers. Voulez-vous remonter à une seule cause , ne considérer que l’intelligence uniforme chez tous les hommes ? soit : mais d’elle-méme l'intelligence est indéterminée , on ne peut pas môme la saisir , abstraction faite de la pensée , et à l’instant où elle devient la pensée elle se trouve réunie à une série accidentelle d’événements qui proviennent de lois constantes si l’on veut, mais étrangères dans l'essence aux lois de la raison. Qui ne voit pas que l’existence de César ou de Napoléon, déplacée de quelques jours dans le temps ou de quelques lieues dans l’espace, bouleverse toute la série des événements? — Récemment on a identifié la philosopliie de l’histoire avec l’histoire positive : on a parlé de continents prédisposés exprès pour les diverses phases de la raison humaine, on a fait la revue des peuples comme s’ils venaient tous à point nommé pour le triomphe d’une grande idée, on nous a montré l’histoire comme une pièce de théâtre où les hommes et les nations viennent jouer un rôle , dicté d’avance par la philosophie. Le bon sens souffre de toutes les tortures que l’on fait subir à l’histoire universelle pour justifier les hasards de la guerre, ceux des invasions et pour expliquer toutes les ruines et toutes les dévastations matérielles de la barbarie.
INTRODUCTION
Il est impossible de combattre directenient l’obstacle de la fatalité ; il faut le tourner , et il est vaincu si ou ramène la philosophie de l’histoire à son véritable sujet, la philosophie de l’idéal. Qu’est-ce qu’un idéal ? c’est un système abstrait, c’est la vérité qui subsiste indépendamment des événements, de l'adhésion de l’homme , des convictions actuelles de l’humanité. Le principe de la libre concurrence se réalise en France et aux États-Unis , mais il n’a besoin ni de la France ni des États-Unis pour se démontrer ; c’est toujours le môme principe, quels que soient les hommes et les jieuples qui l’adoptent. De même, l’idéal de l’association universelle réunit tous les habitants du globe, mais ce n’est ni telle ni telle autre fédération, c’est un système abstrait, dont la vérité exprimera toujours le plus haut développement de l’humanité, dût-il ne jamais se réaliser. Eh bien, si l’idéal est une époque à venir ou tout au moins un système abstrait quoique réalisé, s’il s’établit par une démonstration qui ne cesse pas d’être vraie malgré les obstacles, les événements, les erreurs , l’histoire de cet idéal doit être pareillement abstraite, ce doit être une suite de systèmes ou de créations intermédiaires, toutes idéales, quels que soient les accidents ou les formes qu’elles ont subis en se réalisant. Ainsi l’histoire positive se raconte, la philosophie de l’histoire se démontre : la première est livrée aux forces de la nature, elle est telle que le veut le hasard , la seconde dépend de l’intelligence , elle doit être telle que le veut la logique. Supposons que la raison aboutisse à un grand système, puis à un second système, avant d’arriver à un système définitif: il est certain que le second idéal, partout où il se manifeste, supposera toujours la réalisation du premier, bien que la
introduction.
tradition en ait perdu le souvenir, bien qu'on ne puisse hasarder la moindre conjecture sur les formes de sa manifestation positive. La science est nécessaire ; mais la nature et la tradition sont accidentelles. Ce qu’il y a de nécessaire dans notre histoire, ce n’est ni la prise de la Bastille , ni la mort de Louis XVI , ce sont les principes de la révolution : de même ce qu’il y a de nécessaire dans le passé , ce n’est ni le moyen âge, ni Rome, ni la Grèce , ce sont les principes du polythéisme et du christianisme. Pour trouver l’unité d’une science dans l’histoire positive , il faut donner une intelligence aux continents, aux fleuves, aux arbres , aux nuages ; encore cette unité manquet-elle de but , puisqu’elle manque d’origine. Veut-on lui trouver un but dans un système idéal ? veut-on lui trouver mie origine en observant les barbares et les sauvages ? C’en est fait de l’unité de l’histoire positive , nous voilà dans l’histoire idéale.
Dans la méthode se révèle toute l’impuissance de cette philosophie qui s’identifie avec la tradition. On se voit en effet dans l’alternative de procéder à priori ou « posteriori, de classer les faits d’après les lois de l’entendement ou de remonter aux lois de l’entendement par l’étude des faits. La méthode à priori est impossible. On ne connaît l’intelligence que par ses manifestations ; la psvcologie suppose l’expérience : d’ailleurs elle est abstraite : comment des principes abstraits pourraient-ils conduire à des faits déterminés, positifs, historiques ? A son tour la méthode A posteriori est inadmissible. Les faits par eux-mêmes sont tous également importants , également insignifiants ; pour les juger , pour les choisir, pour les interpréter, même pour lesracon-
INTRODUCTION
ter, il faut un principe. En outre, lu tradition est mutilée, les origines échappent ; elle a été interrompue, elle se compose de souvenirs fragmentaires et ne pourrait donner que des fragments de science, mais des fragments sans vie, car la vie de l’histoire est la vie de la raison et suppose toujours un principe et un idéal qui ne sera jamais un fait. Les deux méthodes ont raison quand elles se combattent, elles ont tort quand elles s’affirment ; toutes deux revendiquent le droit de préséance , toutes deux sont dans l’impossibilité de l’établir. Pourquoi ? parce que la psvcologie indéterminée ne conduira jamais à une tradition déterminée, et la tradition reste toujours inabordable, tant qu’on ne possède pas un critérium pour la juger. Ce n’est qu'en vertu d’un idéal qu'on brise le cercle vicieux dans lequel tournent les deux méthodes : l’idéal est en même temps l’anticipation supposée par la méthode à posteriori, et le fait supposé par la méthode d priori. Posez-vous l’idée d’une perfection abstraite ? vous avez un principe de critique, et les faits cessent d’être indifférents; il est impossible qu’ils aient tous la même importance : voilà donc l’anticipation invoquée par la méthode d posteriori. Que demande la méthode à priori ? des faits pour sortir de son indétermination, et l’idéal est précisément un fait rationnel, un système en môme temps général et déterminé , et la philosophie paire dernier point d’arrivée peut découvrir toutes les créations intermédiaires de l’histoire. Ce n’est que de cette manière que les historiens indiquent les époques de l’histoire positive. Sciemment ou à leur insu, ils admettent des principes ; si l’époque est chrétienne, ils s’arrêtent devant une époque païenne ; et si celle-ci se souvient d’un principe antérieur ,
INTRODUCTION
ils déterminent une troisième époque qui sera la première. De même l'action du commerce , de la guerre, des nations, des hommes, dans la civilisation actuelle, fait deviner l’action de ces mêmes éléments dans les civilisations de la Grèce et de l’Orient. La philosophie de l’idéal , qui prend son point d'arrivée non pas dans la tradition, mais dans un système, se réduira à son tour à l'analyse perpétuelle d’une époque dans une autre , d’un idéal dans un autre , en partant d’une perfection hypothétique, il est vrai, mais démontrée, pour remonter jusqu'aux premiers principes.de l’intelligence.
C’est ainsi que je conçois la philosophie de l'histoire , comme une philosophie de l’idéal , comme une démonstration abstraite des progrès de la raison , comme une explication de tout ce qu’il y a d’intelligible dans cette poésie muette de l’inspiration. Ce livre a-t-il des droits à l’indulgence du lecteur? je l’ignore , je sais seulement que c'est un livre de bonne foi , qui résume mes études, mes travaux et des convictions auxquelles j’ai toujours été fidèle, en Italie comme en France. C’est là ce que je tiens à constater, et ce qu’il serait inutile de rappeler, si je n’avais pas été victime d’une calomnie qui a reçu la sanction d’un arrêté ministériel. L’Université de France a conquis, parla révolution, le droit d’aborder librement l’histoire, de sympathiser avec toutes les grandeurs , de réhabiliter toutes les gloires. J’ai exercé ce droit à Strasbourg, dans une chaire occupée depuis longtemps par des ecclésiastiques, et qui avait été le théâtre des prédications ultra-catholiques de M. l’abbé Bautain. Un jour, je développais une théorie de Platon, et j’ai été accusé de communisme : quelques dévots voulaient faire
INTRODUCTION
ermer un cours sur l’histoire de la philosophie ; des accusations sérieuses n'auraient pas eu de portée, on a imaginé une calomnie politique, et j’ai été révoqué à poste courante sur le rapport des journaux religieux. M. Villemain, que je priais de faire justice de l’accusation ou de me laisser agir devant les tribunaux , m’a promis sur l’honneur que je serais réintégré au bout de quelques jours, puis au bout d’un mois, puis au bout de quelques mois , et après la publication de mon cours , quand toute la presse eut reconnu la fausseté de l’accusation , quand l'Alsace eut formellement rétracté sa calomnie, quand ma cause eut été plaidée, même par le Journal des Débats, M. Villemain, oubliant sa promesse, m’a sacrifié aux ennemis de l’Université. Je ne reviendrai pas sur les faits, j’excuserai la précipitation avec laquelle il a signé mon rappel, le peu d’attention qu’il a donné aux rapports officiels ; je n'invoquerai pas l’autorité de M. Cousin , que d’ailleurs je remercie d’avoir réclamé ma réintégration ; je dirai seulement que si M. le ministre pouvait disposer de ses places, il ne devait pas se servir de sa parole pour épargner un procès aux accusateurs, et donner raison à la calomnie. Peut-être M. Villemain en agissant ainsi a-t-il obéi aux tristes nécessités de sa position politique, peut-être a-t-il espéré calmer par une concession la vivacité des attaques dirigées contre l’Université : malheureusement il n’a fait qu’encourager les accusateurs; bientôt après ils ont demandé la destitution dedix-sept professeurs, puis ils ont insulté presque tous les membres les plus distingués de l’Université ; ils ont étendu les attaques aux protestants; il y a quelques jours, l 'Univers religieux cherchait à soulever une sorte d’émeute au collège
INTRODUCTION
de France; aujourd’hui M. Villemain lui-même est calomnié par ceux qui m'ont calomnié. A qui la faute? Non pas certes aux Jésuites ; leur rôle est toujours le même ; ils relèvent de Rome, et les déclamations burlesques des journaux religieux ne rappellent que trop bien cet ultramontanisme qui proscrit jusqu’aux salles d’asile dans les États romains. Si une réaction obscurantiste se montre en France, la faute en est à ceux qui lui ont fait toutes les avances , qui l’encouragent à force de concessions, qui la protègent secrètement, tout en ayant l’air de lui résister en public, et je ne sais rien de plus déplorable que ce libéralisme jésuitique qui cherche des alliés chez les ennemis naturels de toutes les liliertés, et qui toutefois affecte de les combattre avec fermeté, quand il n’a pas le pouvoir de les satisfaire.
