PREMIÈRE PARTIE

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE

Nous ne manquons pas de mots pour exprimer qu'une chose nous apparaît comme impossible. Cela est incroyable, incompréhensible, inconcevable, inimaginable, disons-nous, sans regarder de bien près au sens distinct que peut avoir chacune de ces expressions. Si cependant tous les cas où nous parlons ainsi impliquent en commun la croyance à une certaine impossibilité, la nature de cette impossibilité n'est pas toujours la même, et les motifs de notre opinion sont variés comme les circonstances où elle se produit* Peut-on attribuer certains cas d'inconcevabilité au contradictoire ? En d'autres termes, peut-on ramener certaines affirmations qui nous répugnent à celle que A serait non-A ? A quelle condition cela sera-t-il possible , au moins dans certaine mesure? Et enfin notre connaissance des choses pourra-t-elle en tirer un profit spécial? Telles sont les questions auxquelles nous voudrions essayer de répondre.

Nous croyons que, pour étudier le rôle du contraclic-

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE

toirc, il n'y a pas lieu de séparer en deux catégories distinctes les cas cl'inconcevabilité, mais seulement de mesurer, en présence desmômes propositions, le degré d'objectivité ou de subjectivité qu'on laisse aux termes, dans la signification qu'on leur attribue.

Essayons de nous faire comprendre.

Et d'abord évitons tout malentendu sur le sens de ces termes : objectif et subjectif, qui reviendront quelquefois sous notre plume. Nous ne concevons pas que l'esprit puisse sortir de lui-môme : il ne connaît des choses que les états qu'elles suscitent en lui, que ses sensations, les idées qu'il acquiert ou qu'il peut se former, en vertu de sa nature, sur les données de la conscience et des sens. Ce domaine exclusif de sensations et d'idées est le seul où il ait accès. Sans doute, nous sommes ainsi faits que nous projetons au dehors le contenu de toute pensée. Un jugement que nous énonçons est toujours accompagné dans notre esprit d'un doute ou d'une croyance qui, à coup sûr, veut viser au delà du fait de conscience. Cela est si vrai, qu'il a fallu à l'homme un degré de culture fort avancé, il a fallu des siècles de méditation pour suggérer la distinction du sujet et de Fo yjetdans l'acte de pensée le plus simple. Mais où aboutit l'esprit dans cet effort instinctif de sortir de lu -môme? Lorsqu'il veut envisager, dans tout phénomène, en dehors de l'impression môme qu'il reçoit, q lelque chose qu'il lui oppose, à quoi parvient-il, sinon à former une idée encore ? Retenu en lui-même par une barrière infranchissable, môme au degré le plus élevé de l'objectivation apparente, l'esprit ne saurait trouver d'autre matière à ses idées que celle qu'il se forme luimôme par son fonctionnement naturel. Notre connaissance est donc, dans ce sens, essentiellement subjective, et la signification que nous donnerons à un terme quelconque ne peut s'énoncer, en dernière analyse, qu'en

éléments empruntés an domaine des sensations et des idées.

Mais ne nous accordera-t-on pas, en retour, que l'esprit, placé en face de ce domaine, peut jouer un rôle plus ou moins actif dans la formation de ses idées, et que, suivant que sa part dans cette élaboration est plus ou moins faible, l'idée se présente avec un aspect plus ou moins nécessaire, ou, si l'on veut, plus ou moins réel, c'est-à-dire plus ou moins semblable à ce qu'offre tout naturellement l'expérience ou l'intuition, à ce qui est emprunté de toutes pièces cà la série des sensations et des images qui défilent devant la conscience? N'accordera-t-on pas que, suivant le rôle plus ou moins créateur, personnel, de l'intelligence, se dédoublant pour assister à ce défilé, le langage pourra désigner des choses s'offrant d'elles-mêmes ou des concepts\Au& ou moins artificiellement construits ?

Certes, si nous portions notre attention sur le sens ordinaire de certains mots, il nous serait aisé d'éclairer notre distinction par quelques exemples. Que l'on compare entre eux les mots bleu, rouge, ce papier, cet encrier, cet homme, homme, cheval, cercle, ellipse, longueur d'un arc de courbe, chaleur spécifique, potentiel, probabilité mathématique, etc. A s'en rapporter au sens ordinaire de ces termes et à la seule impression qu'ils produisent sur nous, il nous semble difficile de ne pas sentir une gradation sur le caractère de moins en moins imposé, nécessaire, objectif de la chose désignée. A première vue, tout le monde reconnaîtra que les éléments plus ou moins nombreux qui forment les premiers objets se trouvent donnés ensemble par l'expérience, sans dissociation ni recomposition , tandis que le choix spécial des matériaux qui servent à la construction des derniers leur communique un aspect plus fictif, plus conventionnel, plus subjectif. Nous

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE 5

n'avons nullement la pensée d'affirmer ici que ces impressions sont absolument légitimes et que les premiers mots cités ont un sens exclusivement objectif, tandis que la signification des derniers est exclusivement subjective ; pas plus d'ailleurs que nous ne songeons à nous inspirer d'aucune classification habituelle (mots concrets ou abstraits, idées particulières ou générales, expressions vulgaires ou scientifiques, définitions physiques ou mathématiques, etc.) pour nommer deux classes de choses, les unes objectives, les autres subjectives.

Notre but est simplement d'abord de poser, sans malentendu, une distinction entre ces deux qualificatifs, sauf à expliquer ensuite comment, dans tous les domaines de la pensée, les termes d'un jugement quelconque peuvent être affectés, pour ainsi dire, d'un coefficient variable entre deux limites extrêmes et indiquant le degré d'objectivité que leur attribue celui qui parle.

Commençons par fixer l'attention sur l'interprétation objective du langage, celle que nous semble réaliser, autant qu'il est possible, la logique de St. Mill, par exemple.

En dehors des noms qui servent d'étiquettes à certains sujets uniques, comme les noms propres, et qui ne font que dénoter les choses auxquelles ils s'appliquent, sans impliquer aucune désignation d'attributs, quelle est, du point de vue réaliste où nous nous plaçons, la signification d'un nom concret ou abstrait? C'est l'ensemble des attributs connus ou inconnus, que l'expérience et l'observation sont capables de nous révéler comme lui appartenant. Certaines synthèses de phénomènes ou d'éléments idéaux ou sensationnels se posent devant nous et se détachent du champ de l'expérience par un certain nombre de propriétés qui nous

frappent. Celles-ci suffisent pour les faire envisager comme des toute distincts, elles faire désigner par des noms; mais il faut voir sous chacun d'eux quelque chose qui ne se montre à nous que peu à peu, qui nous échappe toujours en partie : bref, dont la connaissance se fait sans cesse et indéfiniment. Dans les modifications incessantes que subira cette connaissance, nous ne pouvons même pas affirmer que les attributs un à un découverts viendront simplement continuer une liste déjà dressée : l'expérience peut nous conduire à corriger cette liste en supprimant çà et là des attributs qui ne devaient pas y figurer.

Qu'il s'agisse d'abord d'un objet concret particulier, ce papier, par exemple, sur lequel j'écris. Quelques propriétés sautent aux yeux tout d'abord : sa couleur, sa consistance, ses dimensions approximatives. Mais combien d'autres pourraient être révélées par une série d'expériences, telles que son poids spécifique, la nature du résidu que donnerait sa combustion, etc., et combien d'autres encore resteront toujours à découvrir?

Qu'il soit question d'un terme général d'ordre concret: homme, cheval, eau, soufre, oiseau, — ■ (les noms abstraits s'y ramèneraient sans peine, la vertu étant la qualité de l'homme vertueux, la beauté, la qualité de ce qui est beau, etc.), - - les premières propriétés qui suggèrent un mot spécial pour une même chose ne sont plus fournies comme tantôt par une seule observation ; elles se dégagent d'observations répétées par le souvenir qu'elles laissent d'un certain nombre d'impressions communes. Mais, à cela près, la connotation du mot présentera le même caractère de progrès continu et indéfini que dans le cas des objets particuliers. « Voici un corps inorganique, Feau, dit Taine (1). L'idée que

(1) L'Intelligence, II, L IV, ch. i.

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE

j'en ai est celle <f un liquide sans odeur ni couleur, transparent, bon à boire, qui peut devenir glace ou vapeur, rien de plus ; du groupe énorme de caractères ou propriétés physiques et chimiques qui s'accompagnent et constituent Veau, je ne sais pas autre chose. Les physiciens et les chimistes viennent avec leurs balances, leurs thermomètres, leurs machines électriques, leurs instruments d'optique, leurs réactifs, et, entre leurs mains, les cinq ou six mailles qui composaient mon idée se multiplient jusqu'à former un vaste réseau. Mais ce réseau, si agrandi qu'on l'imagine, n'aura jamais autant de mailles qu'il y a de caractères dans l'objet auquel il correspond ; car il suffira toujours de trouver un corps nouveau pour lui en ajouter une. Au commencement du siècle, la découverte du potassium et du sodium a montré qu'au contact de certains métaux l'eau se décompose à froid. C'était là un caractère nouveau. Si nous avions en main les corps simples inconnus que les raies du spectre nous indiquent aujourd'hui dans les étoiles, et si nous pouvions soumettre l'eau à leur action, très certainement l'eau manifesterait des propriétés inconnues qu'il faudrait ajouter à la liste. En attendant, pour tout objet, cette liste demeure toujours ouverte. » Mais il y a plus, il ne faut pas se faire illusion sur le caractère de certitude et de fixité des attributs que porte cette liste provisoire. « Il est quelquefois difficile, dit St. Mill (1), de décider jusqu'à quel point un mot particulier connote ou non, c'est-à-dire de savoir exactement, le cas ne s'étant pas présenté, quel degré de différence dans l'objet entraînerait une différence dans le nom. Ainsi il est clair que le mot homme connote, outre l'animalité et la rationalité, une certaine forme extérieure ; mais il serait impossible de dire pré-

(1) Logique, I, p. 38 (trad. Peisse) ; Paris, Félix Alcan.

LA CERTITUDE LOGÏ0UE

cisément quelle forme, c'est-à-dire de décider quelle déviation de la forme ordinaire serait suffisante pour faire refuser le nom d'homme à une race nouvellement découverte. La rationalité étant aussi une qualité qui admet des degrés, on n'a jamais déterminé quel est le minimum qu'une créature devrait posséder pour être considérée comme un être humain. Dans tous les cas de ce genre, la signification reste vague et indéterminée. »

Pour le besoin de certaines classifications scientifiques, on peut bien fixer son attention sur un petit groupe d'attributs d'une chose et créer ainsi des noms généraux ou génériques, que d'autres appellent concepts, dira St. Mill; mais nous ne pouvons les concevoir que « comme formant une représentation conjointement avec d'autres attributs qui n'existent pas dans le concept... La différence entre les parties de la même représentation qui sont en dedans et celles qui sont en dehors de ce que nous appelons le concept, ne consiste pas en ce que les premières sont l'objet de l'attention et que les secondes ne le sont pas, chacune de ces propositions n'est pas toujours vraie, mais en ce que, prévoyant que nous désirerons fréquemment ou accidentellement porter notre attention sur les premières, nous avons inventé nous-mêmes ou reçu de nos devanciers un moyen artificiel de nous les rappeler, et qui sert aussi à fixer exclusivement notre attention sur ces parties, quand elles sont appelées dans l'esprit. » D'après cette manière de voir, par conséquent, les concepts sont au fond incapables d'être pensés, si ce n'est comme parties de quelque chose dont ils ne peuvent être séparés.

Les définitions scientifiques, tout comme la signification ordinaire des noms, sont d'ailleurs éminemment

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE

variables. « Leur objet principal est de marquer des limites dans une classification scientifique, et, comme les classifications sont continuellement modifiées à mesure que la science avance, les définitions scientifiques varient aussi toujours. »

Faudra-t-il excepter de ces considérations générales les définitions qui sortent du domaine des sciences physiques et naturelles ? Nullement. Prenons, par exemple, les notions géométriques. Que ce soit de l'expérience, comme le veut St. Mill, ou de l'intuition que se dégage l'idée de la ligne droite, c'est là une chose qui se pose comme objet d'étude à notre intelligence, et dont un travail analytique plus ou moins avancé nous permet d'énoncer, sous forme de postulats, les propriétés qui nous apparaissent successivement, — avec le sentiment d'ailleurs que nous ne les énonçons pas toutes, et que jamais nous n'oserons déclarer notre liste de postulats adéquate à la connotation de la ligne d roi te.

S'agit-il du cercle ? C'est l'expérience ou l'intuition qui nous donnent une figure concrète, de forme spéciale, un rond parfait, où nous découvrons un centre, c'est-à-dire un point également éloigné de tous les points de la ligne. Cette propriété en entraînera d'autres. Mais on n'ira pas bien loin, si l'on n'introduit des notions nouvelles (ce que feront les géomètres en énonçant de nouvelles définitions), comme la notion de la longueur de la circonférence, de Faire du cercle, etc., et si l'on n'étudie les figures formées par des combinaisons de cercles et de droites, ou de plusieurs cercles, etc. , absolument comme, dans l'exemple de faîne, les propriétés de l'eau se multipliaient sans cesse par les recherches nouvelles auxquelles on la soumettait.

Bref, dans cette façon d'interpréter la signification

dos noms, qu'il s'agisse du langage usuel ou du langage scientifique, le nom désigne la chose inconnue, ou partiellement entrevue, qui s'offre à nous ; et la signification ordinaire ou la définition scientifique se modifient et se corrigent sans cesse à mesure que notre connaissance s'accroît.

À cette manière d'entendre le sens des mots s'opposent les concepts construits par le sujet. Puisant dans le champ des idées, des sensations et des images qui pénètrent la conscience, l'esprit se forme pour lui-même des agrégats clairement définis, au contour nettement délimité. Il peut procéder différemment dans les différents domaines où s'exerce son activité, depuis les sciences les plus abstraites jusqu'au langage vulgaire ; il peut se laisser guider dans son choix par tels ou tels motifs, et, en particulier, par le désir de se rapprocher le plus possible des synthèses naturelles dont il serait impuissant à donner des analyses complètes ; quoi qu'il en soit, les noms concrets ou abstraits désigneront pour lui des ensembles dont il a voulu lui-même arrêter le contenu.

Ouvrons un traité d'algèbre ou de géométrie. Les définitions qui se succèdent sans interruption s'énoncent toujours de la même manière : j'appelle de tel nom ce qui a telles propriétés ; on pourrait dire : ce à quoi j'attribue telles propriétés. Les mathématiques, présentées à la façon dont on les enseigne d'ordinaire, nous donnent ainsi le plus saisissant exemple de la pensée s'exerçant sur des concepts dont elle a elle-même fixé la connotation comme par décret.

Dans les sciences d'observation, il ne manque pas d'abord de définitions formées de la même manière : telles sont celles de la chaleur spécifique, de la chaleur de fusion, du coefficient de dilatation, du potentiel, etc. Ge sont d'ailleurs ces notions définies avec précision

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE 11

qui permettent Introduction de la méthode mathématique en physique. Mais, même en restant dans le domaine exclusif de l'expérience. St. Mill accorde, nous l'avons vu, qu'il peut être utile de fixer son attention sur un groupe d'attributs déterminés d'une chose ; si dans l'esprit le nom se lie à ce groupe seulement, un concept se trouve formé. Mill a nié qu'il fût possible de le penser sans y joindre toute une synthèse d'attributs connus ou inconnus qui en sont inséparables dans la réalité. Penser signifie évidemment ici « se représenter comme réalisé, comme ayant une certaine forme, une étendue, etc. » Mais ne pense-t-on que ce qu'on imagine ? Dans les classifications, où, de l'aveu de Mill, c'est le contenu du nom général ou du concept qui guide l'esprit, n'est-ce pas lui aussi qui est pensé ? Ces synthèses, artificielles si l'on veut, mais du moins clairement définies, ne peuvent-elles servir de sujet à des propositions, abstraction faite de tout supplément d'attributs ? et ne pouvons-nous ensuite raisonner sur de pareilles propositions ? La question de savoir si, pendant que nous raisonnons ainsi, l'imagination vient compléter les concepts en leur donnant un corps nous importe fort peu, Il nous suffit que la signification des noms qui fait les propositions vraies ou fausses, le raisonnement rigoureux ou défectueux/ soit celle des concepts dont nous avons nous-mêmes tracé le contour. Et personne ne peut nier qu'il en soit ainsi.

Enfin, ce qui est vrai du langage scientifique peut l'être aussi des termes usuels. Quand nous voulons indiquer quel est l'objet dont nous parlons, il y a pour nous d'autres moyens que de nommer un synonyme ou d'énumérer tous les attributs que l'expérience peut nous montrer réunis dans l'objet. Le plus souvent nous ferons un choix parmi ces attributs, nous laissant guider soit par l'ordre dans lequel ces impressions se sont

LA CERTITUDE LOUIQl'E

produites sur nous, soit par tous autres motifs psychologiques plus ou moins intéressants pour le philologue : et, pour donner la signification d'un nom dont nous faisons usage, nous désignons alors un concept nullement défini. C'est d'ailleurs ainsi que procède la confection d'un dictionnaire pour tous les noms concrets ou abstraits, particuliers ou généraux.

On pourra demander comment certains phénomènes simples ne se composant que d'une sensation, comme la couleur bleue, par exemple, peuvent donner naissance à un concept. C'est ici sans doute le cas où, pour se former à lui-même sa chose, l'esprit peut le moins donner carrière à son activité ; c'est le cas où la construction du concept semble imposée avec le plus de nécessité. Le bleu c'est purement et simplement la sensation qui s'offre à la conscience quand nous voyons tel objet. Et pourtant, clans ce cas extrême d'une sensation unique constituant un concept, on peut dire que l'esprit intervient encore par le seul fait qu'il la distingue des sensations concomitantes ou successives, qu'il l'isole pour en faire une chose à laquelle il donne un nom.

Enfin, on objectera peut-être que le pouvoir de former des concepts définis a des limites et ne saurait s'étendre à certaines notions premières qui servent de base à toute science, et de condition peut-être à toute pensée, comme l'espace et le temps, par exemple. Quand nous énonçons une proposition contenant l'un de ces termes, doute-t-on cependant qu'il corresponde à une idée précise ? Que cette idée se réduise à celle d'un rapport de position, d'un ordre des coexistants possibles, s'il s'agit de l'espace, des successifs possibles, s'il s'agit du temps, pourquoi ce rapport ne pourrait-il pas, comme tel autre élément de connaissance, être choisi pour le contenu d'une notion? Si je dis : l'espace est illimité, cela signifiera avec précision qu'il

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE

n'y a pas de limite au pouvoir de mon esprit, de juxtaposer des choses les unes à la suite des autres. Et, du reste, est-ce que chacun n'a pas sa définition de l'espace ? Celle de Leibnitz ou celle de Kant ne sont pas celle de M. Spencer, qui y voit une chose indépendante de nous, et n'ont aucun rapport avec celle de Riemann ou de Helmholtz, qui en font un cas particulier de la multiplicité à trois éléments. Ce qui pourra être en question dans toute dispute sur l'espace, c'est la supériorité absolue de telle ou telle définition, mais non pas la possibilité même d'en former une. — Le géomètre, dira-t-on encore, ne pourra définir les premiers éléments, la ligne droite par exemple. Si Ton parle ainsi, c'est par un retour inconscient à l'interprétation objective du langage. On veut dire que la définition de la droite ne sera jamais objectivement complète. Mais du point de vue où nous nous plaçons en ce moment, quand il s'agit seulement d'un sens précis à donner à ces mots ligne droite dans une proposition quelconque, quelle difficulté particulière voit-on? En quoi l'image de la ligne droite, de quelque façon que l'expérience ait aidé mon esprit à la former, ne peut-elle devenir l'objet de mon attention aussi bien que tel autre phénomène ? Est-il impossible d'observer les propriétés intuitives que j'y peux trouver, et d'en choisir quelques-unes pour fixer la définition de la droite ? Le géomètre ne procède pas autrement. La connotation du concept qu'il se forme de la droite est donnée par la liste de quelques postulats qu'il énonce avant toute chose. Ce qui peut choquer ici, c'est, non pas l'impossibilité de dresser une liste de propriétés qu'on choisira pour caractériser la droite, mais bien le fait que la définition de la droite, à l'aide de postulats, rappelle plutôt la méthode des sciences d'observation que la méthode mathématique.

Bref, à l'interprétation objective de la signification des noms peut s'opposer, à tous les degrés d<k la pensée, l'explication du langage par concepts nettement définis. Il est clair qu'en un sens la signification des mots ne perd pas le caractère provisoire que lui donne la première interprétation, car elle dépend, pourrait-on dire, sinon d'une expérience nouvelle, d'une convention de l'esprit. Mais la différence essentielle, c'est que l'indétermination et le vague de la connotation ont fait place à la connaissance précise et certaine du contenu de la notion.

Et maintenant que nous avons essayé d'expliquer la distinction des deux points de vue objectif et subjectif, et que nous les avons opposés l'un à l'autre comme deux pôles contraires de la pensée, reconnaissons bien vite que ce n'est que théoriquement et pour plus de clarté que nous les avons isolés l'un de l'autre. Il est aisé de voir combien serait vain et illusoire l'effort intellectuel d'un esprit qui voudrait opter exclusivement pour l'un de ces deux modes de pensée.

D'une part, en effet, si nous voulons seulement comprendre notre langage, ce qui est bien peu exiger, nous ne pouvons pas ne pas voir dans les choses certaines propriétés, remarquées une fois pour toutes, et qui nous servent au moins à les reconnaître. Quel que soit le rapport objectif qui liera cet ensemble de* propriétés à la chose dénommée, ce n'en est pas moins un substitut qui sert à la penser provisoirement. Ce substitut ne se confond pas dans l'esprit avec la chose même qui possède une foule innombrable d'attributs inconnus, soit ! Mais, lors même que le nom désigne un ensemble de propriétés dont les unes forment une liste dressée avec précision, et dont les autres sont inconnues, lors même que la connotation est déclarée être la somme d'un groupe déterminé d'attributs, A, et d'une s\n-

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE 13

thèse inconnue, X, n'est ce pas en fin de compte par une décision de celui qui parle que la signification du mot énoncé soit A + X? X n'est pas connu, mais il ne désigne pourtant pas n'importe quoi; c'est un ensemble de propriétés que nous sommes susceptibles de découvrir, à la suite d'observations futures, associées invariablement à quelques-unes de celles qui composent A. Il ne faudrait donc pas perdre de vue, même dans ce cas extrême, le rôle de l'esprit d'où résultera toujours, pour la signification du nom, un caractère subjectif.

Inversement, si nous essayons de ne voir sous les noms que des concepts au contour clairement limité, nous ne devons pas être victimes de l'illusion qui nous ferait jamais croire au succès complet de notre tentative. Lorsque, pour définir un être géométrique, par exemple, nous énonçons un nombre déterminé de propriétés, n'empruntons-nous pas chacune d'elles au champ des sensations ou images que fait défiler devant la conscience l'expérience externe ou l'intuition, et ne l'empruntons-nous pas alors telle quelle apparaît, telle qu'elle est donnée, avec sa complexité, avec son contenu, dont l'analyse nous échappe? Le cercle, dira-t-on, est une ligne dont les points satisfont à telle condition de distance. — Mais qu'est-ce donc qu'une ligne? A cette propriété, énoncée par un mot unique, peut correspondre une image familière à notre esprit ; mais, pour la séparer des autres et la prendre à part, de façon à en faire un élément de construction de quelque synthèse nouvelle, nous n'en sentons pas moins que nous transportons avec elle une chose non définie. On peut essayer de la construire elle-même, à l'aide d'éléments empruntés à d'autres images ou sensations, tels que le mouvement, la continuité ; mais, de quelque façon qu'on procède, nous pouvons répéter les mêmes re-

marques à propos des matériaux ultimes nécessairement empruntés de toutespièces à l'expérience ou à l'intuition, et qu'on ne saurait réduire à des éléments plus simples. D'une manière générale, la méthode suivie pour construire les définitions qui nous semblent les plus claires et les plus nettes consiste à nommer un à un un nombre déterminé d'attributs; on ne voit pas toujours que chacun d'eux, pour être clairemenl défini, soulèverait les mêmes difficultés que n'importe quelle chose. — On dira que le plus souvent ces attributs sont donnés comme sensations simples, irréductibles, comme celles du bleu, par exemple. Sans doute, mais appeler une sensation irréductible, c'est justement déclarer qu'on veut l'envisager du point de vue objectif, de celui qui nous met en présence d'une connotation non analysée, non décomposée. De sorte que, si les éléments ultimes de nos constructions sont reconnus irréductibles, il sera manifeste que le concept formé échappe à notre claire compréhension pour une part appréciable.

Qu'est-ce à dire enfin, sinon que la pensée ne saurait jamais devenir ni exclusivement objective ni exclusivement subjective? que ce sont là seulement deux termes limites entre lesquels elle oscillera, n'atteignant jamais ni l'un ni l'autre, mais seulement tendant, suivant les circonstances, à se rapprocher plus ou moins de l'un ou de l'autre ?

De quoi dépend maintenant la direction de ce mouvement de la pensée ? On a vu d'abord, parles premiers exemples qui nous ont servi à établir notre distinction, puis par la gradation des différents ordres d'idées où nous avons voulu introduire chacune des deux interprétations objective et subjective, que l'objet pensé ne se prête pas avec la même aisance à l'une et à l'autre. Le sens d'un mot se ressent, dans l'usage habituel, d'un travail d'élaboration plus ou moins avancé, qui a servi

CONDITIONS DU LA CONTRADICTION LOGIQUE

à le former : il est bien clair que des notions tirées du domaine mathématique, par exemple, ne sauraient se poser à notre esprit, comme objets donnés, à l'égal des corps physiques que nous avons sous les yeux. C'est par un effort réel de pensée que nous arriverons à saisir, à leur égard, l'élément donné qui autorisera l'interprétation objective; pour quelques-unes même, cela nous semblera impossible. Au contraire, le rôle conceptuel de l'esprit dans certaines sensations irréductibles de couleur ou d'odeur, par exemple, n'est-il pas fort difficile à définir ? — Ainsi il paraît évident tout d'abord que, par elles-mêmes, les choses pensées comportent une signification plus ou moins subjective.

Qui ne voit, en outre, que la nature spéciale du sujet, sa tournure d'esprit, ses opinions préalables sur la part et le rôle de l'entendement dans le donné, pourront le prédisposer d'une façon générale à l'une ou à l'autre des deux tendances? Nous nous sommes volontiers reportés à St. Mill ou à Taine, pour faire mieux comprendre la tendance objective ; pour l'autre, nous aurions pu citer Hamilton.

Mais au-dessus de ces deux sortes d'influences s'en trouve une capitale, qui n'est sans doute pas complètement étrangère à celles-là ; c'est le rapport de la pensée avec le degré de certitude que l'esprit veut lui communiquer. Plus l'affirmation voudra être apodictique, plus celui qui parle voudra démontrer, plus il tendra, qu'il en ait ou non conscience, à donner une signification subjeclive aux termes de ses propositions. S'il souhaite d'atteindre ou de communiquer la certitude idéale, celle qui se placerait sous le contrôle du principe de contradiction, celle qui correspondrait dans nos esprits à l'affirmation que A n'est pas non-A, il s'efforcera de réaliser le cas extrême de la construction de concepts complètement intelligibles, supprimant le plus

possible tout élément donné par l'expérience ou l'intuition, et réussissan! d'ailleurs à faire naître la certitude logique, dans les limites où il réaliserait la pensée purement intelligible, c'est-à-dire où une branche infinie d'une courbe rencontrerait son asymptote.

Il n'est pas besoin d'insister sur ce que l'affirmation catégorique d'un fait exige d'abord que les termes de la proposition qui l'exprime aient une signification nette, claire, précise : cela n'est pas moins nécessaire pour que celui à qui l'on parle paisse être convaincu. Et si on se rappelle que l'interprétation objective ne permetde donner le sens des termes que d'une façon vague, indécise et instable, on n'aura pas de peine à comprendre que le désir d'affirmer et de convaincre appelle tout naturellement dans l'esprit le mode conceptuel. Mais serrons de plus près la question dans son rapport direct avec la contradiction; et, nous transportant, par une fiction, à l'un des pôles extrêmes et inacessibles de la pensée, commençons par montrer l'impossibilité radicale qu'il y aurait, avec l'interprétation objective, à invoquer l'inconcevable contradictoire.

Soit A un nom quelconque, B celui d'un certain attribut. Comment concevoir qu'il puisse être contradictoire d'associer B aux attributs connotés par À? Ceux-ci peuvent se partager en deux groupes : l'un comprend ceux que je suis capable d'énoncer, et qui jusqu'ici m'apparaissent comme entrant dans la connotation de A ; l'autre est une synthèse d'éléments qui me sont absolument inconnus. Ce n'est certes pas de l'un de ces derniers que je peux accuser B d'être le négatif; et, quant aux premiers, leur présence dans la connotation de A ne cesse d'impliquer un cloute : l'agrégat tout relatif et tout provisoire qu'ils forment est prêt à se corriger à la première occasion. Si l'un d'eux, a, par exemple, est non-B, et que l'expérience nous montre quelque A

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE

qui soit B, nous apprendrons par là que a n'entrait pas, comme nous l'avions cru, dans la connotation de A : il doit en être rayé, et il n'y aura plus dès lors aucune contradiction à l'union de A et de B. On n'avait vu que des cygnes blancs avant la découverte de l'Australie, et la blancheur pouvait entrer dans la connotation du cygne ; eùt-on été fondé à dire : il est contradictoire qu'un cygne soit noir? — Il s'agit là, il est vrai, d'une expérience grossière s'attachant à des qualités extérieures qui peuvent facilement n'être qu'accidentelles. Mais, qu'il s'agisse de ces relations plus essentielles, seinble-t-il, que le savant dégage des systèmes complexes de la nature : quand des expériences scientifiques, en nombre suffisant, dirigées avec toutes les précautions désirables, et suivantleslois les plus rigoureuses de la méthode inductive, ont conduit à énoncer un rapport général entre deux faits, il semble qu'on pourra déclarer contradictoire un phénomène quelconque en désaccord avec la loi énoncée; ce serait aussi dépourvu de sens que dans le cas du cygne blanc.

Passe encore, dira-t-on, pour les inductions auxquelles conduisent les sciences expérimentales. Mais, quelle que soit la position qiron prenne à l'égard de la signification des noms, comment peut-on, à l'exemple de St. Mill, ne pas mettre sur le compte du contradictoire l'inconcevabilité de l'objet tout blanc et en même temps tout noir, du carré rond, du fait que 2 et 2 font 5 ?

Si nous sommes choqués dans nos habitudes intellectuelles par l'opinion de St. Mill à l'égard de ces exemples, c'est que nous avons précisément coutume d'entendre ici, au sens subjectif, les termes des propositions. Qu'on s'éloigne de cette attitude par un effort suffisant de la pensée, et on trouvera les conclusions de Mill absolument naturelles.

Dire d'ap objet qu'il est tout noir, c'est déclarer qu'il produit sur nous une certaine sensation ; dire qu'il est tout blanc, c'est déclarer qu'il en produit une certaine autre : en quoi la simultanéité de deux impressions pourrait-elle être contradictoire? — C'est sous le même l'apport, clirez-vous, que le môme objet serait en même temps quelque chose et autre ! — Qu'entendez-vous, je vous prie, par ces mots : sous le même rapport? Voulez-vous dire ici : sous le rapport de la couleur? Mais vous savez bien que le même objet peut, sous ce rapport, produire simultanément plusieurs impressions, et, si nous ne le savions pas d'ailleurs, c'est que nous ne l'aurions jamais observé; ce serait dans l'ordre de Y incroyable et non du contradictoire.

— Halte-là! direz-vous encore. Quand je déclare qu'un objet ne peut être sous le même rapport quelque chose et autre en même temps, par ces mots : « sous un même rapport » j'envisage l'objet sous un tel aspect qu'il y correspond une impression unique et non pas, par conséquent, deux simultanées. — Soit! Mais alors cette proposition : « un objet ne peut être sous le même rapport quelque chose et autre », énonce purement et simplement la définition spéciale que vous adoptez pour les mots « sous le même rapport », et il reste à montrer, dans l'exemple qui nous occupe, que ces mots sont vraiment à leur place; ou, en d'autres termes, à montrer justement ce qui est en question, à savoir que le même objet ne peut être, à la fois, tout noir et tout blanc. — Vous insistez et déclarez que l'attribut tout noir implique que l'objet donne une seule impression de couleur, que tout blanc implique de même qu'il en donne une seule autre, et que deux ensemble est contradictoire avec un seul, ou, si on veut, que deux est négatif de un. — Prenez garde, vous oubliez quelle attitude nous sommes convenus de prendre à l'égard

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE

de la signification des termes ; il faut recourir uniquement au registre des faits de conscience, et non point à des définitions posées par nous. Ce registre nous offre, entre autres, des sensations toujours isolées, en effet, que nous nommons tout noir, tout blanc, tout rouge, etc. Nous n'y trouvons pas de sensations qui se composent simultanément de deux de celles-là ; voilà le fait. De même, nous connaissons les sensatious marquées parles mots : un, deux, trois, etc., et nous ne les connaissons qu'isolées ; jamais l'expérience ni l'intuition ne nous ont montré quelque chose qui fût deux, en même temps qu'un ou trois. On peut bien dire que cela n'a pas de sens pour nous, en tant que cela ne correspond à aucune sensation connue, comme on dirait qu'un qualificatif d'odeur n'a aucun sens non plus pour un animal dépourvu d'odorat; mais on n'est certainement pas autorisé à reconnaître le contradictoire dans l'inconcevabilité d'une chose simplement inconnue .

Qu'on lise, à propos de l'inconcevabilité du fait, que deux et deux puissent faire cinq, cette citation empruntée par St. Mill à un auteur dont il partage évidemment les vues : « Considérez le cas que voici : Il y a un monde où toutes les fois que deux couples de choses sont placées à proximité l'une de l'autre ou examinées ensemble, une cinquième chose est immédiatement créée et amenée sous l'examen de l'esprit au moment où il unit deux à deux. Assurément, ce n'est pas inconcevable, car nous pouvons en concevoir le résultat, en pensant aux levées des jeux de cartes. On ne peut dire davantage que cela dépasse le pouvoir de la Toute-Puissance. Eh bien ! clans ce monde assurément deux et deux feraient cinq, c'est-à-dire que le résultat auquel arriverait l'esprit en considérant deux fois deux serait de compter cinq. On voit par là qu'il n'est pas inconcevable que

deux et deux puissent faire cinq; mais, d'autre part, il est très aise de voir pourquoi dans ce monde nous sommes tout à fait certains que deux et deux l'ont quatre. Il n'y a probablement pas un moment dans la vie où nous n'en fassions l'expérience. Nous le voyons toutes les fois que nous comptons quatre livres, quatre tables, quatre chaises, quatre hommes dans la rue, ou les quatre coins d'un pave, et nous en sommes plus sûrs que nous ne le sommes de voir le soleil se lever demain, parce que notre expérience de ce sujet s'applique à une quantité inconcevable de cas (1). »

Il n'y aurait qu'une manière de réfuter ces assertions, ce serait d'invoquer les définitions de deux, de trois et de quatre, — défini tions posées par nous et indépendantes de toute expérience nouvelle. Mais ce serait alors revenir au point de vue subjectif que nous supposons exclu pour le moment. Quatre est un attribut d'une collection qui se traduit par une certaine impression sur nous, sous le rapport de la couleur. Deux et deux font quatre, cela exprime que, toutes les fois que deux couples sont associées, elles fournissent une collection de quatre objets : exactement comme le vert et le rouge associés dans certaines conditions donnent du blanc.

S'agit-il encore du rond carré, ce fameux exemple, à propos duquel nous avons tous eu une tendance à traiter de folie le refus de St. Mill de voir la contradiction, nous n'hésitons pas à trouver son attitude parfaitement explicable. On objectera que,, sans prendre position à l'égard de la signification des termes, on veut sortir cependant du domaine concret pour parler de choses géométriques. Que l'expérience ait plus ou moins aidé à la formation des images géométriques, elles n'en

(1) Philosophie de Hamilton, tr. Gazelles, p. 83 *

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE 23

existent pas moins, dira-t-on, à l'état abstrait dans notre intuition. Or l'image correspondant an terme rond exclut de la façon la plus absolue limage que désigne te mot carré. — C'est juste, mais de quelle nature est cette exclusion? Quand notre esprit se pose en face des choses que lui offre la conscience, il peut être utile, sous divers rapports, de faire certaines distinctions, par exemple de séparer le concret de l'abstrait, de séparer les données directes de l'observation externe et les images formées une fois pour toutes dans l'intuition. Mais ici, quand il* s'agit de savoir si, oui ou non, deux attributs sont contradictoires, que viendrait faire semblable distinction ? Pourquoi l'impossibilité de réaliser, dans l'intuition, la simultanéité de deux images devrait-elle prendre une signification plus haute que l'impossibilité de n'importe quelle sensation inconnue? — Le rond et le carré reçoivent bien en géométrie des définitions précises, mais il nous est interdit d'y faire appel, sous peine de céder à la tendance subjective.

Enfin ces divers exemples où, pour rester fidèle à notre attitude, nous refusons d'accepter les définitions arithmétiques ou géométriques, vont provoquer une dernière objection : Avons-nous le droit de méconnaître le caractère des sciences mathématiques au point d'y conserver le point de vue objectif? — A cela nous répondrons dans un chapitre ultérieur. Pour le moment, contentons-nous de déclarer que nous ne voyons pas de restriction à l'impossibilité radicale de parler de contradiction, tant qu'on maintient au langage sa signification objective.

St. Mill a pourtant fait une exception, en mettant à part cette proposition qu'une chose soit en même temps A et non-A. Ce cas extrême est celui où le logicien anglais consent à reconnaître le contradictoire. — Certes, il n'y a pas lieu de s'étonner du nom spécial de contra-

dictoire donné à ce cas d'inconcevabilité. Il faut bien de toutes façons que les mots aient un sens. Celui de contradictoire sera précisément de s'appliquer à la proposition précédente, sans quoi il n'en aurait aucun. Mais, cette réserve faite, St. Mi 1 L ne nous semble pas conséquent avec l'attitude qu'il a prise, en demandant une explication spéciale pour cette sorte d'inconcevable. Qu'il lui donne un nom particulier, c'est son droit, mais pourquoi ne pas le faire rentrer dans la catégorie générale des cas où la proposition rejetée par nous énonce simplement une chose manquant au registre auquel nous empruntons nos idées ? St. Mill sont le besoin de déclarer, à propos de cette proposition: « un homme ne peut être à la fois vivant et non vivant », qu'elle n'a aucun sens; c'est, pour lui, ce qui la dislingue d'autres cas d'inconcevable, comme rond, carré, etc. Tel n'est pas notre avis, et nous craignons que notre logicien, qui n'avait pas reculé devant les conséquences les plus effrayantes de sa manière d'entendre le langage, ne se soit laissé intimider par la nécessité de faire un dernier pas bien insignifiant. Si, en disant qu'une chose ne peut être à la fois carrée et ronde, nous nous fondons sur l'incompatibilité, prouvée par toute notre expérience, de deux sensations particulières, n'en est-il pas de même quand nous disons qu'un homme n'est pas en même temps vivant et non vivant ? Avons-nous donc ici particulièrement l'impression que nous articulons des mots vides de sens? En niant la négative, en rejetant la proposition contradictoire, n'avons-nous pas conscience de rejeter quelque chose de faux ? Une proposition dépourvue de sens ne saurait être niée par nous, ni affirmée, elle appellerait de notre part une simple abstention de juger. Mais, en présence de cette monstruosité énoncée devant nous qu'un homme serai t vivant et non vivan t, que sommes-

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE 25

nous tentés de crier? est-ce : Je ne comprends pas? N'est-ce pas bien plutôt: Cela est faux, cela n'est pas possible! Nous nous trouvons môme là dans le cas où le droit de nier nous apparaît comme le plus incontestable, le plus absolu. Eh bien donc, l'exception concédée par St. Mill ne nous semble pas justifiée. L'attribut A, d'une part, l'attribut non-A, d'autre part, étant des sensations ou synthèses de sensations qui s'offrent à nous clans le registre des phénomènes connus, l'impossibilité de les unir sera de tous points comparable à l'impossibilité d'unir le tout blanc et le tout noir, ou tels autres attributs que notre expérience de tous les instants nous montre séparés. — J'entends bien l'objection: les mots « non-A » désignent dans l'esprit de St. Mill non pas un attribut indépendant de l'attribut A, trouvant sa place quelque part ailleurs dans la liste des sensations passées, et pour lequel il y ait lieu de chercher dans cette liste s'il ne se trouve jamais uni à A ; c'est un attribut qui consiste en le négatif de A ; qui, A étant posé, se définit non plus par telle ou telle sensation spéciale, mais par sa propriété d'être absent là où A est présent. — A la bonne heure! Mais alors l'affirmation que la même chose ne peut être en même temps A et non-A devient une tautologie ; elle est légitime et d'une vérité absolue en vertu de la définition de non-A. Et c'est enfin là un point capable d'apporter un éclaircissement très net à notre thèse. Voilà St. Mill pris une fois, et une seule fois, en flagrant délit d'hésiter devant la nécessité simplement expérimentale (celle qui relève en somme de Yincroyable) de rejeter un cas d'inconcevabilité. Il n'ose pas déclarer, quoiqu'il le sente confusément, qu'il s'agit d'une fausseté absolue, prenant un caractère particulièrement manifeste-, nécessaire ; il se retranche derrière l'impossibilité de voir clairement ce qu'il en est, invoque l'absence de signili-

G. MlLHAUD. 2

cation de la proposition .inconcevable : que se passe-t-il en réalité, qu'est-ce qui cause ce trouble dans son esprit ? N'en doutez pas, le terrible logicien s'est laissé inconsciemment glisser pour une fois du point de vue objectif, d'où il voulait obstinément interpréter le sens de tous les termes, vers le point de vue subjectif.

En résumé, si l'on s'abstient de toutes définitions en dehors de celles qui se laissent imposer par les représentations empruntées directement et de toutes pièces au champ de la conscience, il est impossible de rencontrer jamais d'autres cas d'inconcevabilité que ceux qu'explique l'absence pure et simple, dans cette sorte de registre, de la chose inconcevable.

Aussitôt qu'on sentira le besoin de placer une vérité sous un contrôle plus élevé, si on veut affirmer qu'il s'agit non pas seulement d'une vérité toujours constatée, mais encore qui ne peut pas ne pas l'être; bref! dès qu'on souhaitera d'appuyer son dire sur une démonstration logique, il faudra alors de toute nécessité changer d'attitude, et s'efforcer de créer des définitions. Ce ne sera peut-être pas toujours conscient: nous venons d'en voir un exemple dans Mill. En voici un autre que le lecteur vérifiera quand il voudra. Dites à un physicien que vous avez trouvé de l'ammoniaque non soluble clans l'eau. Il vous affirmera que c'est faux, et il apportera à ses dénégations la même vivacité que s'il s'agissait de réfuter l'existence de l'homme vivant et non vivant. Quelle est la raison de cette sûreté de ton? Le nombre, ou mieux la nature des expériences faites? Il y a là évidemment de quoi produire dans l'esprit du physicien une croyance ferme, comparable à la certitude où nous sommes de voir le soleil se lever demain. Mais enfin ici même le choc de la terre et d'un autre corps céleste pourrait déjouer nos prévisions, et nous l'admettons fort bien : le physicien, lui, n'accep-

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE

fera aucune restriction semblable.: cataclysme, bouleversement général, rien ne pourrait à ses yeux donner naissance à de l'ammoniaque qui ne serait pas soluble dans l'eau. Et pourquoi au fond? Il le dira lui-même en répondant tranquillement : « l'ammoniaque qui ne serait pas soluble dans l'eau ne serait plus de l'ammoniaque. » La solubilité dans l'eau entre, pour lui, dans la définition qu'il s'est faite de ce gaz, et c'est en vertu de cette définition, que, quelles que soient les conditions de l'expérience future, l'ammoniaque non soluble réaliserait à ses yeux le contradictoire.

En laissant de côté ces cas trop simples où les définitions adoptées ramènent immédiatement une proposition à une tautologie, et sa négation à une contradiction, on comprend que, d'une manière générale, les notions construites par l'esprit autorisant une analyse, un décompte des attributs qu'elles connotent, la question de savoir si l'union de deux termes implique contradiction peut tout au moins se poser, puisqu'il suffit, pour y répondre, de voir si le négatif de A n'est justement pas donné parmi les attributs de B qu'on lui associe dans une môme proposition. — Certes, ce dernier problème n'est pas en général aussi facile qu'on pourrait croire. Nous avons dit, en effet, que quelques précautions que nous prenions pour réduire la part d'inconnu, dans la construction de nos concepts, il nous faut bien emprunter, en fin de compte, au domaine des images et des sensations les éléments ultimes. Il nous faut bien, par conséquent, apporter des matériaux irréductibles, tels qu'ils s'offrent à nous, avec la nature concrète, inintelligible qu'ils ont dans leur représentation. Comment alors jamais affirmer, à cause cle cette part qui échappe à notre esprit, que tels ou tels attributs sont compatibles, que tels autres sont contradictoires? Mais, cette réserve faite, nous pouvons réduire assez sérieusement

les données de l'intuition ou des sens, qui deviendront les éléments de nos constructions, pour pouvoir énoncer des propositions, et bâtir des raisonnements, où, si nous n'atteignons pas le contrôle idéal de la contradiction pare, nous nous en sentons du moins fort approchés. C'est ainsi, par exemple, qu'en définissant le cercle « le lieu des points situés à une distance constante d'un point fixe » et le carré « une certaine figure formée de quatre droites », on peut dire, pour rejeter le cercle carré : sur une droite, il n'existe pas plus de deux points situés à une distance donnée d'un point donné ; sur quatre droites il n'en existe pas plus de huit, et en dehors de ceux-là, aucun point des côtés du carré n'appartiendra au cercle. C'est ainsi encore que pour montrer la contradiction qu'il y aurait à ce que deux et deux fissent cinq, il suffit de dire : Deux et deux c'est deux et un (ou trois) plus un, c'est-à-dire quatre ; ce n'est donc pas cinq. Et ainsi de suite.

L'introduction des concepts définis, à signification claire et précise, permet donc seule, et permet dans des limites plus ou moins étendues, de poursuivre, sinon d'atteindre d'une façon adéquate, l'inconcevable contradictoire- Telle est la première conclusion que nous avions en vue et que nous nous étions proposé de justifier.

Reste enfin une question décisive à traiter: s'il nous arrive dans les conditions que nous avons indiquées de reconnaître une proposition contradictoire , de quelle nature et de quelle importance sera le renseignement ainsi acquis pour notre connaissance? Nous saurons que les concepts, tels que nous les avions formés, sont incompatibles; qu'en essayant de les associer, nous tentions l'impossible ; nous faisions de la mauvaise besogne. Les êtres intellectuels que notre pensée

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE

a enfantés, ne peuvent, sauf correction de l'un d'eux au moins, se trouver simultanément en présence dans notre esprit. Ce que nous avons appris, c'est donc quelque cbose de nous-mêmes.

— Fort bien, dira-t-on, mais ce qui est contradictoire pour notre pensée ne peut être conçu comme possible ; nous sauronsdonc que les concepts jugés incompatibles ne se trouveront jamais réalisés en même temps dans un même objet, et, par là, une éclaircie apparaît aussitôt sur les choses elles-mêmes.

Qu'entendra-t-on d'abord par cette réalisation possible ou impossible ?

Si le réel désignait les noumènes, les choses en soi, que pourraient bien être des concepts réalisés ? Le rapprochement des deux mots constituerait à nos yeux la chose la plus incompréhensible qui pût nous être proposée. — Mais, après tout, faisons abstraction de cette inconcevabilité. Soient A et B deux concepts contradictoires ; supposons qu'aucun attribut de A ou B ne soit incompatible avec cet attribut nouveau, mystérieux, incompréhensible, qui est l'existence nouménale ; supposons, en d'autres termes, que ce dernier attribut puisse s'ajouter à ceux qui, de part et d'autre, formaient les synthèses A et B, sans qu'il soit nécessaire de rien retrancher à celles-ci ; il est clair que les nouveaux concepts résultant de cette addition, A' et B', s'excluront comme les premiers, puisque, par hypothèse, les éléments qui ne pouvaient être associés n'ont pas eu à disparaître. Dès lors, pourquoi ne concéderions-nous pas que deux concepts contradictoires ne peuvent se trouver réalisés simultanément dans le même objet ? Mais qu'y gagnera- t-on ? Sommes-nous en droit de dire qu'une hypothèse particulière sur le réel devant être rejetée, le nombre des hypothèses possibles se trouve restreint, et qu'enfin, au cas où l'on n'en concevrait que

deux, le rejet de la première entraîne, la nécessité de l'autre ?

Si à cette question: Où est M.X.., vous répondez : Il n'estpas à Paris, si grande que soit la surface du globe, quand on en retranche Paris, vous donnez certainement une information véritable. Mais, si vous répondez : 11 n'estpas dans la Lune, vous n'apprenez rien à celui qui interroge. De même, quand, après avoir reconnu la contradiction de deux concepts, on déclare qu'ils ne se trouvent pas associés dans les choses, on rejette l'hypothèse que le réel contiendrait ensemble deux idées de l'esprit ; on supprime, parmi les choses possibles, dans le domaine du réel, la présence simultanée de deux étreS qui, par leur nature, appartiennent à un autre, à celui de la conscience. En vérité, il est difficile de voir notre connaissance du réel faire un pas en avant par cette exclusion. Quant au cas particulier où, une fois niée la présence simultanée de deux concepts dans les choses, nous ne pourrions concevoir qu'une seule autre hypothèse possible, il faut avouer que cela serait au-dessus de tout ce que le dogmatisme le plus exalté pourrait nous suggérer.

Mais, objectera-t-on, s'il est permis de dire, avec l'intention de viser le réel. A n'est pas B, n'a-t-onpas le droit d'en tirer cette affirmation très positive : A est non-B ? — Halte-là ! cette façon de parler suppose avant tout qu'il y a un A réalisé ; or quel sens cela peut-il avoir? Tant qu'on se borne à énoncer : A et B ne peuvent être simultanément réalisés, nous laissons passer cette information qui n'implique rien de positif. Mais, dès qu'on la transforme de façon à sous-entenclre la certitude où l'on est que A est caché clans le noumène, elle tombe dans un ordre d'idées qui échappe à notre discussion logique. Et il nous semble difficile de ne pas approuver, quand il s'agit d'appliquer aux noumènes le principe çte l alter-

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE

native, ces réflexions de St. Mill : « L'univers doit, diton, être fini ou infini. Mais que signifient ces mots? Qu'il doit avoir une grandeur infinie ou finie. Certainement, il faut que les grandeurs soient finies ou infinies; mais, avant d'affirmer la môme chose du noumène Univers, il faut établir que FUnivers, tel qu'il est en luimême, est capable de l'attribut grandeur. Comment savons-nous si l'attribut grandeur n'est pas exclusivement une propriété de nos sensations, des états subjectifs que les objets produisent en nous? Ou, si on l'aime mieux, comment savons-nous que la grandeur n'est pas, ainsi que Kant le croyait, une forme de nos esprits, un attribut dont les lois de la pensée revêtent toutes nos conceptions, mais auquel peut-être il n'y a rien d'analogue dans le noumène, la chose en soi ? »

Mais le réel s'entend aussi, et plus généralement aujourd'hui, dans un autre sens. Nombre de penseurs veulent désigner parla « les phénomènes ». Examinons donc la question de leur point de vue, et revenons à cette affirmation que deux cas contradictoires ne se trouvent jamais réalisés ensemble. Il nous semble impossible d'y voir autre chose que la déclaration suivante : jamais il n'arrivera qu'à l'occasion d'un même objet, d'une même synthèse de phénomènes, la conscience trouve réunies en elle-même les représentations de deux concepts contradictoires. Ce que nous avons jugé, à priori, pour ainsi dire, se trouvera vérifié par l'expérience. Celle-ci ne nous obligera jamais à revenir sur notre première affirmation, que telles représentations ne peuvent se trouver ensemble dans notre pensée. — Sous cette nouvelle forme, le jugement porté sur les concepts est-il plus instructif? Si, après avoir dit : mon esprit est incapable d'avoir la représentation d'uu cercle carré, j'ajoute: jamais dans son fonctionnement naturel, au cours de l'expérience* rien ne viendra

la lui suggérer, on ne voit pas quelle information nouvelle j'apporte ainsi. En tout cas, on voit bien que l'information ne vise que le fonctionnement de l'esprit luimême.

— Peu importe, nous dira-t-on, que les attributs d'une chose soient ou non des concepts de notre esprit; si un objet possède certain attribut déterminé, en affirmant qu'il ne possède pas tel autre, jugé contradictoire avec le premier, j'énonce un fait nouveau, et cette énonciation peut être positive, car, dire qu'une chose n'est pas B, c'est affirmer qu'elle est non-B, et, dans certains cas, non-B est un attribut connu avec autant de précision que B.

Portons toute notre attention sur l'hypothèse qu'implique cette manière de voir. On admet comme certain ce fait qu'une chose possède un attribut déterminé.

Nous ne pouvons ici opposer, comme à propos des choses en soi, l'impossibilité radicale fondée sur la différence de nature de la chose et de l'attribut. Mais au nom de quelle nécessité imposera-t-on tel attribut à tel concept ? Certes, à propos d'un objet isolé, si j'énonce une propriété que je perçois directement, si, par exemple, je dis que ce papier est blanc, je nomme un attribut certain de l'objet. Dans le concept que je me forme de ce papier, je ne peux pas ne pas introduire cet attribut, et il est clair qu'en pareil cas, je peux exclure tout attribut contradictoire : j'affirmerai, par exemple, que ce papier n'est pas noir. Mais c'est qu'ici le principe de contradiction, qui sert de guide à la pensée, s'appuie sur une affirmation positive que fournit une expérience directe. Si le principe de contradiction appliqué au réel ne devait aboutir qu'à des informations de ce genre, ce ne serait pas pour si peu qu'on songerait à disputer sur son utilité. La vérité est que, lorsqu'on y trouve une arme efficace pour la raison, on veut

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE 33

voir, tout en ne sortant pas du monde des phénomènes, au delà des phénomènes observables, ou, tout au moins, au delà des phénomènes individuels et particuliers ; nous avons le droit de demander alors au nom de quelle vérité logiquement incontestable on nous imposera jamais un attribut déterminé pour la formation du concept ?

lnvoquera-t-on l'expérience ? Elle n'apporte de certitude que sur les faits observés. Jamais, en dépit de la fréquence des observations et du contrôle le plus rigoureux, elle ne saurait nous donner le droit de nier un fait nouveau, quel qu'il soit, au nom d'une impossibilité formelle, d'une impossibilité de contradiction. Sous la garantie de l'expérience, il n'y a de formule rigoureusement exacte pour nous que celle qui résume les observations passées. Lorsque dix, cent, mille observations particulières permettent de représenter leurs résultats par autant de points d'une courbe, dont le géomètre pourra connaître tous les autres points, ainsi que toutes les propriétés, rien ne peut permettre d'affirmer avec une certitude absolue qu'un seul autre point de la courbe correspondra à une expérience nouvelle. Si inconcevable donc que puisse être un concept A privé d'un attribut B, si c'est au nom de l'expérience qu'on affirme la nécessité de B dans A, on confond le contradictoire avec l'incroyable.

Mais, en dehors de l'expérience, externe ou interne, que reste-t-il qu'on puisse invoquer ? — Ferait-on appel à des lois immuables de notre esprit qui lient les phénomènes entre eux par des relations constantes, en les faisant tomber sous les catégories ? Il faudrait d'abord prouver, pour échapper à notre critique, que ces lois diffèrent essentiellement des lois d'induction, et cette démonstration est impossible. Mais admettons qu'elles aient de plus, comme le voulait Kant, un caractère

apriorique, d'où leur vienne leur universalité H leur nécessité ; cela prouve seulement que le fonctionnement de l'esprit et sa propre nature sont inséparables de certains rapports entre les choses, et, en supprimant un quelconque de ces rapports, nous nous heurtons à ce que M. Renouvier a appelé « l'incompréhensible » pour le distinguer du contradictoire. Si ce n'est plus Tincroyable, c'est clone maintenant l'incompréhensible avec lequel on voudrait nous faire confondre le contradictoire.

Enfin, peut-on nous imposer un attribut pour un concept, au nom d'une exigence primordiale de l'entendement? Peut-on nous dire : « A est nécessairement B, parce que, s'il ne l'était pas, nous penserions l'inintelligible? » — Nous ne saurions l'accepter, A et B désignent, ne l'oublions pas, des concepts construits par l'esprit, et par conséquent séparément intelligibles, dans les limites où les concepts peuvent l'être. Comment voudriez-vous alors que cette proposition « A n'est pas B » fût inintelligible, ne pût être pensée, — si, bien entendu, A et non-B ne se détruisent pas comme contradictoires clans les termes, ce qui revient à dire : si cette proposition n'équivaut pas à « A n'est pas A » ? Le cloute n'est pas possible sur ce point. N'admettez-vous pas que ce premier jugement : « A est B », celui que vous déclarez nécessaire, a un sens précis pour l'entendement ? Et cela n'implique-t-il pas de la façon la plus évidente que les termes A et B séparément ont un sens défini ? Comment donc prétendre que A seul, sans B, ne pourrait se penser ? Prenez garde d'être victime d'une illusion qui vous fait prendre pour une nécessité logique ce qui n'est qu'un postulat. Vous l'affirmez au nom d'une croyance qu'expliquent vos habitudes in tellectuelles, vosopinions, l'impossibilité ou même la difficulté d'imaginer, de vous représenter le

CONDITIONS DE LA CONTRADICTION LOGIQUE 35

contraire, — peut-être quelque acte inconscient de votre volonté. — mais qui, en tout cas, ne se justifie pas par une contradiction. Descartes aurait-il imaginé, la première fois qu'il prononça son fameux Cogito, ergo sum, qu'une contestation dût s'élever au nom de la Logique? Pouvait-il ne pas croire que l'existence d'un substratum est impliquée dans tout phénomène de pensée, au point que celui-ci devienne insaisissable à l'entendement, inintelligible, dès qu'on en sépare le substratum ? Le simple fait de conscience, considéré en lui-même, ne suffit-il pas cependant à former pour l'esprit quelque chose de clair? C'est une croyance inébranlable et nullement la nécessité à laquelle nous acculerait l'inintelligible, qui oblige Descartes à postuler l'existence du moi substantiel.

En résumé, le seul cas où le principe de contradiction pourrait nous apporter sur les choses une information dépassant l'expérience, celui où il serait permis d'affirmer à priori que B appartient nécessairement à A, ne se réalisera jamais. Une pareille affirmation, si inconcevable que soit la négative, ne reposera jamais sur Je fond d'une impossibilité logique. Quiconque se croira le droit de la formuler ne pourra puiser ce droit que dans une hypothèse à priori, dans un postulat plus ou moins explicitement posé, dans quelque vue métaphysique^ dans quelque système adopté une fois pour toutes, et ce n'est que par une illusion qui devra pouvoir être dénoncée, que les conséquences de cette affirmation seront présentées au nom des exigences logiques de la pensée, c'est-à-dire au nom du principe de contradiction.

Nous avons donc le droit de conclure :

S'il ne s'appuie pas sur l'observation directe de quelque fait particulier, ou sur quelque hypothèse à priori, depuis celle que légitime une incluclion dépas-

sant les faits observés, jusqu'aux vues métaphysiques qui posent, une fois pour toutes, certaine matière, — le principe de contradiction n'autorise jamais aucune affirmation positive portant sur les choses. Ce n'est pas seulement le monde des noumènes qui échappe ainsi à l'esprit, armé de ce seul principe, c'est encore tout phénomène inobservable ou même inobservé.