INTRODUCTION

Limites et plan de cette étude. — Importance et histoire des manuscrits inédits. — Leopardi et M. de Sinner. — Dans quelle mesure un étranger peut juger Leopardi.

Quoique tant d'écrivains distingués, en France, en Italie et en Allemagne, se soient occupés de Leopardi, il nous semble que tout n'a pas été dit sur ce poète plus célèbre que connu, et même que toute son œuvre n'a pas été examinée. Il reste peut-être à étudier, dans ses poésies mêmes, son inspiration poétique, et à donner une idée de ceux de ses écrits qui demeurent inédits et ignorés. Nous allons essayer de nous acquitter de cette double tâche en recherchant quels sont les rapports de la poésie de Leopardi avec sa philosophie et en publiant, dans l'appendice de ce volume, les œuvres inédites qui peuvent faire comprendre plus complètement le penseur et le poète.

Ces deux parties de notre étude, quoique distinctes, sont unies par un lien que l'on verra sans peine : plusieurs de nos assertions, principalement pour ce qui concerne les premiers essais poétiques de Leopardi, sont justifiées ou éclairées par les écrits inédits, et l'esprit philosophique qui parait dans l'ensemble de ces écrits, peu étendus d'ailleurs, tend à confirmer notre interprétation de la poésie léopardienne. Nous ne pouvons nier néanmoins que la plupart des lettres à M. de Sinner, sauf la lettre (déjà publiée par Sainte-Beuve) qui contient une profession de foi, se-

raient plus à leur place dans une biographie. Si Ton voit là un manque d'unité, nous pensons qu'on nous le pardonnera à cause de l'intérêt qu'offre cette correspondance, et aussi parce que cette publication est un hommage rendu à l'un des génies les plus originaux qui se soient produits, en ce siècle-ci, dans la grande famille latine.

Notre prétention n'est donc pas d'étudier à nouveau toute l'œuvre de Leopardi. Nous négligerons le philologue, dont on a déjà parlé avec autorité, et qui d'ailleurs a laissé plutôt des ébauches et des promesses que des travaux achevés et vraiment utiles à la science. Les traductions en vers et en prose, surtout celles du grec, langue qu'il parait avoir mieux sue que le latin, seraient sans doute intéressantes à étudier ; mais, pour les apprécier, il ne suffirait pas de connaître la langue italienne, il faudrait être Italien^ sous peine de ne juger sûrement que la méthode du traducteur et non les traductions mêmes. N'oublions pas toutefois que Leopardi doit beaucoup à ses études grecques ; il leur doit d'abord cette morale provisoire qu'il emprunte aux stoïciens pour lutter contre la« fatalité » (1), ensuite ce style transparent et rapide, si bien défini par Giordani dans la préface des Studifilologici. Son idéal était, il nous le dit lui même en grec, d'écrire avec la simplicité de Xénophon, dbpe>«Sç « xoà anà&q wcrà Swwpôvra (2), et en effet nous ne voyons rien, même dans la langue française, parfois si grecque en ses allures, qui rappelle le style attique autant que les Dialogues et certaines poésies. Cette raillerie subtile, qui réside non dans une phrase ni dans un trait, mais dans toute la suite d'un développement, et, ce semble, plutôt dans les idées que dans les mots, ces façons de parler impersonnelles et souvent indirectes, cette recherche de la clarté qui évite presque toutes les ellipses, même les plus ordinaires, et donne à l'idée tous ses compléments, sans que la phrase, toute longue qu'elle soit, devienne jamais lourde, car la vraie clarté exclut la pesanteur, cet accord si parfait entre

(1) Voir à rappendice notre traduction de la préface du Manuel d'Epictète.

(2) Epistolario, t. 1«, p. 105.

la pensée et le style, qu'en ce moment même nous ne pouvons louer le style sans louer la pensée, voilà des qualités qu'on peut, sans forcer les mots, appeler grecques et attribuer autant à l'étude incessante des Grecs qu'à une disposition naturelle à la clarté et à la grâcQ.

Nous ne voulons pas non plus étudier en elle-même la philosophie de Leopardi : c'est pourquoi nous ne nous étendrons point sur ces beaux dialogues, qui ont déjà été analysée dans d'autres livres, ni sur les petits traités, ni sur les Pensées. Nous nous bornerons à donner, avant de commencer Pétude des poèmes, une idée de cette théorie de Vinfelicità dont, à notre avis, est sortie toute la poésie de Leopardi et nous ajouterons à l'appendice des essais de traduction des principales œuvres en prose. Nous sentons que nous nous exposons à être incomplet ou insuffisant en ce sujet philosophique ; mais nous aurons atteint notre but si nous avons montré que Leopardi avait une philosophie, bonne ou mauvaise, sérieuse ou puérile, peu importe, mais assurément inspiratrice et comme créatrice do celles des poésies qui ont un caractère original. Nous ne nous attarderons pas davantage à réfuter son pessimisme ; les faits qui ont suivi et en particulier l'histoire de l'Italie dans ces vingt dernières années, en démentant les tristes pressentiments de Leopardi, l'ont réfuté mieux que nous ne pourrions le faire en opposant un système à son système.

Une partie de ses poésies, celles qui no sont pas inspirées par ses pensées philosophiques, n'ont à notre avis, sinon aucun intérêt, du moins presque aucune originalité, et, comme ces poésies sont parmi les plus admirées en France et même on Italie et que des critiques éminents y ont souvent loué ces qualités que nous regrettons de ne pas y trouver, ce n'est pas sans appréhension que nous avons contredit l'opinion commune. Peut-être paraîtrons- nous manquer de respect à une poésie que nous appelons imitatrice et creuse là où des maîtres, Sainte-Beuve par exemple, l'ont trouvée originale et solide. Mais nous sommes encouragés par la pensée qu'un compatriote de Leopardi, homme

d'un grand talent, M. le professeur De Sanctis, nous a en partie donné l'exemple d'une telle liberté. Nous croyons d'autre part, que si les resseiïiblances avec Pétrarque, que nous signalons plus loin, avaient été aperçues, elles eussent modifié l'opinion de la critique. Nous espérons, par ces rapprochements, avoir apporté un élément nouveau pour l'appréciation du génie de Leopardi.

Quant aux manuscrits dont nous publions plus loin une partie, il n'est peut-être pas hors de propos de raconter par suite de quelles circonstances ils sont restés inédits jusqu'à ce jour. C'est une histoire qui n'est pas bien connue, même en Italie. Leopardi s'en était dépossédé longtemps avant sa mort: il les avait confiés en 1830 à M. Louis de Sinner, comme nous l'apprend ce fragment d'une lettre à sa sœur Pauline : « Cara Pilla ^ cet étranger qui a voulu l'Eusèbe est un philologue allemand, auquel, après de nombreuses entrevues, j'ai confié formellement tous mes manuscrits philologiques, commentaires, notes, etc., à commencer par le Porphyrius, Il les rédigera, s'il plaît à Dieu, les complétera et les fera publier en Allemagne : il m'en promet de l'argent et un grand nom. . . Cet étranger m'a trompeté à Florence comme étant un trésor caché, un philologue supérieur à tous les . philologues français (des Italiens, on n'en parle pas, et il vit à Paris); et il dit qu'il veut me trompeter ainsi par toute l'Europe (1). » Ce n'est qu'en 1834 que M. de Sinner publia un petit extrait des notes de Leopardi dans un recueil périodique de Bonne, le Rheinisches Mu" seum^ sous ce titre : Excerpta ex schedis criticis Jac. Léopardii^ comitis (14 pages). Leopardi se plaignit amicalement de l'insuffisance de cette publication qui fut loin de lui procurer <c un grand nom » ou même de l'argent, contrairement aux promesses de M. de Sinner (2).

(1) Epi8t, II, 153.

(2) « Se aveste tempo da perdere, saprei volentieri, quando mi scrirete^ perché non abbiate fatto uso délie osservazioncelle sopra Tautore irepl ^^^^ e sopra Celso, ne di quella sopra rè66a>v aîOi; di Senofonte nel Convlvio; le quali mi parve, quando fummo insieme a Firenze, che riuscissero di vostra sadisfazione. » (Lettre 15 à M. de

Cependant, peu après, il semble attacher moins d'importance à ces mêmes manuscrits, si Ton en juge d'après cette phrase d'une lettre adressée à la même personne : « Les fleuves remonteront à leur source avant que je recouvre la vigueur nécessaire pour les études philologiques, et, quand cette chose impossible arriverait, mes papiers, en repassant de vos mains aux miennes, ne feraient que perdre (1). » Mais remarquons que, malgré les termes de la lettre à Pauline où il n'est question que de manuscrits philologiques, le dépôt confié à M. de Sinner contenait des ébauches de poésies, et aussi des pensées sur toute sorte de sujets que M. de Sinner ne semble pas avoir fidèlement gardées et intégralement transmises.

En effet, les amis et les éditeurs de Leopardi ont fait à M. de Sinner deux reproches très-graves : d'abord de n'avoir ni publié ni laissé publier les manuscrits, ensuite d'avoir détruit ou perdu la plus grande partie des Pensieri.

Le premier reproche est assurément fondé pour ce qui est des lettres que M. de Sinner avait entre les mains : « Je ne puis taire, écrit en 1849 Prospère Viani, éditeur de VEpistolariOy que je crois qu'un grand nombre de lettres remarquables doit être en la possession de l'illustre professeur Louis de Sinner, de nationalité allemande, domicilié à Paris, lequel a là-dessus signifié sa volonté à Gioberti et à moi par un silence éloquent (2). »

Il est difficile de se prononcer sur le second grief relatif à la disparition des Pensées : « Quant aux Pensées^ éôrit Giordani le 20 octobre 1845, Ranieri m'écrivit, il y a plusieurs années, qu'elles étaient au nombre de 600. — Après l'impression, il m'a écrit qu'il n'y en avait pas plus.

Sinner). En 1845, M. de Sinner écrit (en français) à Pellegrini, l'un des éditeurs de Leopardi : € Ce qui reste évident à mes yeux, c'est que Leopardi ne voulait passer à la postérité que comme auteur italien et non comme élève en philologie. > Il y a du vrai dans cette remarque, mais n'est-elle pas là pour les besoins de la cause de M. de Sinner ?

(1) Lettre 16.

(2) Ep. L p. 4.

Je ne crois pas du tout que Leopardi les ait détruites (1) t»

L'accusation , comme on le voit, est assez vague : néanmoins elle piqua au vif M. do Sinner, sans le décider à sortir de son silence éloquent. Ce n'est qu'à la postérité qu'il confia son apologie, et on va lire, sur cette grave affaire, une note de sa main que nous avons trouvée dans les papiers de Leopardi :

« Quand aux Pensieri^ voici un fait important :

» A Florence même, en 1830, j'examinais avec l'auteur un immense portefeuille contenant plus de 4,440 pages grand in-4**. Mes extraits, faits de ma main, sont les feuilles 1 et 2, 4 pages, petit in-^**. Ne pouvant terminer, vu mon départ du 10 novembre, l'auteur me remit deux petites feuilles que je fis copier à Paris par mon secrétaire M. Martin : elles forment le feuillet 8 ou 3 du même petit portefeuille, et les pages 29 à 35 papier de lettres grand in.4^

» La copie terminée par M. Martin et revue par moi, je renvoyai l'original à l'auteur. Voy. lettre 1.

» En automne 1831, M. Castelnuovo me remit à Paris d'autres extraits des Pensieri^ qui se trouvent marqués /i, /, x^ /, dans le n" 19 du petit portefeuille (2). Voy. de plus lettre 3.

» L'insinuation de Giordani du 20 octobre 1849 (3) n'est donc qu'un infâme mensonge.

» En 1837, Ranieri, lettre 2, possédait un «zibaldone'di pensieri filosofici, filologici, di ogni génère, composto di 4525 pagine. » C'était celui dont je n'avais parcouru en 1830 que 4,440 pages. »

Nous n'avons pas besoin de faire remarquer l'invraisemblance et l'embarras de cette explication. M. de Sinner veut trop prouver et il nous fera difficilement croire que le portefeuille de Leopardi contînt » plus de 4,440 (4) pages ». Son argument le plus décisif serait celui qui est tiré de cette

(1) Epi&t, 1 p. 10.

(2) Exact. Le « petit portefeuille » est une enveloppe qui contient un certain nombre de petits manuscrits.

(3) 1849 est évidemment mis pour 1845. Il s'agit du passage cité plus haut.

(4) Rapprocher ce chiffre des 600 Pensées dont Ranieri parlait (voir plus haut la citation de Giordani).

lettre 2 de Ranieri à laquelle il nous renvoie. On lit en effet en tête d'une des diverses couvertures qui renferment les manuscrits cette suscription : « 14 lettres de Ranieri du 28 juin 1837 au 7 août 1846. > Mais, malheureusement pour M. deSinner, les 14 lettres manquent.

Cette disparition est assez difficile à expliquer : dans ces lettres, postérieures à la mort de Leopardi, il était évidemment question des manuscrits confiés à M. de Sinner : c'est là que doit se trouver la justification de M. de Sinner, si elle se trouve quelque part. M. de Sinner le sent bien, puisqu'il fait appel au témoignage de Ranieri, et c'est ce témoignage, si important pour son honneur, qu'il égare ou qu'il détruit ! C'est apparemment par négligence que M. de Sinner perdit les Pensieri^ si tant est qu'il les ait eus entre les mains. Mais qui nous empêche de croire qu'il fit disparaître les lettres de Ranieri pour se disculper d'avoir négligemment gardé des papiers qu'il savait précieux ? Les personnes qui ont connu le correspondant du candide et confiant Leopardi n'estimeront pas qu'il ait pris, de son vivant, assez de soin de sa réputation ni même de son honneur pour qu'on puisse croire, sans hésitation, à la justification posthume qu'il a glissée dans les manuscrits. Etait-il bien scrupuleux l'homme qui, établi à Florence et négligé, non sans raison^ par les philologues français, vendit à prix d'argent au gouvernement italien, vers 1866, les manuscrits de Leopardi ? Il obtint, nous a-t-on dit à Florence (1), une rente assez considérable qui lui fut payée jusqu'à sa mort.

Les manuscrits déposés à la bibliothèque nationale de Florence ne furent catalogués et livrés au public que quelques années plus tard. Sainte-Beuve seul avait pu jadis les parcourir (2), pondant que M. de Sinner les détenait. Ce fait explique l'importance capitale de l'article qu'il publia

(1) Nous tenons ce détail de Tobligeance de Tun des neveux du célèbre Vleusseux.

(2) Sainte-Beuve souligna au crayon les passages qui Fintéressèrent : notui avons mis entre crochets les phrases ainsi désignées.

dans la Bévue des Deux-Mondes du 15 septembre 1844: cet article, plein de renseignements inédits, a servi comme de point de départ à presque toutes les études sur Leopardi qui ont paru jusqu'à ce jour.

On peut diviser les manuscrits en deux catégories : ceux qui ont trait à la philologie, et ceux qui ont un caractère plus particulièrement littéraire et biographique. Nous avons lu les premiers avec le plus grand soin, et nous n'y avons rien trouvé qui se rapportât à la philosophie et à la poésie de Leopardi, c'est-à-dire à notre sujet. Beaucoup de ces notes, transcrites avec un soin minutieux sur de petits fragments d'un papier grossier, témoignage éloquent de la pauvreté de Leopardi, sont très-courtes et n'ont pour objet que d'expliquer une expression ou une phrase antique^: on n'en saurait trop louer la clarté et la concision, ces deux qualités qui se rencontrent à un si haut degré dans les excellentes annotations du Pétrarque (1). Nous publions plus loin, à titre de renseignement, une de ces notes, et nous donnons également le catalogue des manuscrits do Leopardi. Si jamais on se décide à publier en Italie toutes ces schedulœ^ comme disait Leopardi, on sera frappé de rencontrer, au milieu de remarques peu intéressantes ou devenues banales, des vues d'une grande nouveauté pour l'époque : ainsi des observations sur la latinité de Celse, rapprochées du paragraphe xv des Pensieri que nous donnons à lappendice, montrent que Leopardi avait presque deviné la théorie qui fait naitre les langues romanes du latin rustique ou populaire

Les manuscrits qu'on peut appeler littéraires et biographiques comprennent 18 lettres à M. de Sinner, des ébauches de poésies et des pensées classées sous ce titre par M. de Sinner : « Supplementum ex variis : Pensieri, d Ce supplément am n'est pas de la main de Leopardi, mais d'un copiste de M. de Sinner qui hésite et tâtonne plus d'une fois,

(1) Rime di Francesco Petrarca, con Vinterpretazione di Giacorno Leopardi^ 4« édition, Florence, Le Monnier, 1854. La première édition avait paru en 1826, à Milan, chez Stella. Cf. Stvdi fiMogid^ p. 297.

comme le montrent certaines ratures, certains vides remplis après coup et par une autre main. Il comprend 6 pages 1/2 grand in- 8, portant les numéros 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35. Les 28 premières pages manqueraient donc. Quelle était rétendue du suppkmentum'^ Était-ce celle du portefeuille dont M. de Sinner parle dans sa note justificative ? Voici en effet, au paragraphe xi, une note où Ton renvoie à la page 3441. Mais de qui est cette note? De Leopardi ou de M. de Sinner ? Tout est obscurité dans cette affaire du manuscrit des Pensieri, Nous avons déjà fait remarquer Tinvraisemblance de ce cliiffre 4440 que rappelle, dans cette note, le chiffre 3441. On dirait que M. de Sinner a voulu exagérer la grosseur du zibaldone^ afin de rendre plus invraisemblable qu'il eût pu le perdre, si on le lui avait confié.

Ce supplementum renferme des pensées de l'adolescence de Leopardi aussi bien que de son âge mûr. La première pensée, sur l'immortalité do l'âme, se rapporte évidemment à répoque où il écrivait V Essai sur les erreurs. Les autres ont un caractère plus littéraire, mais partent d'un esprit déjà mûr : on lira avec intérêt les jugements sur la poésie d'Anacréon et sur celle de Monti : la critique italienne avait rarement atteint cette finesse et cette mesure, que n'ont pas dépassées les écrivains de l'Italie contemporaine.

Nous n'avons pas à parler ici des ébauches de poésie, que nous étudions plus loin, et les 18 lettres à M. do Sinner sont surtout, en général, des documents à l'usage de ceux qui voudront compléter la biographie de Leopardi. Elles comblent une lacune considérable deVEpistolario^ qui est presque muet sur les dernières années de la vie du poète. Elles présentent en outre cet. intérêt que Leopardi s'y exprime avec plus de liberté que quand il écrit à sa sœur ou à ses compatriotes. Nous y trouvons par exemple sur Tommaseo un curieux et injuste jugement que nous n'aurions pas osé publier du vivant de ce grand citoyen. Il était alors secrétaire et rédacteur de V Àntologia^ et Leopardi l'avait connu chez Vieusseux. C'est la seule personne que Leopardi paraît avoir haïe, et on ne sait pas quel fut le motif de

cette haine qui va jusqu'au mépris et à Tinjure (t). Peutêtre Tommaseos'opposa-t-il à la publicatipn dans VJntologia de quelque dialogue pessimiste. J'imagine que la seule différence des idées créa cette inimitié : le futur triumvir de la république de Venise dut être profondément blessé et irrité par la philosophie négatrice de l'auteur du Bruto minore. Nous aurons, d'ailleurs, à revenir plus d'une fois sur ce contraste singulier entre les idées de Léopardi et celles de la société où il a vécu, contraste auquel sa satire doit quelque chose de sa vivacité. Rappelons seulement que nous ne voulons point raconter sa vie, mais étudier le principal élément de son inspiration poétique, tâche difficile et qui paraîtrait impossible si l'on prenait à la lettre ce passage de VEpistolario : « Vous avez bien raison de dire (écrit Léopardi à l'abbé Melchiore Missirini, en 1826), bien que cela se rapporte peu à mes vers, qu'aujourd'hui quiconque en Italie veut écrire en prose ou en vers, avec profondeur et philosophie, doit toujours se mettre dans l'esprit qu'il ne doit ni ne peut en aucune façon être loué, ni goûté, ni même entendu des Italiens contemporains. Et les étrangers, qui seraient capables d'entendre les sentiments, sont peu aptes à entendre la langue. Ou ils n'entendent pas la langue, et ne peuvent entendre les sentiments ; ou ils l'entendent mal et ne peuvent entendre les sentiments qu'à demi et souvent à rebours. Et combien y a-t-il aujourd'hui, même en Italie, de personnes qui entendent parfaitement leur langue dans un style vraiment italien? Si bien que ni les Italiens ni les étrangers ne peuvent aujourd'hui apprécier un poète italien digne de ce nom. Voilà qui n'est pas vraiment à encourager quelqu'un qui aurait la disgrâce de faire de bonne et convenable poésie » (2). Nous espérons qu'il se mêle beaucoup d'exagération à cette boutade cha-

(1) Lettre 14 : €.,. La profonda sapienza di uno asino italiano, anzi dalmata, chiamato Niccolo Tommaseo... » Et surtout, lettre 17 : €.. Quelia pazza bestia di Tommaseo... che è nemico mio personale, etc. »

(2) Ep. I, 347.

grine. Sans douto un étranger ne peut songer à étudier le style SI savant des Canzoni ; mais nous ne pouvons croire qu'il doive renoncer à « entendre les sentiments. » Il doit seulement apporter à une telle entreprise plus d'attention, plus de scrupule et plus de modestie que s'il parlait d'un auteur de sa nation. D'autre part, si un étranger ne peut saisir toutes les nuances du langage, il a peut-être sur les critiques indigènes l'avantage d'être plus indépendant et plus impartial.