DIALOGUE D'UN FOLLET ET D'UN GNOME

LE FOLLET

Te voilà, figliuolo di Sàbazio ? Où vas-tu ?

LE GNOME

Mon père m'a enyoyé savoir ce que diantre machinent ces coquins d'homimes. Il est inquiet : voilà un siècle qu'ils ne nous donnent

plus d'ennui et que, dans tout son royaume, on n'en voit pas un. 11 se demande s'ils ne lui préparent pas quelque grosse affaire, si l'usage ne serait pas revenu, dans les ventes et les achats, d'échanger des moutons au lieu d'or et d'argent ; si les peuples civilisés ne se mettent pas à se contenter de billets pour monnaie, comme ils l'ont fait plus d'une fois ; ou si on n'a pas rétabli les lois de Lycurgue Ceci lui paraît le moins probable.

LE FOLLET

4 Et vous les attendez en vain : ils sont tous morts, > comme il est dit au dénoûment d'une tragédie où mouraient tous les personnages.

LE GNOME

Que veux-tu dire ?

LE FOLLET

Je veux dire que les hommes sont tous morts : la race en est perdue.

LE GNOME

Oh ! voilà qui est à mettre dans la gazette. Et pourtant on n'a point vu de gazette qui en parle.

LE FOLLET

Etourdi, ne vois-tu pas que, si les hommes sont morts, on n'imprime plus de gazettes ?

LE GNOME

Tu as raison. Comment faire maintenant pour savoir les nouvelles du monde ?

LE FOLLET

Quelles nouvelles ? Que le soleil s'est levé ou s'est couché ? Qu'il fait chaud ou qu'il fait froid ? Qu'ici ou là il a plu, neigé ou fait du vent ? Les hommes disparus, la fortune a ôté son bandeau ; elle a mis ses besicles, et accroché sa roue à un clou. Elle s'est assise, les bras croisés ; elle regarde les choses (hi monde et n'y met plus la main. Plus de ces royaumes plus de ces àppires qui s'enflent ou

sautent comme des bouchons de bouteille : tout cela s'en est allé en

fumée. Plus de guerres : toutes les années se ressemblent l'une à l'autre comme un œuf ressemble à un œuf.

LE GNOME

On ne saura pas non plus le quantième du mois, puisqu'il ne s'im- . primera plus d'almanach.

LE FOLLET

Le grand mal ! Comme si la lune allait se tromper de route !

LE GNOME

Et les jours de la semaine, ils n'auront plus de nom.

LE FOLLET

As-tu peur qu'ils n'arrivent pas, s'ils sont anonymes ? ou crois-tu, quand ils sont passés, les faire revenir sur leurs pas en les appelant par leur nom ?

LE GNOME

On ne pourra plus faire le compte des années.

LE FOLLET

Nous pourrons nous dire jeunes quand nous ne le serons pins. En ne calculant plus les années, nous perdrons nos soucis. Vieux, nous ne serons plus à attendre la mort chaque jour.

LE GNOME

Mais conmient ont disparu ces coquins-là ?

LE FOLLET

Les uns en se faisant la guerre, les autres en naviguant ; ceux-ci en se mangeant entre eux, ceux-là en s'égorgeant de leur propre main ; d'autres en croupissant dans l'oisiveté, d'autres en répandant leur cervelle sur les livres, ou en faisant ripaille ou par mille excès ; enfin, en s'étudiant de toutes façons à aller contre leur nature et à se faire du tort.

LE GNOME

C'est égal : je ne puis me mettre dans la tôte que toute une race d'animaux se perde comme tu le dis.

LF FOLLET.

Toi qui es maître en géologie, tu devrais savoir que le cas n'est pas nouveau : il y avait jadis plusieurs sortes de bêtes qu'il n'y a plus aujourd'hui ; il n'en reste que des ossement pétrifiés. Et, certes, ces pauvres créatures ne savaient rien de tous ces artifices, dont, comme je te le disais, usent les hommes pour aller à leur perte.

LE GNOME

Ainsi soit-il. Je voudrais bien qu'une ou deux de ces canailles-là ressuscitassent, pour savoir ce îju'elles penseraient er^ voyant que le reste des choses, malgré la disparition du genre humain, dure encore et procède comme devant. Ne croyaienWls pas que le monde entier existait et durait pour eux seuls !

LE FOLLET

Ils ne voulaient pas comprendre que c'est pour les follets qu'il existe et dure !

LE GNOMB.

Tu fais vraiment le follet, si tu parles sérieusement.

LE FOLLET

Pourquoi? Je parle très-sérieusement.

LE GNOME

Allons donc, bouffon ! Qui ne sait que le monde a été créé pour les gnomes?

LE FOLLET

Pour les gnomes, qui se tiennent toiy ours sous terre ! Voilà la plus merveilleuse chose qu'on puisse entendre au monde ! Que savent les gnomes du soleil, de la lune, de Fair, de la mer, des campagnes?

LE GNOME

Que savent les follets des mines d'or et d'argent, et de tout le corps de la terre, dont ils n'ont ^ue Tépiderme ?

LE FOLLET

Bien! bien! Laissons cette querelle sur ce que nous savons ou ne savons pas. Car je tiens pour certain que môme les lézards et les moucherons croient que le monde entier, a été créé exprès pour l'usage de leur race. Laissons à chacun son avis, que rien ne lui ôterait de la tôte. Pour ma part, je te dis seulement que si je n'étais pas né follet, je me désespérerais.

LE GNOME

La môme chose m'arriverait, si je n'étais pas né gnome. Mais je voudrais bien savoir ce que diraient les hommes de la présomption avec laquelle (entre autres méfaits) ils plongeaient leur mille bras dans la terre et nous arrachaient de force nos biens, en prétendant qu'ils appartenaient au genre humain. La nature, disaient-ils, les avait cachés et enfouis dans le sol par manière de badinage, pour voir s'ils sauraient les y trouver et les en faire sortir.

LE FOLLET

Cela t'étonne ? Ce n'était rien pour eux que de se persuader que toutes les choses du monde n'avaient d'autre objet que d'ôtre à leur service : ils estimaient que tout cela, comparé au genre humain, n'était qu'une bagatelle. Leurs propres changements, ils les appelaient révolution du monde, et l'histoire de leur race, l'histoire du monde : et pourtant on pouvait compter, dans les seules limites de la terre, presqu'autant d'espèces, je ne dis pas de créatures, mais seulement d'animaux, qu'il y avait de tôtes d'hommes vivants. Ces animaux, qui étaient faits exprès pour l'usage des hommes, s'aperçurent-ils jamais que le monde fût en révolution?

LE GNOMK.

Est-CQ que les cousins et les puces étaient faits aussi pour Tutilité de l'homme ? *

LE FOLLET

Je crois bien ! Ils nous exercent à la patience, disaient les hommes.

LE GNOME

Avec cela que, sans les puces, ils manquaient d'occasions de s'exercer à la patience !

LE FOLLET

Les porcs, selon Chrysippe, étaient des pièces de viande préparées exprès par la nature pour la cuisine de l'homme : leur &me, comme du sel, les empochait de pourrir.

LE GNOME

Moi, je crois que si Chrysippe avait eu dans la cervelle un peu de sel, au lieu d'âme, il n'aurait pas imaginé une pareille proposition.

LE FOLLET

Voici encore qui est plaisant : c'est qu'une infinité d'espèces d'animaux n'ont jamais été connues des hommes leurs maîtres, soit qu'elles vécussent dans des lieux où ils ne mirent jamais les pieds, soit qu'elles fussent si petites qu'ils n'arrivèrent pas à les découvrir. Que d'espèces dont ils ne s'avisèrent que dans ces derniers temps ! On peut dire la môme chose des plantes et de mille autres choses. Pareillement, peu à peu, grâce à leurs lunettes, ils découvrirent des étoiles ou des planètes, dont jusqu'alors, pendant des milliers et des milliers d'années, on avait ignoré l'existence. Aussitôt ils les inscrivaient parmi leurs biens. Ils s'imaginaient que les étoiles et les planètes étaient comme des lumignons accrochés là-haut pour éclairer leurs seigneuries : car, la nuit, ils avaient beaucoup d'affaires.

LE GNOME

Oui, et en été quand ils voyaient passer de ces petites flammes qui à de certaines nuits traversent l'air, ils auraient dit volontiers que

c'était quelque génie qui allait moucher les étoiles pour le service des hommes.

LE FOLLET

Les voilà tous disparus : la terre sent-elle qu'il lui manque rien ? les fleuves sont-ils las de couler ? la mer se tarit-elle, parce qu'elle est inutile à la navigation et au commerce ?

LE GNOME

Les étoiles et les planètes ne cessent ni de se lever ni de se coucher : elles n'ont pas pris le deuil.

LE FOLLET

' Et le soleil ne s'est pas couvert le visage de rouille, comme il fit, ^lon Virgile, pour la mort de César, dont je crois qu'il eut regret à peu près autant que la statue de Pompée.

DIALOGUE DE TIMANDRE ET D'ELÉANDRE.

TIMANDRB.

Je veux, OU plutôt Je dois tous parler franchement: le fond et l'intention de vos écrits et de vos paroles me paransdat fort blâmables.

ELÉ ANDRE.

Pourvu que mes actions ne vous paraissent point telles, je n'en ai guère de souci : les paroles et les écrits importent peu.

TIMANDRE.

Pour vos actions, je n'y'trouve pas à reprendre. Je sais que vous ne faites pas de bien aux autres parce que vous ne le pouvez, et je vois que vous ne leur faites pas de mal, parce que vous ne le voulez. Mais pour vos parolesetpQur vos écrits, je les crois très-répréhensibles; et je ne vous accorde point qu'aujourd'hui ces choses importent peu ; parce que notre vie présente ne consiste pas, on peut le dire, en autre chose. Laissons pour le moment les paroles et parlons des écriiâ. Ce bl&me et ce rire continuels au siget de l'espèce humaine sont d^abord hors de mode.

ELÉANDRB

Ma cervelle aussi est hors de mode. Et il n'est pas nouveau que les fils soient semblables à leur père.

TIMANDRE.

11 ne sera pas non plus nouveau que vos livres, comme toute chose contraire à l'usage courant, aient une mauvaise fortune.

ELÉANDRE.

Petit malheur ! ils n'iront pas pour cela mendier kur pain aux portes.

TIMANDRE.

Il y a quarante ou cinquante ans, les philosophes avaient coutume de murmurer contre l'espèce humaine, mais aujourd'hui ils font le contraire.

ELÉANDRE.

Croyez-vous qu'il y a quarante ou cinquante ans les philosophes aient eu tort de murmurer centre le genre humain, ou raison ?

TIMANBRB.

Plutôt raison que tprt.

ELÉANDRB.

Croyez-vous que pendant ces quarante ou cinquante ans le genre humain soit devenu le contraire de ce qu'il était ?

TIMANDIŒ.

Je ne le crois pas ; mais cela n'a point de rapport avec notre proposition.

ELÉANDRE.

Pourquoi, point de rapport? Peut-être a-t-il crû en puissance ou en' perfection, au point que les écrivains (f aujourd'hui soient contraints de le flatter ou tenus de le révérer ?

TIMANDRE.

Ce sont des plaisanteries dans un siget grave.

ELÉANDRE.

Revenons donc au sérieux. Je n'ignore pas que les hommes de ce siècle, en faisant du mal à leurs semblables selon l'usage antique, se sont néanmoins mis à en dire du bien, au contraire du siècle précédent. Mais moi, qui ne fais du mal ni à mes semblables, ni à mes nonsemblables, je ne crois pas être obligé de dire du bien d'autrui contre ma conscience.

TIMANDRE.

Vous êtes cependant obligé, comme tous les autres hommes, de chercher à être utile à votre espèce.

ELÉANDRE.

Si mon espèce cherche à me faire le contraire, je ne vois pas comment m'incombe cette obligation que vous dites. Mais supposons qu'elle m'incombe. Que dois-je faire, si je ne puis la remplir ?

TIMANDRE.

Vous ne le pouvez, ni vous, ni beaucoup d'autres, par les actions ; mais vous pouvez et vous devez le faire par vos écrits. Et l'on n'est pas utile avec des livres qui mordent continuellement r:;«*mme en général ; ou plutôt on nuit extrêmement.

ELÉANDRE.

J'admets qu'on n'est pas utile, et j'estime qu'on ne nuit pas. Mais cî^.)yez-vous que les livres puissent être utiles au genre humain ?

TIMANDRE.

Non-seulemont je le crois, mais tout le monde le croit.

ELÉANDRB.

Quels livres ?

TIMANDRK.

De plusieurs sortes ; mais spécialement de morale.

ÉLÉANBRE.

Cela n'est pas cru de tout le monde, puisque moi je ne le crois pas, comme répondit une fenmie à Socrate. Si quelque livre de morale pouvait être utile, je pense que ce seraient surtout les livres poétiques. Je dis poétiques en prenant ce mot dans un sens large, c'està-dire les livres destinés à émouvoir l'imagination, en prose ou en vers. Or je fais peu de cas d'une poésie qui, lue et méditée, ne laisse pas dans l'&me du lecteur un sentimenfassez noble pour l'empêcher d'avoir pendant une demi-heure une pensée vile ou de faire une action indigne. Mais si le lecteur manque de parole à son meilleur ami une heure après la lecture, je ne méprise pas pour cela cette poésie, parcequ'autrement il me faudrait mépriser les plus belles, les plus chaudes et les plus nobles poésies du monde. Et je fais une exception pour les lecteurs qui vivent dans une grande ville; même s'ils lisent attentivement, ils ne peuvent tirer d'aucune sorte de poésie ni cette utilité d'une demi-heure, ni beaucoup de plaisir ou d'émotion.

TIMANDRE.

Vous parlez, à votre ordin^aire, malignement, et de manière à donner à entendre que vous êtes d'habitude fort maltraité par autrui; car telle est la plupart du temps la cause de la mauvaise humeur et du mépris que quelques-uns font profession de ressentir à l'égard de leur propre espèce.

ÉLÉANDRE.

Vraiment je ne dis pas que les hommes m'aient traité ni me traitent fort bien ; en disant cela, je me poserais en exemple unique. Mais ils ne m'ont pas non plus fait grand mal ; parce que, ne désirant rien ni d'eux ni en concurrence avec eux, je ne me suis guère exposé à leurs offenses. Je vous le dis et je vous l'affirme; tel que je me connais et que je me vois fort clairement, c'est-à-dire ignorant la moindre partie de ce qu'il faut faire pour se rendre agréable aux hommes, impropre autant qu'on peut le dire au commerce d'autrui et même à la vie, soit par la faute de ma nature soit par la mienne, si avec cela les hommes me traitaient mieux qu'ils ne le font, je les estimerais moins que je ne les estime.

TIMANDRE.

Vous n'en êtes que plus condamnable ; car la haine et le désir de se venger des hommes, si vous aviez été insulté à tort, auraient quelque excuse. Mais votre haine, coname vous le dites, n'a aucune

cause particulière ; si ce n*est peutr-ôtre une ambition insolite et misérable d'acquérir une réputation de misanthropie, comme Timon ; désir abominable en soi et singulièrement étranger à ce siècle qui est adonné avant tout à la philosophie.

ÉLÉANDRE.

Pour l'ambition, je n'ai pas à vous répondre ; car je vous ai déjà dit que je ne désire rien des hommes. Et si cela, quoique vrai, ne vous parait pas croyable, vous devez croire au moins que ce n'est pas l'ambition qui me pousse à écrire des choses qui, de votre propre aveu, attirent du blâme et non de la gloire à celui qui les écrit. Quant à cette haine pour le genre humain, j'en suis tellement éloigné que non-seulement je ne veux, mais encore je ne puis haïr ceux qui m'offensent particulièrement ; je suis de tout point impropre et impénéti*able à la haine, ce qui entre pour beaucoup dans mon incapacité à vivre dans le monde. Mais je ne me puis corriger; parce que je pense toujours que, communément, quiconque se persuade, en déplaisant ou en nuisant à qui que ce soit, qu'il se fait du bien ou du plaisir à lui-même, se décide à offenser autrui, non pour lui faire du mal (car telle n'est jamais la fin d'aucun acte ni d'aucune pensée possible), mais pour se faire du bien à lui-même; désir naturel et qui ne mérite pas de haine. En outre, à chaque vice ou à chaque faute que je vois en autrui, avant de m'en indigner, je me mets à m'examiner moi-même, je suppose en moi les antécédents et les circonstances voulues, et, comme je me trouve toujours souillé ou capable des mêmes défauts, je n'ai pas le courage de m'irriter. Je réserve toujours ma colère pour les cas où je verrais une méchante action qui ne pourrait trouver place dans ma nature: mais jusqu'à présent je n'ai pu en voir aucune. Finalement l'idée de la vanité des choses humaines me remplit l'âme de telle sorte, que je ne me puis résoudre à me gendarmer pour aucune d'elles ; la haine et la colère me paraissent des passions grandes et fortes qui ne conviennent pas à la petitesse de la vie. Vous voyez qu'il y a loin de l'âme de Timon à la mienne. Timon, haïssant et fuyant tous les autres, aimait et caressait le jeune Alcibiade, comme la cause future de beaucoup de malheurs pour leur patrie commune. Moi, sans le haïr, je l'aurais fui plus que les autres ; j'aurais averti mes concitoyens du péril et je les aurais encouragés à s'en préserver. Quelques-uns disent que Timon ne haïssait pas les bonames, mais les bêtes féroces à figure humaine. Moi je ne hais ni les hommes ni les bêtes.

TIMANDRE.

Mais aussi vous n'aimez personne.

ÉLÉANDRE.

Ecoutez, mon ami. Je suis né pour aimer, j'ai aimé, et peut-être

avec autant de passion qu'il en peut jamais entrer dans une âme vivante. Aujourd'hui, bien que je ne sois encore, comme vous le voyez, ni dans l'âge naturellement froid, ni môme dans l'âge de la tiédeur, je n'ai point de honte à dire que je n'aime personne, hors moi-môme, par nécessité de nature et le moins qu'il m'est possible. Avec tout cela je me décide promptement à souffrir moi-môme, plutôt que d'ôtre une cause de souffrance pour autrui^ Je crois que, pour peu que vous connaissiez ma conduite, vous pouvez me rendre ce témoignage.

TIMANDRE.

Je ne le nie pas.

ÉLÉ ANDRE.

De manière que je ne laisse pas de procurer aux honmies pour ma part, en sacrifiant mon intérôt personnel, le plus grand ou plutôt le seul bien qu*ils peuvent désirer de moi, c'est-à-dire de ne pas souffrir.

TIMANDRE.

Mais avouez-vous formellement ne pas aimer le genre humain en général ?

ÉLÉANDRE.

Oui, formellement. Mais de môme que, si cela me regardait, je ferais punir les coupables, bien que je ne les haïsse pas; de môme, si je pouvais, je ferais le plus grand bien possible à mon espèce, bien que je ne l'aime pas.

TIMANDRE.

Bien, je le crois. Mais enfin si vous n'ôtes poussé ni par les injures reçues, ni par la haine, ni par l'ambition, quelle chose vous pousse à écrire de la sorte ?

ÉLÉANDRE.

Diverses choses. D'abord, je ne puis tolérer la feinte et la dissimulation ; je m'y plie parfois dans mes paroles, mais dans mes écrits jamais ; parce que, si je parle souvent par nécessité, en revanche je ne suis jamais contraint d'écrire, et quand j'aurais à dire ce que je ne pense pas, cela ne me donnerait pas une grande consolation de mettre ma cervelle à la torture. Tous les gens sages se rient de ceux qui écrivent latin aujourd'hui; car personne ne parle cette langue et bien peu l'entendent. Je ne vois pas comment il n'est pas également ridicule de supposer continuellement, comme on le fait en écrivant et en parlant, certaines qualités humaines que chacun sait fort bien ne se jamais trouver dans un homme réel, et certains ôtres rationnels ou fantastiques, adorés jadis pendant un long temps, mais dont il n'est fait aucun cas aujourd'hui ni par celui qui les nomme ni par celui qui n'aime pas à les nommer. Qu'on se serve de masque et de travestissement

pour tromper autrui ou pour n'être pas connu, cela ne me paraît pas étrange. Mais que tous aillent masqués du même masque, et travestis de même, ne se dupant point les uns les autres et se reconnaissant fort bien entre eux, cela me parait un enfantillage. Qu'ils ôtent leurs masques, qu'ils restent avec leurs habits ; ils ne feront pas moins d'eflfet et ils seront plus à leur aise.

Enfin cette feinte éternelle, quoique inutile, et ce rôle qu'onjoue, où l'on est si différent de soi, ne peuvent aller sans de grands soucis et un grand ennui. Si les hommes avaient passé tout d'un trait et non graduellement de l'état primitif, solitaire et sauvage, à la civilisation moderne, croyons-n(ms qu'on trouverait dans les langues les mots d'autrefois et les choses dites jadis, comme cet usage de revenir sans cesse sur le passé et d'en faire l'objet de mille raisonnements ? En vérité, cet usage me semble être comme une de ces cérémonies et de ces pratiques anciennes, si éloignées des coutumes présentes, et qui cependant se maintiennent par la force de l'habitude. Moi qui ne puis me soumettre à ces cérémonies, je ne me soumets pas davantage à cet usage, et j'écris en langue moderne, et non pas en langue du temps des Troyens. En second lieu, je ne cherche pas tant dans mes écrits à critiquer notre espèce qu'à m' affliger de la destinée. Je crois qu'aucune chose n'est plus manifeste ni plus palpable que l'infélicité nécessaire de tous les vivants. Si cette infélicité n'est pas vraie, tout est faux et il nous faut laisser ce discours comme tout autre. Si elle est vraie, pourquoi ne m'est-il pas permis de m'en affliger ouvertement et librement, et de dire: je souffre ?Sije m'affligeais en pleurant (et c'est là le troisième motif qui me pousse), je n'ennuierais pas peu les autres et moi-même, sans aucun fruit. En riant de mes maux, je trouve quelque soulagement, et je cherche à en donner à autrui dans la même mesure. Si je n'y réussis pas, je tiens cependant pour assuré que rire de nos maux est l'unique profit qu'on en puisse tirer et l'unique remède qu'il y en ait. Les poètes disent que le désespoir a toujours un sourire à la bouche. Vous ne devez pas croire que je ne compatisse pas à l'infélicité humaine. Mais, ne la pouvant réparer par aucune force, aucun art, aucune industrie ni aucun moyen, j'estime bien plus digne de l'honame et d'un désespoir magnanime de rire des maux communs que de se mettre à soupirer, à pleurer et à crier avec les autres, et de les provoquer à la lamentation. En dernier lieu, il me reste à dire que je désire autant que vous et qu'aucun autre le bien de mon espèce en général ; mais je ne l'espère en aucune façon, et je ne me sais ni réjouir ni nourrir de certains biens en expectative, comme je le vois faire à beaucoup de philosophes dans ce siècle. Comme mon désespoir est entier, continu, fondé sur un jugement ferme et sur une certitude, il ne me laisse point songer ni imaginer un joyeux avenir ni entreprendre aucune chose poar la mener à fin.

Et vous savez bien que rhomme ne se dispose pas à tenter ce qu'il sait ou croit ne pas devoir réussir, que, quand il s'y décide, c'est une œuvre faible et manquée, et que, quand on écrit le contraire de son opinion, même quand on a une opinion fausse, on ne fait jamais rien qui soit digne de considération.

TIMANDRE.

Mais il faut réformer son propre jugement quand il s'écarte delà vérité, conmie le vôtre.

ÉLÉANDRE.

Je juge, pour moi, que je suis malheureux, et en cela je s^ais que je ne me trompe pas. Si les autres ne le sont pas, je m'en féUcite de toute mon âme. De plus je suis sûr de ne pas me délivrer de Tinfélicité avant de mourir. Si les autres ont pour eux-mêmes une autre espérance, je m'en réjouis également.

TIMANDRE.

Nous sommes tous malheureux et tous les honunes l'ont été ; je ne crois pas que vous puissiez vous vanter que votre pensée soit des plus nouvelles. Mais la condition humaine peut devenir infiniment meilleure qu'elle ne l'est, comme elle est déjà devenue indiciblement meilleure qu'elle n'était. Vous montrez que vous ne vous souvenez pas ou ne voulez pas vous souvenir que l'homme est perfectible.

ÉLÉANDRE.

Perfectible, je le croirai sur votre parole. Mais parfait, ce qui importe le plus, je ne sais quand je pourrai le croire ni qui me le persuadera.

TIMANDRE.

Il n'est pas encore arrivé à la perfection, parce que le temps lui a manqué ; mais on ne peut douter qu'il ne doive y arriver.

ÉLÉANDRE.

Je n'en doute pas non plus. Ce petit nombre d'années qui se sont écoulées depuis le commencement du monde jusqu'à maintenant ne pouvaient suffire ; elles ne permettent point de juger du caractère, de la destinée et des facultés de l'honmie ; outre qu'on a eu bien autre chose à faire. Mais aujourd'hui on ne s'occupe que de perfectionner notre espèce.

TIMANDRE.

Oui, on s'en occupe avec le plus grand zèle dans tout l'univers civilisé. Si l'on considère le nombre et l'efficacité des moyens, qui depuis peu ont augmenté d'une façon incroyable, on peut croire qu'on atteindra le but dans un temps plus ou moins long ; et cette espérance n'est pas d'une mince utilité à cause des desseins et des actions utiles

qu'elle provoque. Si donc il fut jamais funeste et répréhensible de faire paraître un désespoir comme le vôtre, c'est surtout maintenant. Quoi de plus déplorable que d'inculquer aux hommes la nécessité de leur misère, la vanité de la vie, la faiblesse et la petitesse de leur espèce, et la méchanceté de leur nature ? Cela ne peut avoir d'autre résultat que de leur abattre le courage, de les dépouiller de l'estime de soi, qui est le premier fondement de la vie honnête, utile et glorieuse, et de les détourner du soin de leur propre bien.

ÉLÉANBRE.

Je voudrais vous entendre déclarer précisément si ce que je dis de l'infélicité des hommes vous semble vrai ou faux.

TIMANDRE.

Vous reprenez en main vos armes habituelles ; et que je vous avoue que ce que vous dites est vrai, vous croyez avoir vaincu. Eh bien ! je vous réponds que toute vérité n'est pas bonne à prêcher à tous ni toujours.

ÉLÉANDRE.

De grâce, répondez encore à une autre question. Ces vérités, dont je parle sans les prêcher, sont-elles dans la philosophie des vérités principales ou accessoires ?

TIMANDRE.

Pour ma part, je crois qu'elles sont la substance de toute la philosophie.

ÉLÉANDRE.

Ils se trompent donc grandement ceux'qui disent et prêchent que la perfection de l'homme consiste dans le connaissance du vrai, que tous ses maux proviennent des idées fausses et de l'ignorance, et que le genre humain finira par être heureux, quand tous les hommes, ou au moins la plupart, connaîtront la vérité et la prendront pour règle de l'arrangement et de la conduite de leur vie. C'est ce que disent presque tous les philosophes anciens et modernes. Or voici qu'à votre avis ces vérités, qui sont la substance de toute la philosophie, se doivent cacher à la plus grande partie des hommes. Je crois que vous admettriez aisément qu'elles devraient être ignorées ou oubliées de tous ; parce que, une fois connues et gardées dans la mémoire, elles ne peuvent que nuire. Ce qui revient à dire que la philosophie devrait être extirpée du monde. Je n'ignore pas que la dernière conclusion que l'on tire de la vraie et parfaite philosophie, c'est qu'il n'est pas besoin de philosophie. D'où il suit que la philosophie premièrement est inutile, parce qu'il n'est pas besoin d'être philosophe pour ne pas philosopher ; secondement est très-nuisible, parce qu'on n'arrive qu'à ses dépens à cette conclusion dernière, et, quand on y est

arrivé, on ne la peut mettre en œuvre ; car il n'est pas au pouvoir de l'homme d'oublier les vérités connues et que l'habitude de philosopher se quitte moins facilement que toute autre. En somme la philosophie, qui, à l'origine, espère et promet de guérir nos maux, en est réduite à la fin à désirer en vain de se porter remède à elle-même. Cela dit, je demande pourquoi il y a lieu de croire que l'âge présent soit plus proche de la perfection que les âges passés. Peut-être parce qu'il connaît davantage le vrai. Mais on voit que cette connaissance est extjpêmement contraire à la félicité de l'homme ? Ou peut-être parce qu'aujourd'hui quelques hommes savent qu'il n'est pas besoin de philosopher, sans avoir pour cela le pouvoir de s'en abstenir ? Mais les premiers hommes ne philosophèrent pas, et les sauvages s'abstiennent de philosopher, sans en être incommodés. Quels sont donc ces moyens nouveaux ou meilleurs d'approcher de la perfection, que n'avaient pas nos ancêtres et que nous possédons ?

TIMANDRE

Ils sont nombreux et de grande utilité. Mais vous les exposer demanderait des explications infinies.

ELÉANDRE.

Laissons-les de côté pour le moment, et revenons à mon cas. Je dis que si dans mes écrits je rappelle quelques vérités dures et tristes, dans l'unique intention de soulager mon âme ou de m'en consoler en en riant, je ne laisse pas cependant dans les mêmes écrits de déplorer, de déconseiller et de critiquer l'étude de cette misérable et froide vérité, dont la connaissance est la source ou de nonchalance et de fainéantise, ou dé bassesse d'âme, d'iniquité, de malhonnêteté dans la conduite et de perversité dans les mœurs. Tandis qu'au contraire je loue et j'exalte, bien qu'elles soient fausses, les opinions qui font naître des actes et des pensées nobles, fortes, magnanimes, vertueuses et utiles au bien général ou particulier, ces imaginations belles et heureuses, encore que vaines, qui donnent du prix à la vie , les illusions naturelles de l'âme, et enfin les erreurs antiques fort différentes des erreurs barbares : celles-ci seules, et non pas celleslà, auraient dû tomber sous les coups de la civilisation moderne et de la philosophie, qui, selon moi, ont dépassé le but, comme c'est le propre et l'inévitable des choses humaines : après nous avoir arrachés à une barbarie,elles nous ont précipités dans une autre non moindre que la première, puoique née, non de l'ignorance, mais de la raison et du savoir, barbarie moins efficace et moins manifeste au physique qu'au moral, et, pour ainsi dire, plus cachée et plus intrinsèque. De toute façon, je doute; ou plutôt j'incline à croire qu'autant les erreurs antiqnes sont nécessaires à la bonne constitution des nations civilisées, autant elles sont et deviennent chaque jour davantage impossibles à renou-

vêler. Quant à la perfection de l'homme, je vous jure que, si on y était arrivé, j'aurais écrit au moins un volume à la louange du genre humain. Mais puisqu'il ne m'a pas été donné de la voir et que je ne m'attends pas à ce que cela m'arrive dans ma vie, je suis disposé à consacrer par testament une partie de mon bien à faire composer et prononcer publiquement, tous les ans, un panégyrique du genre humain, le jour où il sera parfait ; je veux môme qu'on lui élève un petit temple à l'antique ou une statue ou tout ce qu'on jugera convenable.