Gil Blas, IV, ur

de Hollande avec l'indication de Londres; l'autre en 1707 à Bruxelles, l'année où il donnait plusieurs œuvres nouvelles et plus personnelles, Crispin, les Étrennes et le Diable boiteux.

Mme de Sévigné raconte quelque part : « Je souhaitais un cabinet tout tapissé de dessous de cartes au lieu de tableaux; cette folie nous mena bien loin et nous divertit fort. Nous trouvions plaisant d'imaginer que, de la plupart des choses que nous croyons voir on nous détrompait. Vous pensez donc que cela est ainsi dans une telle maison; vous pensez que l’on s’adore en cet endroit-là ; tenez, voyez : on s’y hait jusqu’à la fureur, et ainsi de tout le reste. Vous pensez que la cause d’un événement, c’est une telle chose : c’est le contraire. En un mot, le petit démon qui nous tirerait les rideaux nous divertirait extrèmement. » Le petit démon, Lesage le rencontra en route dans ses incursions sur le territoire espagnol, et il le ramena avec lui. C’était un petit diable de deux pieds et demi, appuyé sur deux béquilles; il avait des jambes de bouc, menton pointu, nez écrasé; la bouche surmontée de deux croes de moustache rousse et bordée de deux lippes sans pareiïlles, la tête enveloppée d'un turban de crépon rouge, une robe courte de satin blanc, une ceinture de parchemin vierge et un manteau très historié. Tel était Asmodée quand Lesage l’enleva à très illustre auteur Louis Velez de Guevara, son premier père, et quand il sortit des tessons de sa fiole émiettée dans le cabinet du magicien. Ce fut le génie bienfaisant de Lesage.

Le succès du Diable Boiteux fut aussi franc qu'immé-

diat. Deux jeunes seigneurs mirent l'épée à la main chez Barbin, sur les degrés de la Sainte-Chapelle, pour se disputer le dernier exemplaire de la seconde édition. Les éditions se succédèrent. Dès le mois de décembre 1707, le journal de Verdun annonce déjà la troisième. Les jeunes gentilshommes se l’arrachent, les gens du commun le dévorent, le petit laquais de Boileau se cachait derrière son plumeau et ses chaises mal époussetées pour le lire à la dérobée, et Boïleau lui tirait les oreilles. Depuis Jean-Baptiste Rousseau, qui était présent ce jour-là, et qui Fa raconté, on a philosophé sur ce fait; on a tenté d'expliquer, littérairement et logiquement, cette prohibition de Despréaux : la raison la plus claire est peut-être qu'en somme Boileau ne payait pas son domestique pour lire des romans et muser à l'ouvrage. Le succès se répandait donc du haut en bas de la société. Les chaises et les carrosses s’arrêtaient chez Barbin, et on emportait le roman en feuilles, s'il n’était pas encore broché. Ce pauvre Asmodée, comme on disait alors, « on ne lui donnait même pas le temps de s'habiller ». Ce qui ne contribua pas peu à la vogue du livre, ce fut la réclame que Dancourt lui fit au théâtre !. Au mois d'octobre 1707, il donna sur le Théâtre-Français deux comédies : l’une en un acte, le Diable boiteux (5 octobre 1707); l’autre en deux actes, Second chapitre du Diable boiteux (20 octobre 1707). Le diable accompagne et promène une jeune fille, Sanchette, et sa mère, Thérèse, la femme du magicien qui avait mis Asmodée en fiole. ]l

“4. Sur Dancourt, voir l'étude de J, Lemaître.

leur fait les honneurs de Paris, leur donne le spectacle de « ce qui se passe à l'heure qu'il est vers la place Maubert, chez un procureur ». Et c’est une comédie en un acte, où une jeune Angélique maudit l'ouvrage de Lesage. « Ah! le mauvais livre que le Diable boiteux. Ma chère Marton, il enlève le toit des maisons, on n’est plus en sûreté dans le réduit le plus obscur et l’on n’oserait pas se hasarder de penser même avec ce vilain démon-là. » Quant à la comédie, elle est quelconque, avec un idée comique cependant. L'amant surpris par l’arrivée de sa future belle-mère se cache dans une armoire. Mais le père vient de mourir, et le notaire accompagne la belle-mère, il vient poser les scellés. L'amant cacheté dans son armoire s’en tire néanmoins. La pièce finit par une bouffonnerie. Mlle Lucas prend pour la voix de son mari défunt, la voix de l'armoire. Le Diable boiteux s’en mêle, les amants se marient.

Quinze jours après, les spectateurs retrouvaient encore sur la scène de la Comédie-Française, Asmodée et ses deux voyageurs. Ils se sont augmentés d'un compagnon, M. Simon, un financier, qu'Asmodée a ravi à Pillardoc, et qui désirerait voir « un peu ce que fait sa femme » en ce moment. Le Diable boiteux le lui montre pendant deux actes qui sont la comédie du Second chapitre du Diable boiteux, et M. Simon n’a pas à s'en féliciter.

On pense quel appoint ce. fut pour le succès du roman que cette réclame théâtrale qui inaugure la série des romans mis sur la scène. Mais combien le procédé de Dancourt était plus ingénieux, plus fructueux que les

adaptations modernes des romans en vogue portés aux directeurs de nos théâtres. Dancourt avait trouvé le moyen ‘ de recommander le livre, en lui laissant la fraicheur de sa nouveauté, l'intégrité de son intérêt. Le petit Dictionnaire portatif des théâtres se rappelle encore en 1754 que le roman de Lesage « fit paraître des Diables boiteux de toute espèce * ». Aujourd’hui le succès d’une pièce ou d’un roman se traduit par l'hommage des confiseurs ou des modistes qui baptisent leurs produits du nom en vogue. En 1707, on se repassait ce nom de confrère à confrère, il ne sortait pas de la famille.

La presse encouragea d’un sourire bienveillant les gambades d’Asmodée. Le journal de Verdun constate son succès. Dans le Pour et Contre de Prévost, il eut un long compte rendu. En un mot, de 1707 datait l'avènement littéraire de Lesage.

Pourquoi cet enthousiasme? Ce succès est du même aloi que celui des Caractères de La Bruyère. On n’était pas encore blasé sur la peinture vraie des mœurs de tous les jours, peinture jusqu'alors entrevue seulement au théâtre, dans les comédies de Molière, de Regnard, de Dufresny, de Dancourt. Il s’y mêlait un grain de cet attrait qu'auront toujours les livres à clés, le scandale récent mal voilé, la mésaventure d'hier très reconnaissable, le fait-divers à peine gazé : et il y avait dans le Diable boiteux de quoi flatter la malignité humaine. Quant au style qui racontait tant de si jolies histoires, c'était un enchantement,

4. Il n’était pas tout à fait inconnu auparavant. On avait tiré de l'Astrée des pièces pour le théâtre.

quelque chose de clair, d’aisé, de spirituel sans afféterie.

Voilà plus qu'il n'en faut pour expliquer le succès. L'étonnant eût été que le succès ne vint pas.

Pour nous, et à distance, le livre garde toute sa fraicheur. Le Diable boiteux est le premier roman de Lesage, on peut dire que c’est son unique roman. Il le refera, il le recommencera sous d’autres formes : mais les caractères qui distingueront ses romans futurs, ils sont déjà tous ici. Le Diable boiteux est à la fois le début et le résumé de sa carrière de romancier. Imitation libre de l'espagnol, allusions contemporaines, style limpide, esprit naturel, composition factice, c'est ce qui distingue le Diable boiteux, et c'est aussi ce qu'il faudra remarquer dans Gil Blas ou dans le Bachelier de Salamanque.

Le Diable boiteux est emprunté, pour le titre et la donnée première, au livre de Guevara, el Diablo cojuelo paru en 1641, et « pour quelques vers et quelques images » aux Dia y Noche de Madrid, par Francisco Santos, par exemple au chapitre x. Lesage ne s’en cache pas, on peut même trouver qu'il fait à Guevara la part bien large; sa reconnaissance dépasse de beaucoup les bornes du nécessaire, et c'était un scrupule excessif d'honnèteté. Au fond, qu’v at-il de si espagnol dans le Diable boiteux? le cadre, et non la toile, qui importe assez dans un tableau. El Diablo cojuelo est divisé en dix #rancos ou enjambées. Lesage a fait sa première enjambée avec Guevara, mais il l’a tout aussitôt quitté, et, dès le troisième chapitre, comme il est aisé de se sentir à Paris et

non plus à Madrid! Ce n’est pas à dire que tout le reste sera pur de tout emprunt. Bien des traits, des historiettes, des nouvelles entières, viendront d'Espagne grossir le volume : l’histoire du beau Fabricio, qui a maintenant une épaisse barbe rousse, la pitoyable histoire d'Ambroise Piquillo, et la Force de l'amitié, et le tant joli récit des amours du comte de Belflor et de Léonor de Cespedes. Lesage le reprenait après l'avoir déjà imité, dans le Point d'honneur, de Francisco de Roxas : No ay Amigo para Amigo; il avait déjà servi antérieurement à Scarron (les Ennemis généreux), à Boisrobert (les Généreux Ennemis), à Thomas Corneille (les Illustres Ennemis) et il devait inspirer plus tard à Beaumarchais sa triste Eugénie. Bien que la couleur locale espagnole se trouve surtout dans ces novelas traduites, cependant dans le reste aussi on voit des gens qui sont commandeurs de l’ordre militaire de Calatrave (IV) ou qui se dirigent vers la casa de los Locos (VIIL), ou qui reçoivent la paraguante (XIX). Mais c’est surtout au cours des nouvelles plus étendues et traduites de l'espagnol que l'on voit des filles qui courent à la fiesta del Sotillo (Histoire de Domingo), des gens qui amassent | quatre cens patagons (XV, la Force de l'amitié), des duègnes que l’on fait enfermer en el monasterio de las Arrapentidas (V, Comte de Belflor). Il était donc bien impossible de contester là dedans limitation espagnole. Aussi l’Espagne triomphe-t-elle. Entendez le seigneur don Fernandez de Navarette : « Un triomphe aussi complet et aussi populaire est dù plutôt au mérite de Guevara qu'à celui de son traducteur. Les critiques sensés confessent que ce dernier est resté fort inférieur à l’ori-

ginal : défaut inséparable des traductions des œuvres classiques, dont la principale beauté consiste dans la fidélité et dans la précision avec lesquelles sont retracés les coutumes et le caractère du peuple dans l’idiome duquel elles ont été écrites primitivement. Coutumes et caractères qui étant entrés dans leur idiome ne peuvent rencontrer dans un autre, complètement différent, des phrases et des expressions qui les retracent avec beauté, vérité et ornement. »

Hélas! voyez un peu la malchange! Ce qui plait dans le Diable boiteux, c'est précisément tout autre chose que les parties traduites; c’est la forme, toute personnelle, et ce sont les petites historiettes où nous reconnaissons notre Paris de 1707. Mème en 1707, comme aujourd’hui, on lisait avec autant d'intérêt l’histoire de l’avocate veuve {xvi), de la procureuse aux diamants (x) ou du vieux garçon qui épousa sa blanchisseuse (x), tous ces échos de café, de coulisse ou de boutique, ces faits-divers dont l'actualité faisait tout l'attrait. Quand Lesage refit son livre en 1726, il ajouta des anecdotes nouvelles, supprima les anciennes qui avaient perdu tout leur sel, qui étaient éventées; il mit son roman au courant *. Quant aux novelas espagnoles, peut-être v trouva-t-on du charme; aujourd’hui c’est certainement la partie du volume la moins lue.

Il n’est pas très glorieux pour Guevara que la fortune du Diable boiteux commence seulement avec Lesage.

4. M. A. France a donné en note dans son édition du Diable boiteux (1878) ces anecdotes disparues en 1726. Consulter aussi la bonne édition du P. Jannet, 1867.

Depuis, il a souvent été question d'Asmodée. Dancourt, nous l’avons vu, l’a mis au théâtre. Lesage l’a conduit au Théâtre de la Foire, d'abord dans une pièce, perdue depuis, où Arlequin délivrait Asmodée de la même façon que Cléophas. Asmodée reconnaissant lui rendait plusieurs services, et Arlequin lui demandait à la fin de le conduire en Chine (Petite Bibliothèque des théâtres : Lesage). Nous sommes effectivement en Chine dans un autre opéra-comique, Arlequin invisible, à qui Asmodée a donné une plume pour être invisible et un cornet pour l'appeler au secours (Théâtre de la Foire, 17113 *). Cazotte en à quelque ressouvenir en 1764 dans son Diable amoureux. Favart fils lui rend ses béquilles pour le faire monter sur la scène de la-Comédie-Italienne le 27 septembre 1782, dans un opéra-comique en prose, le Diable boiteux ou la Chose impossible. Depuis, Asmodée prète son nom à quantité de folliculaires et journalistes plus ou moins dignes de leur parrain, plutôt moins que plus : le Diable boiteux ou Anecdotes secrètes de Paris et des provinces, par- une société de patriotes (1790), qui vécut quatre numéros ; le Diable boiteux, journal critique et littéraire, in-8 (1810), qui alla jusqu’à vingt-six; le Diable boiteux, recueil politique et littéraire (1818); le Diable boiteux fait le feuilleton littéraire dans le Journal des spectacles, des mœurs, des arts et des modes (1823-1825). En 1848, il devient journal politique, véridique, charivarique sous les auspices de La Bedollière, en même temps que Ch. Ton-

4. En 1749, d’Artigny fait évoquer Asmodée par Lesage lui-même, pour conduire l’abbé de Villars à Delphes (Relation du Parnasse, dans les Nouv. Mémoires, 1156, VII, 454, sq.).

deur mène le Diable boiteux à l'Assemblée nationale. Granville songe à Lesage dans son Diable à Paris. Le Diable boiteux, Asmodée, Cléophas, Zambullo, font encore dans nos feuilles publiques de la critique et de la chronique, ils sont devenus des gendelettres, salonniers, reporters soireux, ou coulissiers *.

Lesage s’essayait, dans un genre qui sera désormais le sien. Quel cas étrange d’un écrivain qui débute par des traductions, et qui se vouera à l'adaptation perpétuelle, comprise de façon à ne pas entamer son originalité. Son capitaine Beauchène n’aimait pas s'éloigner au large avec ses flibustiers, 1l préférait croiser en vue des côtes. Lesage aussi a peur du large, et aime bien sentir l'espagnol à portée. Non qu'il abuse de ses services, mais il aime avoir quelqu'un à qui demander une idée ou un sujet dans les moments de détresse. Lesage n’est pas l’homme des excursions au long cours : il fait souvent escale.

En dépit d’imitations nombreuses et avouées, le Diable boiteux reste un roman, je ne dis pas seulement français, mais parisien. Que de fois Lesage oublie-t-il qu’il a perché Asmodée sur la tour de San Salvador, et non sur les tours de Notre-Dame! Nous sommes si peu en Espagne qu’à la seconde édition Lesage s'aperçoit qu'il s’est oublié et corrige, page 18, ligne 22, ministre en contador, pour réparer une inadvertance qui rappelle les Lettres persanes, quand Usbek dit : notre bon roi Henri IV (cm).

1. On peut ajouter, pour Asmodée, le Chrysal anglais; le Pamphlet du Diable, chapitre omis dans le Diable boiteux de Lesage, traduit de l'espagnol par Jacob le Muscophile, Lyon, de Boursy fils, 1839; auparavant, en Van VII, le Nouveau Diable boiteux, tableau philosophique et moral de Paris, par Dicacurus (Chaussard) de Louvain, 2 vol., chez Buisson.

Que de procureurs, de commissaires, de greffiers, de trésoriers qui n’ont rien de commun avec les corrégidors et les contadors d'Espagne! IL est fréquemment question de Paris : tantôt c’est Pillardoc qui dispute à Asmodée un enfant de Paris dont il voudrait faire un commis (it); tantôt c’est un chevalier d'industrie de Paris qui se plaint de ne pas trouver une femme tributaire quand le chevalier de Tiremailles ést déjà fourni (vr, 1707). Tous ces types, transportés à Madrid, y ont l’air dépaysé, et Cléophas demande : l'époux ne serait-il pas Français? Il s’agit d’un mari qui exploite l’amant de sa femme (1v). Quelquefois, bien qu’habitant Madrid, on nous prévient qu'ils ne sont pas Espagnols. Ainsi ces deux auteurs en chemise qui se battent, ce sont des Français : « le premier, pour quelque désagrément qu'il a essuyé en France, est venu en Espagne, et le dernier, peu content de sa condition à Paris, a fait le même voyage ». Mais comme ils ont emporté l'air du pays natal dans les trous de leurs chausses! La question qui est la cause des coups de poing, l'avènement du drame larmoyant, eût laissé Guevara lui-même assez froid : elle était brûlante alors à Paris. Quant à ces beaux esprits de cabarets, qui pérorent depuis cinq heures en attendant les gourmades, fin ordinaire de ces. disputes, où les prendre ailleurs qu'au Procope ou à la Pomme de pin? Enfin, combien dont il n’est pas besoin de demander lé pays, par la raison qu’on leur met aussitôt le nom sur le visage et qu'on les reconnaît pour les avoir vus à l'Opéra ou à la promenade, au Pont-Neuf ou au Marais! Voyez passer ce vieux garçon : il a épousé sa blanchisseuse parce qu’il était

sans le sou. Vous le connaissez? C’est celui dont l'abbé Voisenon racontait dernièrement l’histoire : « Dufresny le

poète, ne pouvant payer sa blanchisseuse, l’épousa : ce

qui le mit en linge blanc. » Cette comtesse (xiv) qui ne peut souffrir la comédie et qui « sort ordinairement de sa loge après la grande pièce (tragédie) pour emporter toute sa douleur », qu’elle ressemble donc à celle chez qui servit Gil Blas, chez qui « les pièces comiques étaient méprisées », chez qui on regardait la comédie « comme une faible production qui ne méritait aucune louange! » (1V, 8.) Et celle-ci, c’est Mme la marquise de Lambert. Quant à cet histrion que les dieux s'apprêtent à recevoir en leur giron et qui est changé en figure de décoration, c'est le mème qui trône et qui prône chez Arsénie (G. B., IL, n) et nul-n’a besoin d’y regarder longtemps pour reconnaitre Michel Baron. Quel est donc le lieutenant général de police à qui Lesage aurait tenu à faire plaisir en 1726, lors de la seconde édition de son Diable borteux? Cette charge est alors occupée par Marc-Pierre Voyer d’Argenson. Lesage est lié avec lui. Quand il s'agit de la rédaction des aventures de Marie Petit, c’est chez lui qu'il va chercher les ordres et réponses du chancelier *. Faut-il s'étonner qu'il ait fait admirer à Zambullo ce modèle des corrégidors, qui n’a jamais fait mettre un innocent en prison, qui s’étudie à adoucir le régime de la réclusion, et devant qui tout le monde par considération se range pour lui faire place. On peut tenir pour assuré que si on adressait ce compliment de

4. « J'irai, monseigneur, chez M. d’Argenson, chercher votre réponse. » (Lettre autographe de Lesage.)

Lesage à quelque corrégidor de Madrid, on se tromperait d'adresse. Qu’a donc à faire ici Guevara, comme aussi bien dans cette autre malice à l’adresse des théâtres de collège : Cléofas a remarqué deux vers au fronton d’un marché :

Quam bene Mereurius nunc merces vendit opimas Momus ubi fatuos vendidit ante sales.

Il ne comprend pas fatuos sales, et Asmodée le lui explique. Ce marché était autrefois un collège : « Les Régens de ce collège y faisaient représenter par leurs écoliers des drames, des pièces de théâtre fades, et entremêlées de ballets si extravagants, qu’on y voyait danser jusques aux Prétérits et aux Supins. » N’attribuez pas ceci à l'imagination du satirique. C’est pure vérité !. Et que de traits encore! Cette femme de trésorier morte de dépit pour avoir dans une rue étroite dû reculer son carrosse devant celui d'une duchesse, Cléophas n’est pas le seul à l'avoir vue, et son histoire a couru tout Paris.

Que voilà bien Lesage tout entier déjà dans son premier roman, avec ses emprunts discrets, relevés d’une indépendance rare d'imagination et d'invention pour le détail, sa satire pleine d'imprévu, de mordant, d'actualité encore chaude, sorte de roman-chronique, de reportage parfaitement littéraire et légitime, qui le garantit contre les imputalions de plagiat en les rendant impossibles. Quand nous aurons ajouté que c’est bien déjà son style,

1. Voy. notre étude sur le Théâtre de Collège (Revue bleue, juillet 1888),

son esprit naturel, sa méthode de composition, nous aurons montré dans le Diable Lboiteux un raccourci du roman de Lesage.

Il nous faudra d’ailleurs l’étudier et le caractériser plus à fond dans son type le plus parfait, Gil Blas de Santillane. On n'en peut rien dire en passant et par occasion : il faudra y insister, et nous verrons les raisons qui nous feront lui accorder les honneurs d'une étude spéciale. Restent alors, dans le catalogue des romans de Lesage, trois livres dont le caractère les range naturellement dans cette nomenclature des œuvres importées d'Espagne chez nous. L'Histoire de Guzman d'Alfarache, les Aventures d'Estebanille Gonzales et le Bachelier de Salamanque affectent de telles apparences de traductions, et l'originalité de Lesage s’y efface tant derrière la fidélité du copiste, qu'il les faut sans réserve abandonner ou restituer à leur pays natal : non sans constater pourtant les modifications, l'adaptation spéciale que Lesage leur a fait subir avant de nous les présenter, leur grossièreté qu'il a un peu palliée, l'espèce de toilette qu'il leur a faite avant le voyage.

L'Histoire de Guzman d'Alfarache est une traduction agréable d’un roman espagnol, écrit par Mateo Aleman de Séville, Contador de resultas, sous Philippe IL. Il fit Guzman en 1599; son œuvre eut un grand succès et est restée l'un des bons romans picaresques. Les contemporains surnommèrent son auteur le divin Espagnol, et nous avons de lui des panégyriques énormes, à la castillane, d'AIphonse de Barros et de Louis de Valdès. D'Aleman à Lesage, celui-ci ne compte pas moins de vingt-six édi-

tions de Guzman. On le traduisit dans toutes les langues, en italien, allemand, français. ;

En France, Lesage avait eu, en effet, plusieurs prédécesseurs : Chappuys, en 1600 ; Chapelain, en 1619 ‘; Bremond, en 4696. Après Lesage (1732), Alletz en fera (1772) une adaptation abrégée qui aura le plus vif succès et trois éditions en dix ans ?.

Outre les traductions, Thomas Corneille, Boisrobert, Scarron, avaient emprunté au Guzman des sujets de comédies ou de nouvelles. Par exemple, si Bremont ni Lesage ne racontent l’histoire de don Louis de Castro et de don Rodrigue de Montalve, c’est que Scarron l’a traduite d'Aleman une fois pour toutes, et qu'ils n'ont pas osé risquer la comparaison.

La traduction de Lesage n’est pas littérale. Son prédécesseur Bremond avait, comme il dit, « passé le rabot sur plusieurs choses et ajouté de petites façons, qui, sans vanité, n’ont pas gâté l'ouvrage ». Lesage en a fait autant. La lecture de Guzman d’Alfarache n’ajoute rien à l'idée qu'on peut se faire de son talent par ses autres œuvres. Il n’a nulle part à l'invention des épisodes, et il n'en veut avoir aucune. Un des gros griefs qu’il reproche à Bremond est d’avoir dénaturé par places le récit espagnol : Bremond ajoute de son cru, il allonge les déclama-

4. Voy. Borceau, Chapelain décoëffé, et dans la Métamorphose de la per-

ruque : ; Qui de tous ses travaux la compagne fidèle

À vu naître Guzman et mourir la Pucelle.

2. Le marquis de Granges de Surgères a fait la bibliographie des Traductions françaises de Guzman d'Alfarache, Paris, Techener, 1886. — Est-ce une réédition de la traduction Bremond que le Mercure galant annonce en février 1699 : la Vie de l’admirable chevalier d'industrie don Guzman d'Alfarache, avec gravures en taille-douce ?

tions d’Aleman contre les gens de justice, sous prétexte qu'il écrit sa traduction dans les prisons de Hollande; il s’écarte de son texte, le modifie à son gré, « coupe en plein drap ». Il refait à neuf par exemple la fourberie dont Fabia gratifie Guzman, messager d'amour de l’Ambassadeur d'Espagne; il embellit et augmente l'épisode d'Ozmin et de la belle Daraxa (T, 1x). Lesage proteste contre de pareiïlles licences, et garantit l'exactitude de sa traduction. « J'ai été plus scrupuleux que lui. » Si par hasard une des inventions de Bremond lui paraît digne d’être conservée et ajoutée au texte espagnol, il le fait avec discrétion et réserve : « pour me servir de ses propres termes, j'ai passé à mon tour le rabot sur ses additions ». Pour l’histoire de Dorido et de Clorinia, les mains coupées (IV, nu), Bremond l'avait chargée « de tant d'événements . de son invention que ce n’est plus l’ouvrage de l’auteur espagnol, c’est le sien ». Mais lui, il l’a « (raduite presque à la lettre ».

La seule licence qu'il ait prise est, pour ainsi dire, négative. Il n’a rien ajouté, mais il s'est permis de retrancher les trop longues « déclamations contre les mœurs », et toute « la morale superflue ». Ces longueurs ne faisant pas corps avec le récit, il n’y a rien à regretter, et les lacunes ne font pas trou.

Sa traduction est élégante, facile, amusante : encore ne faut-il pas lui en savoir tout le gré, et Bremond y est pour quelque chose. La version de ce dernier était « fort égayée et remplie d'expressions heureuses ». Lesage n’a pas voulu « affecter de les éviter toutes », et

de « parler autrement que lui ».

Voilà, ce semble, qui explique pourquoi Guzman ne saurait tenir une bien large place dans une étude sur le roman de Lesage : il n’y est point assez.

Pourquoi a-t-il entrepris ce travail de seconde main? C'était un roman en vogue; une version rajeunie et plus exacte avait chance de bien se vendre; on la lui avait même conseillée : « J'ai été excité à ce travail par plusieurs personnes d'esprit. » L'œuvre d’Aleman valait-elle tant d'honneur? Aujourd'hui que sa réputation a pâli, il nous semble que nous eussions gagné si Lesage, au lieu de traduire, eùt composé quelque œuvre nouvelle. Guzman ressemble à tant d’autres romans picaresques, et n’a plus guère qu’un intérêt de curiosité. C’est brutal, trivial, grossier comme Lazarille. Encore Guzman prendil, dans la traduction involontairement polie et francisée de Lesage, je ne sais quelle fausse apparence de gredinerie tempérée et amendée.

Guzman ne vaut pas la corde pour le pendre. Il se juge lui-même à sa valeur : « J'ai laissé en chemin la honte, comme une charge trop pesante pour un homme à pied » (IE, n); ou encore : « Je n’étais plus capable d’avoir honte de commettre une mauvaise action; je ne me sentais honteux que d'être pris sur le fait ». Le nombre de ses larcins ne se chiffre plus; les patrons, les passants, savetiers, cuisiniers ou cardinaux, quand il s’agit de voler, il ne fait de mérite aucune différence, et sa propre famille n’est pas sa moindre victime (V, v). Par représailles, sa seconde femme le dévalise avant de s'enfuir avec un amant. Quant à lui, il finit sur les galères, ou plutôt il en sort, mais au prix d’une dernière

infamie, en livrant au capitaine le secret d’une conjuration. Quel monde il nous fait traverser, pour qui semble fait le règlement (IIT, mn) du troisième livre : les « Loix de la Gueuserie ». Ce ne sont que bouffonneries grossières, rossades à coups de latte, pots de confitures défoncés, pots de chambre, œufs écrasés dans des poches, miel recelé dans des hauts-de-chausse où il fond et d’où il coule le long des jambes, poix, résine et mastic pour enduire la chemise de Nicolas (IE, vu); cabaretière et valet réveillés la nuit en sursaut par une bataille de chats, et se rencontrant tous deux « nus et sans chemise » au pied d’une échelle; gens affamés toujours en quête de bâfreries, et faisant la paillardise entre leurs repas ‘. Tantôt on les trouve à cheval sur un cochon emporté :

« Cet animal irrité enfila la venelle de mon côté et, me passant entre les jambes, m’enleva de terre et m'emporta sur son dos en grognant d'une manière épouvantable. J'embrassai le cou de la bête, et me tenant à ses soies le mieux qu'il m'était possible, de peur de me casser un bras ou une jambe contre le mur, ou bien de tomber dans la boue, j'espérais me tirer d’affaire assez heureusement; mais mon coursier trompa mon attente. Se sentant serrer le cou, il secoua si rudement la tête pour se délivrer de ce qui l’incommodait, qu'il me jeta justement dans l'endroit de la ruelle le plus bourbeux. » (HIT, x.)

Tantôt des galants embrassent des ânes. Guzman était

1. C’est ce que Lesage appelle avec indulgence « les tours ingcnieux de Guzman d’Alfarache », dans la Valise trouvée (1x).

couché, attendant une jolie servante d’auberge. Il entend qu’on entre.

« Venez, lui dis-je tout bas, approchez, mon aimable, je vous attends avec impatience. On ne me répondit point. Je m'imaginai que la friponne en usait ainsi pour mieux irriter mes désirs. Dans cette confiance, la moitié du corps hors du lit, j'étendis mes bras pour la saisir. Je sentis sous ma main quelque chose de douillet, mais d'un douillet qui révolta mon imagination; comme, en effet, c'était l'oreille d’un âne, lequel étant sorti de l'écurie avait été attiré dans ma chambre par l'odeur de l'orge qui y était. L'animal, qui dans le tems que je le touchai, avait la tête baissée, la releva tout à coup pour mes péchés, et m'en donna sous le menton un coup qui m'ébranla les mâchoires et mit ma bouche tout en sang. » (IL, vu.)

Le réalisme y est celui des romans picaresques, cru et sale. Voici, en général, le ton. Guzman arrive à l’auberge, où une vieille veut l’embrasser : « Heureusement que je n'avais que du vent dans l'estomac, sans cela je lui aurais rendu des poires pour des prunes. » La vieille cependant lui sert à manger. « Elle me fit asseoir sur une escabelle boiteuse, devant une table de pierre qu'elle couvrit d'une nappe qui avait tout l’air d'un écouvillon de four; ensuite elle me présenta quelques grains de sel dans le cul d’un pot de terre cassé, et de l’eau dans un vaisseau de la même matière, où ses poules buvaient ordinairement, avec un morceau de gâteau aussi noir que la nappe. Après m'avoir fait attendre un bon quart d'heure, elle me servit sur une assiette plus noire que

de l'encre, une omelette, ou, pour mieux dire, un cataplasme d'œufs... Il fallait entendre le bruit que mes boyaux faisaient dans mon ventre creux; on eût dit qu’ils s'entre-mangeaient. » (I, v.) Faut-il dès lors s'étonner qu'il se soit jeté sur l’omelette « comme un cochon sur le gland ». )

Ces peintures ne sont pas seulement malpropres, elles sont souvent d'une gaucherie pénible. On cherche le sel et le sens de plaisanteries de ce genre : quand la vieille embrasse Guzman, « la vieille me fit sentir son haleine, et il me sembla qu’elle venait de me communiquer sa vieillesse et ses infirmités ». Et cet autre croquis bizarre, Guzman avalant de la mie de pain :

« Il fallait y aller lentement, ou bien j'aurais joué à m'étrangler, surtout lorsqu'après avoir mangé la croûte, je voulus en venir à la mie, qui était encore tout en pâte; j'en sortis pourtant à mon honneur, mais ce fut à l’aide du vin. »

Si nous avons insisté sur ce caractère bas et ordurier du Guzman, c’est qu'il nous permet de délimiter la part d'obligation de Lesage envers l'Espagne. Oui, en général, le roman de Lesage par sa donnée, son plan, la succession des aventures, procède du roman picaresque. Gil Blas rencontre même au cours de son existence des péripéties analogues à celles de Guzman. C'est, comme lui, un pauvre diable parti de bas, traversant les phases les plus diverses et les plus imprévues, tantôt valet, tantôt confident d'un haut personnage, amant tantôt d’une femme de chambre, tantôt d’une belle dame, prenant un domestique tout dévoué qui lui fait passer le temps en lui

racontant sa vie, se mariant, perdant sa femme, se remariant, et finissant par une retraite paisible qui lui permet d'écrire ses Mémoires.

Mais si le plan des deux livres est presque le même, l’analogie ne va pas plus loin : et, pour ce que vaut ce plan, il faut convenir que la dette de Lesage envers la littérature picaresque est mince. Ce n’est plus le même monde, ce ne sont plus ces gueux pouilleux, cette vermine repoussante, ces va-nu-pieds sans feu ni loi, ces ventres creux et affamés, ces aigrefins sans vergogne ni conscience. Si Gil Blas se souvient de son origine picaresque, le picaro du moins a été sérieusement décrassé.

Les peintres ont un privilège. Ils peuvent recommencer dix fois le même tableau, et dix fois ils intéressent sans lasser. Téniers peut tant qu'il lui plaît asseoir ses pittoresques « magots » autour d’une table chargée de pots; Rubens, peindre des vierges et des christs; Jordaens, faire ruisseler la santé sur des trognes rosées de silènes avinés; Boucher, creuser des fossettes sur la chair douillette de ses Amours; Watteau, vêtir de satin ses longues et minces bergères; David, draper savamment la toge romaine : à tous, de quelque ordre et de quelque valeur qu’ils soient, nous leur permettons d’être des recommenceurs. Il n’est pas de saint Sébastien, de Job, de Madeleine repentante, de Judith ou de Salomé à qui fasse tort la série des mêmes personnages déjà portraiturés à foison : on regardera et on admirera les nouveaux, s'ils sont dignes d’être regardés et admirés.

Ah! quoi qu’en dise Horace, comme il n’en va pas de même en littérature et en peinture! A ceux qui en dou-

teraient, nous conseillerons de lire Estebanille Gonzales après Guzman d'Alfarache, et le Bachelier de Salamanque après Estebanille Gonzalés.

L'histoire d'Estebanille Gonzalès, surnommé le Garçon de bonne humeur, en vaut assurément une autre. Elle est même supérieure en distinction, en délicatesse, en observation, à celle de Guzman d’Alfarache. Lesage y a davantage mis du sien. Bien qu’il travaille sur les prétendus mémoires d’un bouffon de ce nom, attaché à la personne du due d'Amalfi, général des armées de Sa Majesté Catholique dans les Pays-Bas’, il ne suit plus aussi servilement que dans le Guzman son original.

Avait-il éprouvé par son précédent essai qu'il était « bien des choses dont le génie français ne s’accommoderait pas »? Il est possible. [Il a tenu dans son nouveau roman à sauvegarder sa liberté. Il ne traduit plus un texte, il s’en inspire, il ajoute, il supprime, il tire « de son propre fonds », il utilise « les retailles de son imagination » *, ou va emprunter à d’autres « auteurs castillans », entre autres à Espinel. Le Marcos de Obregon lui fournit plusieurs épisodes, par exemple tout le joli chapitre du nécromancien démasqué. C’est après ce travaild'adaptation, de remaniement, de fusion, qu'il se trouve en état de présenter son « nouvel aventurier espagnol aux Français ». Hélas! pourquoi est-ce toujours le même |

1. Nicolas Antonio, dans la Bibliothèque espagnole, affirme l'existence dEstebanille Gonzalès, bouffon du comte Octave Piccolomini d'Aragon, généralissime des armées espagnoles en Flandre. Il fit imprimer son histoire à Bruxelles en 1619, et Madrid, 1620. Une nouvelle édition parut à Anvers, 1646.

2, Notice de 1783.

Estebanille est un picaro vulgaire, mais débarbouillé, nettoyé, et peigné par les mains soigneuses de Lesage. Son père et sa mère faisaient deux métiers fort différents. « Ma mère ne s’occupait qu’à mettre les hommes au monde, et mon père qu'à les en ôter », ce qui veut dire, en moins joli style, que sa mère était sage-femme, et son père, médecin. À quatorze ans, son oncle Damien Carnicero, — un nom qui a des allures de tortionnaire, — fameux chirurgien-barbant de Murcie, le prend chez lui comme apprenti pour balayer la boutique et laver le linge à barbe. Bientôt il s'exerce à raser, écorche et balafre son premier client, quitte le rasoir pour les ciseaux, oublie que son patient a des oreilles sous ses cheveux, et lui en emporte la moitié d’une d’un coup. Il lâche les ciseaux pour le fer à friser, entreprend un spadassin à qui il brûle lèvre et vigote, et qui rugit : « Fils de cent boucs! me prends-tu pour un saint Laurent? » Il abandonne le fer pour la lancette à saigner, et à sa première opéralion il estropie un soldat. « Ayant oui dire qu'Hippocrate dans son Traité de la Phlébotomie recommande aux chirurgiens de faire une large ouverture, j'en fis une qui paraissait plutôt un coup de lance que de lancette. »

De guerre lasse il renonce au métier, et se propose d'achever ses études. Le voilà donc aspirant bachelier à Salamanque, chez un maitre de pension qui nourrit ses élèves « d'une soupe pareille à celle qu’on a coutume de donner aux chiens de chasse pour leur conserver le nez ». Bientôt il lie au collège connaissance avec un mauvais garnement qui le mène voir les jolies dames.

Son goût pour l'étude se ralentit, et faisant réflexion que l'Université n’enrichit guère ses fidèles, il se met laquais chez don Christoval. Une fois lancé dans le tourbillon des professions de rencontre, son récit n’est plus que la série des livrées qui se succèdent sur son dos, la souquenille d'un chapelain éhonté (vu), le surtout écarlate de don Enrique, qui tient une liste de ses amis pour les biffer à la première infidélité : aussi sa liste est-elle tout effacée; ensuite, le pourpoint brodé des pages du duc d’Ossone, vice-roi de Sicile, le tablier blanc et les humides insignes du garçon apothicaire (xvu), le brevet de marchand de pommade pour rajeunir, la veste brune des prisonniers.

Il accompagne et console le duc d’Ossone dans sa disgrâce, retrouve sa sœur dans une hôtellerie dont il prend la direction, et se met, pour se distraire, à écrire ses Mémoires.

Voilà tout le plan, dans son incohérence ingénue.

Jetez-y des portraits amusants, cet original de don Enrique, ou bien l’apothicaire André Potoschi, un chimiste pour dames (xvui), ou encore Thomas, ce fin matois, valet de chambre du duc d’Ossone, qui a su s'insinuer dans ses secrets et devenir son conseiller nécessaire; ou, côté des dames, ces couples qui semblent des associations en commandite, la senora Dalfa et la coquette Bernardina, ou bien, un peu plus huppées, la baronne de Conça et dona Blanche Sorba. Joignez-y la satire très plaisante et très persistante des médecins, l’'amusant quiproquo par lequel un apothicaire sauve la vie à deux malades en leur distribuant à rebours les deux drogues ordonnées par la Faculté; des scènes fort réus-

sies et bien joliment contées : un intérieur de pensionnat minable chez le docteur Canizarez; l'apprentissage désopilant d'Estebanille chez son oncle Damien, le chirurgienbarbant; les délicieuses escroqueries de Guzman chez le licencié Salablanca qu'il aide pieusement à s’appauvrir; la scène chez le nécromancien de San Miniato, où Estebanille évente tous les trucs; l’histoire de son entreprise commerciale pour la propagation de sa pommade de Jouvence! Ajoutez l’esquisse d'un grand tableau historique, assez poussé pour que Lesage ait besoin de se reprendre : « Je commence à m’apercevoir que je tranche ici de l’historien » (x), et au centre duquel rayonne la sympathique figure du due d'Ossone, au devant des groupes plus vaguement estompés de Philippe IIT, des dues de Lerme et de Lemos; le tout présenté dans ce style limpide et coulant des narrations de Lesage : et l’on comprendra que si Estebanille n’a pas fait grand’'chose pour la gloire de son auteur, du moins il ne lui à pas nui.

Remarquons encore, avant de dire adieu au Garçon de bonne humeur, que Gil Blas n’est pas quitte envers lui de toute dette.

Estebanille Gonzalès a paru en 1734. Lesage était donc concurremment occupé par sa traduction et par le dermer volume de (il Blas qu'il allait faire paraître en 1735, l’année suivante. Cette concomitance d’occupations est parfaitement sensible dans la fin de Gil Blas : l'ami du duc d'Ossone a déteint sur le secrétaire du duc d’Olivarès. L'époque est la même, c’est le moment où meurt Philippe IT (G. B., IX, 1; E. G., xxxv ); c’est, des deux côtés, la catastrophe qui fit trébucher le duc de Lerme,

l'arrivée au pouvoir du duc d’Olivarès, l'explication de ses plans et projets politiques, la chute du premier commis don Rodrigue Calderone, dont Gil Blas conte la disgrâce, et Estebanille, le supplice (G. B., XL, 1v; E. G., XI, 1v). Gonzalès accompagnant la nuit chez « ces dames » le duc d'Ossone, qui, « malgré son air grave, n'était pas ennemi de l'amour », montre le chemin à Gil Blas escortant le prince d'Espagne dans ses rendezvous nocturnes avec la belle Catalina (VILLE, xr) ; l'affaire des pots-de-vin compromet Gonzalès (xvi) et, au contraire, enrichit Gil Blas (VII, 1x) : mais tous deux font trafic de leur crédit. Gonzalès tenant compagnie au duc d'Ossone disgracié et tâchant à l’égayer (L), prêche d'exemple à Gil Blas suivant Olivarès dans sa retraite (XIE, x). Les titres de chapitres se reproduisent presque. Estebanille nous apprend « comment le duc tomba dans une mélancolie que rien ne put dissiper », et « le malheureux événement qui la suivit de près ». Dans Gil Blas, « le comte-duc devient tout à coup triste et rèveur », et on nous dit « la suite fâcheuse » qu'eut sa tristesse. Quant à la mère de Scipion qui se fait devineresse, nous savons bien où elle a appris ses tours (G. B.,X, x), et c'est précisément chez le nécromancien de San Miniato (E. G., xx). C’est ainsi que nous surprenons Lesage à l’œuvre, paresseux d'invention, plein de réminiscences, et trop pratique pour ne les pas mettre à profit.

C'est un fait que la lecture du Bachelier confirme singulièrement. Le Bachelier de Salamanque est-il une seconde édition, après Gil Blas, d'un manuscrit perdu d'Antonio de Solis? C’est, nous le verrons, ce que Llo-

rente n’a pas démontré. Mais ce qui est évident à la première lecture, c’est que Lesage a puisé sans vergogne dans son premier roman pour faire le second, et Llorente aurait eu beau jeu à montrer que notre auteur poussait la manie du plagiat jusqu'à se plagier soi-même. Les personnages ont beau se débaptiser, ils sont encore reconnaissables, d'autant plus qu’ils reparaissent dans des situations identiques. Don Chérubin durant ses études ne brille pas moins que Gil Blas, « surtout en philosophie », où il montrait « un talent extraordinaire pour la dispute ». Ses amours ancillaires avec la soubrette Nise chez Porcia, l'épouse du contador, ont bien de l’analogie avec les amours de Gil Blas et de Porcie chez la marquise de Chaves; elles finissent de la même facon, par l'intervention ici d’un valet de chambre, là d’un petit secrétaire, qui intiment au nouvel occupant l’ordre de s'éloigner, au nom de leurs droits antérieurs.

Quant à dona Francisca, on la prendrait pour Lucinde, tant leurs existences et leur caractère se confondent. Leurs mariages successifs, plus ou moins lucratifs, et plus ou moins légitimes, leur retraite dans leur château, leurs façons de jouer à la bourgeoise et à la prude dans un pays où on ignore leur origine, leur établissement, l’une à Madrid, l’autre à Valence, leurs succès au théâtre, tout leur va de même. Ce que la sœur de Chérubin ne doit point à Lucinde, elle l’emprunte de Laure, qui passa, elle aussi, avec moins de raison, pour la sœur de Gil Blas. L’extrème considération qu'on eut pour don Chérubin quand on sut qu'il était le frère, n’est qu’un écho des civilités dont le frère de Laure avait été accablé.

Don Chérubin, devenu secrétaire du duc d’Uzède, comptant ses 2000 pistoles et se faisant faire deux riches habits sous lesquels, alternativement, il va se montrer à la Cour et au Prado, rappelle Gil Blas après son entrée chez le duc de Lerme, quittant l'auberge de Monteser pour « le plus fameux traiteur du quartier de la Cour », ayant peur, à l'hôtel, de demander quelque chose « qui sentit l'épargne », et sortant « en faisant des écarts de poitrine comme un jeune homme fort content de sa personne ». Quand l’un attend vainement ses appointements chez le marquis de Buendia, il fait songer à l’autre « comblé de joie, d'honneur et de misère » chez le duc de Lerme. Quand Toston, valet de Chérubin, retrouve et reprend sa femme Blandine, comment ne pas se rappeler Scipion retrouvant sa femme aux noces de Gil Blas, et se réconciliant, lui aussi? Comment ne pas comparer à Fabrice le licencié Carambola, qui n’a pas fait son chemin, ainsi que don Chérubin, mais qui reparait de temps en temps comme pour accuser la distance parcourue par son ami, et donner, par sa persistance, quelque unilé au récit? Les rapprochements de ce genre pourraient se multiplier, et l’on retrouverait à travers les deux fables des communautés multiples de vocabulaire, de noms propres et géographiques, d'ilinéraires, d’aventures. Le duc de Lerme, Olivarès, apparaissent çà et là, et nous les saluons comme des visages familiers, étonnés que nous sommes de ne plus voir Gil Blas auprès d'eux.

Des figures nouvelles etinconnues portent des noms que nous avions accoutumé d'appliquer à d’autres, Séphora, Pompeio, Porcie, Narcissa, don Manuel, tous gens que

nous n'avions pas encore vu fréquenter les Cope, les Toston, les Carambola, les Salzedo.

Le Bachelier, que Laharpe juge avec trop de sévérité «le plus médiocre » des ouvrages de Lesage, le serait peut-être s’il n’était qu’une copie affaiblie de Gil Blas. Mais il a sa part de nouveauté. Il complète le tableau de la société, en y ajoutant ce que Gil Blas n'avait pas eu le temps de voir; en outre, il contient ce que nous n’avions pas vu encore !, des voyages en Amérique.

Faut-il l'avouer? Le pays que parcourt Chérubin, accompagné de son valet Toston, ne vaut pas le dérangement, et quand nous quittons le Mexique, nous nous demandons ce que nous y avons été faire, tant il est peu mexicain : à peine est-il espagnol. Don Chérubin nous emmène à Mexico; le licencié Carambola nous entraîne aux Indes occidentales : mais n’était l’en-tète des chapitres, à peine nous douterions-nous que nous avons quitté Paris.

Faisons cependant la part au souci qu’a eu Lesage de parsemer sur son récit un peu de couleur locale, quelques paillettes sur le costume et les harnais, des poignards aux ceintures, de jolies Indiennes au teint basané courant auprès des carrosses. Promenons-nous sur {a Alomeda, cette belle avenue de Mexico, fréquentée par le plus beau monde; admirons la foule des gentilshommes qu'accompagnent des esclaves maures, couverts de riches livrées, en bas de soie, portant des roses de pierreries à leurs souliers; les femmes couvertes de perles et de dia-