LITE

6. On trouvera de bonnes reproductions de son écriture dans CT I 1, 105; II 261, 299.

PAL DIN 95,: 8 CT IL 235. OMÉLITeTC2;

Ddopad D 029 LUS den D > pre à D CM D RES 12. CT II 29.

188 L'ACTIVITÉ INTELLECTUELLE III-i

du gouffre où s’abîme toute impulsion : « Réfléchir, bien que sans grand résultat, est la principale distraction de mes jours. Quand je ne veux pas ou ne peux pas penser, je rêve » #. Quelle vanité pourtant dans cette indifférence ! Il reste aristocrate de la culture dans sa conversation; dans son dédain pour l’ambitieux qui se fait auteur et commet « des fautes que n'importe qui éviterait » 1; dans sa façon d’écarter tout désir pécuniaire avilissant : « Il avait banni le mot lucratif de son vocabulaire..., détestait l’idée qu'on pût le prendre pour un auteur de profession » 15. Son plaisir est de corriger, de trouver en défaut, d’étonner par son rare savoir. S'il faut que son humour exprime en termes inverses d’indignité sa haute idée de lui-même, il se qualifie « d’antiquaire à la mamelle » 16, Il se croyait initié.

Le livre était un autre oubli, un autre refuge. Il l’aimait techniquement, en bibliophile; avec cette manie de la perfection qui veut qu’un objet soit comme il doit être : de grandes marges, du papier très blanc, des caractères purs, une belle reliure 17. Il aimaït l'imposant in-folio, honneur de la presse des Etienne, et l’elzévir délicat qu’on feuillette en buvant son thé 18. Le livre est précieux. Qu'on lui en prête un, il « en prendra tout le soin imaginable » 1°. Ii connaît la bonne édition; le Crébillon de chez Vaillant; le Froissart en caractères gothiques revu par Sauvage; la seule série de volumes qui contienne un récit complet des Croisades *. Il offre à ses amis des ouvrages rares ?1.

Le monde de ses livres ! Les catalogues de vente des restes de sa bibliothèque, les répertoires de ses Commonplace Books peuvent-ils en donner une idée? ?? Ies titres s’alignent là en rangs pressés, chacun suivi du nom de l'éditeur, du lieu, de la date, du format; du prix quelquefois, et souvent accompagné d’une croix, d’un astérisque, d’une sorte de virgule par quoi il se désignait au possesseur. Ses livres emplissaient toute une pièce ?. En parcourant les dos, on entre déjà dans son esprit. Ce sont les gros volumes de référence aujourd’hui périmés, le Dictionnaire de Ménage, le Thesaurus de Hickes, la Bibliothèque de d’Herbelot; ou ceux qu'on ouvre encore, le Du Cange, le Thesaurus grec d’'Etienne. On y