ACTE IV, SCÈNE II
LE PASTEUR
Osez l'interroger.
MARIE, à elle-même.
Jadis, sa dignité Ne se retranchait pas dans un calme affecté î Son cœur était viril, mais sa voix était tendre. Dieu ! s'il couvait un feu coupable sous la cendre 1 ►■^i Tamour le rendait ainsi maître de lui î Quelquefois, dans ses yeux l'éclair furtif a lui ! Ils s'attendent peut-être, et quand j'étais discrète^ Sans doute, ils s'en donnaient la promesse secrète ! Dieu ! comme se venger tente les malheureux ! Non! Je le sauverais encor... Mais c'est affreux!
LE PASTEUR
De vos nobles bienfaits vous niez la puissance,
MARIE
Est-ce que je songe à sa reconnaissance? Je pourrais l'entraîner comme cette autre, oui, Par ce charme effronté dont on reste ébloui. Ne pas se respecter est un attrait pour l'homme : Je pourrais... Non! plutôt, que mon deuil se consomme! Je refuse ce duel d'impudeur! Le démon Me tentait... Mais je souffre! 0 mon père, pardon!
LE PASTEUR
Qu'il parle!
MARIE
Oui, dans le fond de son cœur je veux lire. Vous ne savez pas tout.
LE PASTEUR
Vous pouvez tout me dire.
MARIE
Dieu seul peut recevoir ce secret saint et doux, Puisqu'hélas ! je n'ai plus le cœur de mon époux.
Bruit au dehors.
Écoutez.
MARIE
La clameur jusqu'à nous est montée.
LE PASTEUR
Par un crieur public la foule est ameutée.
— Il vient.
MARIE
Est-ce un chagrin encor? Je n'ai rien dit!