ACTE V, SCÈNE V

Libre I x\h î ce mot caresse eu mon cœur chaque fibre ! Le priuce généreux m'a tracé le chemin : Un divorce d'abord, puis un nouvel hymen ! Tu m'attendais.

Madame...

ANNE

Oui, je viens te surprendre î Liberté, vie, amour, tout, je viens tout te rendre!

JEAN, à part.

Hélas!

Haut.

N'avez-vous pas. . . sur la route. . . entrevu. . . Un enfant qu'on portait au temple?

ANNE

L'ai-je vu?

Je ne sais! Tu languis, tu meurs dans cette geôle, E.<pionné de droit, prisonnier sur parole. Toujours sous les verroux, toujours sous le couteau ! Je viens briser pour toi la pierre du tombeau.

JEAN

Cet enfant vient de naître en ce tombeau.

ANNE

Qu'importe !

J'ai fui de mon palais, j'y serais bientôt morte Loin de toi ! Partons-nous? Que fais-tu là? J'attends.

JEAN

Ils s'en vont revenir, tous, dans quelques instants, Le pasteur, les enfants, le nouveau-né, la mère, Tout un baptême, toute une famille chère!

ANNE

Ne te souvient-il plus déjà de nos amours?

Est-ce qu'on aime bien sans aimer pour toujours? Moi, je n'y puis songer sans tressaillir encore! Rappelle-toi les jours heureux!... Oh? je t'adore!... J'étais belle!... En as-tu perdu le souvenir?

JEAN

Je songe aux durs devoirs d'un douteux avenir !

ANNE

Songe à l'amour ! L'amour, pour être illégitime. N'en domine que mieux le cœur de sa victime ! Eh ! quand on se débat sous ses fatalités, Voit-on un fils qui naît ou meurt à vos côtés !

JEAN

Je vous plains !

ANNE

D'oii te vient cet insultant courage?

La pitié de celui qu'on aime est un outrage ! De l'amour au dédain il n'est pas de milieu î Que l'univers me plaigne, excepté lui, mon Dieu ! Tu dois m'aimer ! ne sais-tu plus combien je t'aime? Sinon, plutôt le deuil, le mépris, la mort même. Tout, plutôt que ce mot hypocrite et moqueur ! On ne plaint pas les gens que l'on torture au cœur! Tu pourras me trahir ! Puis, tu devras me craindre, Mais je te défends bien, entends-tu, de me plaindre.

JEAN

Vous, plaignez-moi ; la vie était comme un enfer Pour nous.

ANNE

Vous étiez deux : vous n'avez pas souffert ! Moi, seule, en cette cour, je me suis consumée, Sans savoir si de loin, j'étais encor aimée!