ESSAI V
Messieurs ,
Il y a un an, à pareille époque, j'adressais de celte chaire un appel aux amis de la philosophie, en faveur d'une science beaucoup Irop négligée parmi nous, et qu'il était temps de remettre en honneur. Cet appel, j'ose le dire, a été intendu. Tous, vous m'avez accueilli et soutenu au premier jour pai*^ votre bienveillance, et plusieurs d'entre vous ont prêté jusqu'au bout leur attention à un enseignement de la nature la moins attrayante. Encouragé par ce début, dont le succès a dépassé mes souhaits les plus ambitieux, je me propose de poursuivre celte année des études commencées sous d'aussi heureux auspices.
Après une année entière consacrée à la théorie du syllogisme, j'avais formé le projet de vous entretenir dès aujourd'hui d'un sujet plus nouveau et à certains égards plus intéressant. Mais au moment d'aborder une partie moins aride de la logique, celle qui traite de la méthode d'induction, j'ai pensé qu'il était de mon'
^ Discours pronoDcé à la Sorbonne , le jeudi , 4 4 décembre 1 851 , pour l'ouverture du Cours complémentaire de philosophie.
154 DE LA MÉTHODE DÉDL'CTIVE.
devoir de prendre congé en quelque sorte d'Arislole el des Analytiques. Il n'est pas inutile d'ailleurs, lorsqu'on s'est imposé une tâche difficile et de longue haleine, de mesurer de temps en temps la partie de cette tache que l'on croit avoir accomplie : on se rend mieux compte alors de ce qui reste à faire. Je vais donc aujourd'hui jeter avec vous un regard en arrière, moins pour vous rappeler des leçons trop imparfaites à mon gré, que pour vous rendre compte de mes premiers travaux dans cette chaire, où m'a fait monter l'heureux hasard d'un concours.
En vous exposant Tannée dernière les nombreux avantages que procure l'élude de la logique, je m'efforçais de vous montrer quelle en est la véritable nature, dans quel esprit, suivant quelle méthode il convient de s'y appliquer. La logique, vous disais-je, n'a pas en vue la spéculation , mais la piatique ; elle ne se renferme pas, comme le veulent certains philosophes, dans le pur formel, c'est-à-dire dans un petit nombre de lois abstraites et sans application, ou dans de laborieuses minuties d'analyse que dédaigne la psychologie, et que la philosophie moderne a laissées de côté, parce qu'elle n'y a vu que des curiosités sans nul profil. Non, depuis qu'elle existe, la logique a un tout autre objet. Ceux qui l'ont créée avaient la prétention, bien ou mal fondée, de donner au raisonnement des règles, de prescrire à là science une méthode, d'assigner à nos facultés intellectuelles leur meilleur emploi, en uu ,mot, d'imposer à l'esprit humain une discipline. Telles ont toujours été les attributions de l'art de penser, el de tout temps les philosophes ont cru à l'existence d'un tel art , même avant qu'on eût inventé le mot de logique
pour le désigner. Les théologiens sont d'accord avec les philosophes pour reconnaître à rhomme le pouvoir de se conduire soi-même daus la recherche du vrai. Voici, entre autres, le témoignage de Bossuet: « 11 y a, dit-il, deux sciences nécessaires à la vie humaine, dont Tune apprend ce qu'il faut savoir pour entendre la vérité, et l'autre ce (ju'il faut savoir pour embrasser la vertu. Il paraît donc que la logique a pour objet de diriger Tentendement au vrai, et la morale de porter la volonté à la vertu*. » La direction de notre entendement est en effet dans nos mains, si nous le voulons. Nous avons à choisir entre deux partis : ou d'abandonner au hasard la conduite de nos facultés , ou de nous en rendre maîtres et d'en prendre pour ainçi dire le gouvernement. Or, il ne nous est pas permis d'hésiter, car nous avons le devoir de conserver et d'étendre le domaine àe notre liberté, non-seulement pour être de plus en plus maîtres de nous-mêmes, mais surtout afin de tendre avec tout^es nos forces réunies vers l'idéal de perfection qu'il nous a été donné de concevoir et , jusqu'à un certain point,. de réaliser. Il ne dépend pas de nous d'être intelligents; il dépend de nous de l'être comme il faut.
S'il est certain qu'il existe un art de penser régulièrement, il n'est pas moins évident que cet art doit reposer sur la description préalable de notre faculté de connaître; en d'autres termes, la psychologie est le point de départ de la logique. Toute autre méthode serait indirecte , probablement inexacte , nécessairement incomplète. Le plus sûr moyen, le seul infaillible de
* Logique, avant-propos (Œuvres philosophiques de Bossuet, publiées par M. dé Lens, p. 279).
faire avancer cette partie de la philosophie, aussi bien que toutes les autres, est d'y appliquer la psychologie. Voilà ce que je vous disais Tannée dernière; et j'exprimais le vœu que les philosophes, en suivant cette méthode, fissent enfin sortir la science logique de son immobilité séculaire. Adresser aux autres une telle exhortation, c'était contracter un véritable engagement. On a donc le droit de me demander aujourd'hui , non pas si j'ai rempli ce beau programme (ce serait trop exiger), mais si j'ai été fidèle à mes propres maximes, et si, en mettant la main à l'œuvre, j'ai eu du moins le mérite d'être conséquent. C'est ce que je vais examiner avec vous, Messieurs, en vous disant simplement ce que j'ai fait.
11 fallait avant tout choisir le sujet sur leqilfel je ferais l'essai de la méthode psychologique , afin d'en montrer toute la puissance par le fait même. Mais à quelle paiiie de la logique convenait-il de m'attacher d'abord , sinon à celle qui a longtemps passé pour être la logique ellemême, c'est-à-dire à la théorie du raisonnement? Sans abonder dans le préjugé vulgaire qui borne l'art de penser à l'étude du syllogisme, il faut bien reconnaître qu'entre toutes les méthodes spéciales dont la logique possède une théorie, la plus ancienne , la plus célèbre et la mieux connue est la méthode déductive. Elle est encore à d'autres égards la plus digne d'attention. Si, par exemple, on considère les trois principaux groupes de sciences qui ^e peuvent distinguer d'après les procédés dont elles font usage : sciences de description , sciences d'induction , sciences de raisonnement, on trouvera jion-seulement
que le procédé déductifest Tunique et infaillible instrument de tout un ordre de sciences , de celles-là mSme qui passent pour les plus parfaites, mais de plus qu'il est Tauxiliaire indispensable de toutes les autres. Que deviendraicnt^en effet tant d'hypothèses ingénieuses, si nous n'avions aucun moyen de les vérifier ou de les contrôler? Que ferait notre esprit des notions générales auxquelles il s'élève en partant de l'expérience, s'il ne pouvait redescendre de ces hauteurs dans la région des faits particuliers où nous vivons? Les grandes lois de I9 natnre, si nous n'en pouvions tirer les conséquences, demeureraient des conceptions stériles. Toutes les sciences ont besoin de la déduction: pour les uiies, elle est tout; pour les autres, elle est la condition de leur utilité, puisqu'elle seule fait connaître les applications de leurs découvertes. Le raisonnement paraît donc être, àpremière vue, le procédé scientifique par excellence. La seule forme rigoureuse de ce procédé est, comme chacun sait , le syllogisme, lequel en matière scientifique s'appalle démonstration. Voilà par quel enchaînement d'idées je fus conduit à prendre pour sujet de mes leçons la théorie du syllogisme ; et comme j'avais la bonne fortune de rencontrer dans cette partie de la logique un guide excellent , j'en profitai pour abriter mon inexpérience derrière le grand nom et l'autorité incontestée du premier logicien du monde. Je donnai à mes tentatives logiques la forme d'un commentaire sur les Ânalyt kjues d'Aristote ; et adoptant pour mon cours la division même de cet ouvrage, je traitai d'abord du'syllogisme en général, puis du syllogisme démonstratif en particulier.
On s'étonne souvent de la longue domination d'Aristote et de sa logique : on se demande comment tant de
philosophes, durant un si grand nombre de siècles, onl pu s'accorder à le prendre pour unique maître, répétant ses paroles et bornant leur ambition à le bien comprendre , pour être en état de l'expliquer à d'autres. Cela tient à bien des causes, et singulièrement à celle-ci, qu'Aristote est le seul philosophe qui se puisse enseigner. Où trouver ailleurs, au même degré que dans ses écrits, 'celte pensée sûi*e d'elle-même, comme doit l'être celle d'un homme qui parle au nom de la vérité, ce ton nelel ferme, ce style clair, énergique, magistral? Arislole, dans sa manière savante , ne donne rien à rimagination : il explique, il démontre; il ne veut ni briller ni plaire; il n'a qu'une passion , l'amour exclusif de la science. Sa gravité est rarement aimable, j'en conviens; mais il y a toujours à s'instruire dans son commerce. Lorsque tant de qualités solides se trouvent réunies dans un homme avec le génie le plus vaste et le phis profond , elles ne peuvent pas ne pas exercer un grand empire sur les intelligertces : plus on aime naïvement la vérité , plus ou est disposé à s'incliner sous l'autorité d'un tel maître. Mais siAristote a dû être enseigné dans une partie de la science, c'est dans celle-là surtout où sa supériorité esl si bien reconnue qu'il l'a pour ainsi dire personnifiée en luimême. Aussi nulle autorité humaine ne fut-elle jamais mieux assise ni plus légitime que celle d'Aristote en logique. Depuis le moyen âge, malgré la plus violente opposition, ce philosophe n'a pu être détrôné comme logicien. Seulement, comme on a peu ix peu cessé de le lire, on lui a fait une royauté solitaire. On l'admire encore beaucoup de nos jours , mais le plus souvent sur parole , et sans savoir au juste ce qu'on admire. Il n'était donc pas hors de propos de rappeler les principaux titres lo-
giques d'Aristote, dans^un cours placé en quelque sorte sous son patronage.
D'abord, c'est Aristolequi a découvert le syllogisme. Ce fait, qui témoigne d'une si merveilleuse sagacité , a été vainement révoqué en doute par plusieurs savants des temps modernes. En vain ont-ils soutenu a priori qu'il serait inconcevable que l'esprit liumain eût ai longtemps ignoré le syllogisme. Eh quoi ? ne peut-on faire des syllogismes, comme ce bon M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir? Qu'on ne s'y trompe pas: autre chose est raisonner-ou même savoir qu'on raisonne, autre chose est connaître comment on raisonne : cett^e dernière connaissance n'a jamais, été commyne ; elle ne Test pas même aujourd'hui, él en fait, elle n'a pas été consignée par écrit avant Aristote, au moins en Grèce. Mais, à défaut de la Grèce, n'y a-t-il pas l'Orient, l'Inde surtout, qui a produit tant de systèmes de philosophie à des dates inconnues, et qui aurait bien pu inventer et transmettre aux Grecs îe syllogisme? Quelque invraisemblable que fût cette conjecture, elle a été assez longtemps en faveur dans le monde érudit, grâce à rignorance où l'on était relativement aux systèmes philosophiques de l'Orient. Mais enfin la lumière s'est faite. Depuis un quart de siècle , la philosophie sanscrite a été traduite et analysée dans les langues de l'Europe ; on «n connaît aujourd'hui tous les monuments et par leur noni et dans leurs traits principaux. Il a été ainsi constaté qu'un seul système de dialectique s'était produit dans rinde, le Nyâya de Gotaraa. Eh bien, cet ouvrage vient iFélre soumis à une épreuve décisive par M. Barthélémy SaintrHilaire, qui avait déjà tant fait pour l'auteur de rOrganon, letqui lui a rendu un nouveau service en éta-
blissant d'une manière péremptoîre que le Nyâya ne contient la description ni du syllogisme ni d'aucun argument qui y ressemble*. La gloire d'Aristote en a éié confirmée, et sa bonne foi est désormais au-dessus de
toutes les attaques.
En efiet, Messieurs, il est arrivé à ce philosophe si
sévère, à cet écrivain si grave et qui ne met jamais sa personne en cause, il lui est arrivé une fois de parler de luinfnême ; c'est à la fin de sa Logique, et c'est précisémeni pour réclamer l'indulgence et la reconnaissance de lapo6térité en faveur de cette invention qu'il revendique d'une manière formelle : « Avant nous , dit-il en termes exprès, il n'y avait absolument rien sur le syllogisme*.» Au lieu de lui disputer avec une ntalveillance mesquine l'honneur qui lui était dû , n'aurait-on pas mieux fait, je vous le demande, de s'attacher à ses paroles? on se serait épargné des recherches inutiles; et j'ajoutequ'onauraitainsicompris ce qui de toute autre manière' est incompréhensible, savoir, comment Aristpte a pu être conduit à cette admirable- découverte. H n'était pas besoin pour cela d'aller en Orient pour exhumer des systèmes qu'il peut être intéressant d'étudier, mais qui sont sans valeur scientifique; il n'était pas besoin non plus de remonter, avec Ramus et Gassendi, ju.squ'à la logique par trop inédile dêProméthée. Non , pour expliquer Aristote et sa science, il suffit en général de tenir compte de deux choses, son génie d'abord, et ensuite les enseignements de son maître Platon. Il peut vous paraître singulier au premier abord que l'origine du syllogisme doive être cherchée dans les écrits du divin Platon , c'est-à-dire d'un homme
' Voir plus haut, Essai, III , g ^ ) P- ^0^92. ' Traité des Sopbismes, épilogue.
ennemi du feclinique, amoureux de Tidéal, et dont le nom semble rappeler un poète au moins autant^qu'un pliilosophe. Mais songez-y bien : la philosophie n'est pas Ame science comme une auljH^ ; elle a lo privilège des conceptions les plus sublimes, et comme on Ta dit avec raison, elle ne consiste pas à savoir beaucoup, mais à se placer haut. De là vient qu'on peut très-bien êlre philosophe sans être tout à fait ce que le monde est convenu d'appeler un savant. Que Platon ait pris, si Ton veut, le côté poétique de la philosophie, et que dans ce sens il ait été plus philosophe que savant; encore ne faut-il pas exagérer cette appréciation , quelque juste qu'elle puisse être. Platon a ses parties sçvères : l'auteur de la République^ du Phèdre et du Banquet est aussi l'auteur du Ménon, du iSophiste et du Parménide. A côté de l'inspiration on rencontrechez lui la réflexion la plus profonde, et sa méthode dialectique repose sur plusieurs procédés encore très-imparfaits, mais employés avec une subtilité extrême, et dont il était possible de tirer parti pour la science; Aristote l'a bien prouvé, en faisant sortir de la sa logique tout entière. Le procédé de division dialectique en particulier est l'origine du syllogisme. Ceci, Messieurs, n'est pas une conjecture téméraire de ma part, mais un fait, dont j'ai cherché à me rendre compte, après l'avoir vu attesté par Aristote lui-même. Voici ses propres paroles au sujet de la division par genres et par espèces : «Cette méthode, dit-il, n'est qu'une bien faible |»artie de celle que nous venons d'exposer. » C'en est donc une partie, si faible qu'elle lui paraisse; et plus loin: «Ceux qui ont employé la division par genres n'ont pas compris comment on peut faire des syllo-
gismes par ce moyen * . » La division par genres el par espèces, telle que l'enseignait et la pratiquait Platon, voilà donc l'unique antécédent du syllogisme ; c'est du moins le seul qu'Aristote.ait avoué, et je m'assure qu'il paraîtra suffisant a quiconque prendra la peine de rapprocher des passages d'Aristote où se lisent ces déclarations, les dialogues de Platon qui donnent des exemples de sa méthode de division. Pour ma pari, après avoir fait ce travail sur le Sophiste , je suis demeuré convaincu qu'il était possible et même facile avec un peu d'attention d'apercevoir le syllogisme en germe dans le procédé dialectique de Platon. Je crois avoir démontré cette fdiatiqn, (|ue personne, s'il ni'esl permis de le dire, n'avait encore mise en lumière. Mais, vous le savez, Messieurs, en me livrant devant vous à ce travail d'après les indications d'Aristote luimême, je ne prétendais diminuer en rien son mérite. Cette découverte ne nous paraît si simple, vous disais-je, que parce qu'il s'agit [)our nous de compi'endre et non d'inventer. D'ailleurs, la tâche fut-elle beaucoup plus simple encore, Arislote ne peut-il pas dire comme Christophe Colomb : «Sans doute, il suffisait d'en avoir l'idée ! »
Cependant je ne me bornerai pas à cette réponse, parce (|ue j'ai à cœur de vous lïiire apprécier toute h\ grandeur de l'œuvre logique d'Aristote. Bien d'autres avant lui, ou de son temps, ou après lui, ont imaginé ou décrit des formes d'argumentation. Pounjuoi lui seul a-t-il cetie gloire immense dans la théorie du raisonnement?.Il faut, pour s'en rendre compte, se rappeler ce (ju'ont fait tous les autres logiciens. Qu'avaient donc fait
^ Premiers Analytiques. I. I, c. 31, pass.
les prédécesseurs et les contemporains d'Aristote? Ils avaient inventé Tun un argument, l'autre un autre, celui-ci un argument loyal et celui-là un sophisme. Les plus habiles, ajoutant leurs propres inventions à celles de leurs devanciers, employaient indistinctement, au hasard et h la file, ces moyens d'argumentation, sans presque y mettre de différence et sans en apercevoir lès ressemblances intimes, sans se douter enfin que toutes ces formes diverses n'étaient pour ainsi dire que les déguisements d'un seul et même procédé, le syllogisme, qu'il s'agissait de trouver et qu'ils n'ont point connu. Ce qu'ils n'avaient pu faire, Aristote l'a fait. Son génie et sa bonne fortune l'ayant mis en possession du syllogisme, il a reconnu aussitôt (jue c'était l'argument premier, élémentaire, essentiel, qui était au fond de tous les autres; puis développant cette vue certaine et féconde, il aconshuit sur cette seule donnée toute une théorie et presque une science, présentée suivant sa méthode ordinaire trexposition , qui est demeurée le modèle du genre, et qui consiste à embrasser d'abord son sujet par les nolions les plus générales et les plus indéterminées, pour descendre de là, par une division savante, aux idées subordonnées, qui en donnent une connaissance plus
exacte et plus précise. Ainsi, au début des Premiers Analytiques, on lit une définition générale, presque vague, du sjllogisme; puis vient une étude de ses espèces ou figures, avec leurs subdivisions qu'on a depuis appelées modes, et, comme conséquence de cette étude, une définition plus précise, après que le syllogisme a été analyse sous toutes les formes (jui lui sont propres, et dans toutes les hypothèses possibles, soit qu'il ait été construit avec des propositions conimunes, soit qu'il porte sur une
matière nécossaire ou sur une matière contingente, soit enfin que les deux prémisses aient été enipruntéesàdes matières différentes, etquelles soient l'une contingente, Tautite nécessaire, ou (|ue Tune seulement appartienne à Tun de ces deux ordres de jugements, tandis que Taiitre exprime une simple altrilmtion, sans un caractère spécial de nécessité ou de contingence. Remarquez que, dans chacune de ces hypothèses, il y a trois figures à examiner, et dans chacune de ces figures, seize modes dont chacun a sa nature propre, les uns donnant une conclusion légitime d'une certaine espèce, les autres au contraire n'en pouvant pas fournir : ce qui est démontré pour chacun par plusieurs moyens. De là une complication extraordinaire, au milieu de laquelle Aristote Si* meut à l'aise et dont il sort sans fatigue, sans affaihhssemeut de sa forte pensée. Parmi tant de règles souvent minutieuses, mais par lesquelles on apprend à user du syllogisme et à n'en pas abuser, jamais chez lui la logique ne se confond avec la grammaire, comme chez les logiciens de Port-Royal par exemple. Un esprit pliilosophi(|ue préside à tous ces détails, les pénètre, leur imprime un tour sérieux et élevé, et les fait tous concourir à l'unité du système. Après cette description du syllogisme, oîi il esta la fois le plus savant, le plus complet et le plus sobre des logiciens, Aristote passe en revue tous les arguments connus et employés de son temps ; il soumet chaciui d'eux à sa puissante analyse; il y chei'che, il y retrouve le syllogisme, et lui fait admirablement sa part. Or, ce n'était pas chose facile que d'apporter dans un tel travail l'exactitude qu'il y a mise : car même après ,lui , que font les logiciens , ■j'entends les plus inventifs, Ramus, Arnauld, Gassendi
l)K LA m^rilODK DÉDUCTIVE. 165
H lant d'autres juscju'à nos jours? Tantôt ils étudient lies syllogismes composés, sans y démêler le syllogisme simple, c'est-à-dire qu'ils ne vont pas aussi loin qu'Arisr lotedans la voie des simplifications légitimes; tantôt, au contraire, en le dépassant ils rexagerenl, au point de ramener au sollygisme Tinduction elle-même, qu'Aristole en avait sagement distinguée, comme un procédé orig^inal et irréductible à tout aulre.
Ainsi, Messieurs, Aristole n'a pas seulement inventé le syllogisme; il a de plus compris l'importance logique (le sa découverte; il a su, il a prouvé que tout raisonnement proprement dit, simple ou composé, quelle que fut sa forme apparente, s'ex|)rimaiten syllogisme; dans une matière toute neuve, il a tout connu, tout prévu, tout (lassé avec une perfection qui n'a été égalée par aucun (le ses successeurs. C'est déjà beaucoun sans doute; car, comme l'a fort bien dit M. de Rémusat, «cette théorie du syllogisme n'aurait servi à aucune découverte, qu'elle serait encore une rare découverte, et il en resterait pour la science que le mécanisme du raisonnement a été observé et décrit \m' Aristote d'une manière définitive, et (pie, joignairt la pratique à la théorie, il a, en décomposant l'instrument de la déraonslration, donné un exemple (le démonstration que les scicnc(3S exactes j)euvent envier à la philosophie*.» Eh bien, Aristote ne s'en est pas tenu là , et il faut aller plus loin avec lui , si l'on veut comprendre cette vaste pensée qui rem])lissait Leibniz lui-même d'admiration et qui l'effrayait peut-être, quand il s'écriait: Profnndissimus Aristoteles I
Aristote ne s'est pas contenté de faire connaître le mécanisme du raisonnement; il a suivi sa découverte dans
' Revue française, 1838.
16tt DE LA MÉTHODE DÉDUCTIVE.
tontes ses applications à la vie et à la science,^ la théorie et à la pratique, à la discussion, à l'enseignement, à Tari oratoire. Les Analytiques sont principalement destinée à montrer l'usage du syllogisme pour Targumentation et pour la science.
Dans le discours P-ôyoç) qui devrait être un raisonnement suivi, le syllogisme se trouve compliqué d'une foule d'éléments qui lui sont plus ou moins étrangers: inductions, exemples, descriptions, i)ériphrases, digressions et divagations de tout genre, sans parler des passions qui y jouent un si grand rôle. Indépendamment de ce mélange, le raisonnement revêt dans le langage des formes très-diverses, et qui semblent souvent moins propres à l'exprimer qu'à le dissimuler. 11 n'est pas toujours aisé de le reconnaître et de le remettre, pour l'apprécier, sous sa forme la plus simple et la plus rigoureuse; il est surtout difficile de se défendre de tant de causes d'erreur soit dans l'expression, soit dans la pensée. Dans les Premiers Analytiques, Arislote, substituant aux exercices oratoires, sophistiques ou dialectiques, qui étaient pratiqués avant lui, l'argumentation plus solide qui repose sur le syllogisme, donne pour tout cela des conseils où jl se montre plus exact qu'aucun grammairien, plus ingénieux qu'aucun rhéteur, plus subtil et plus rigoureux qu'aucun logicien.
Mais où il me paraît vraiment digne d'admiration, c'est lorsqu'il entreprend d'appliquer le syllogisme à la science. Je sais que des philosophes contemporains, abusant d'une distinction d'ailleurs légitime entre la pensée qu'ils appellent forme et l'objet pensé qu'ils appellent ma//èrc, font un crime à Aristote d'avoir traité de la démonstration en logique. Pour moi , qui soutiell^
que le logicien a le devoir de s'enquérir du vrai et du faux , du certain et du probable , je ne puis pas ne pas applaudir à cet heureux effort du génie qui, toujours préoccupé de la science , fait tout servir à ce but ; qui sous une forme du langage saisit Tesprit lui-même ; qui enfin, dans ce syllogisme où les autres logiciens ne voient qu'un aigument , sait découvrir une méthode. La méthode , voilà Tunique objet de Tauteur des Analytiques. Cette grande et belle théorie du syllogisme, par laquelle il était déjà si supérieur aux autres logiciens , n'est pour lui que la préface des Derniers Analytiques , c'est-à-dire de ce qu'on pourrait appeler son Discours de la méthode. Là seulement est sa pensée , toute sa pensée en logique ; là seulement on a l'explication des éloges par lesquels il exalte si souvent l'analytique, en la mettant sur le rang de la science première, de la métaphysique elle-même, suivant. cet axiome de j-a philosophie , que la démonstration et la chose démontrée sont identiques , ou , dans un langage plus moderne, que la méthode se confond avec la science. x\ul ne l'a jamais mieux prouvé que celui qui fut tout ensemble le plus grand logicien et le plus grand savant des temps anciens. Aristote a-l-il eu .raison d'estimer par-dessus tout son analytique et d'y mettre sa gloire? Avant de répondre à cette question , Messieurs , avant de décider si l'on doit le louer d'avoir aperçu dans le syllogisme la méthode démonstrative, rappelez-vous, je vous prie, qu'il a suffi d'une conception de ce genre pour immortaliser Bacon. Bacon , vous le savez , n'était pas un savant du premier ordre ; il n'a même pas parfaitement décrit l'induction; mais il'a senti, il a connu clairement que cfe procédé était à lui seul toute une mé-
168 l)K LA MÉTHODK DÉDIJCTIVK.
Ihode, qu'il a préconisée avec la plus vive éloquerice, et cette ardente exhortation a suffi à sa gloire. Plus heureux et plus fort que Bacon , Aristote a trouvé une méthode, et il a su en rendre compte. Il a exposé, dans une théorie aussi originale et phis profonde que celle du syllogisme , la nature .et les espèces de la démonstration , les questions qu'elle traite et résout , ses éléments , ses conditions essentielles , les principes indémontrables qu'elle suppose; puis, expliquant les rapports du syllogisme démonstratif et de la définition , il a fondé sur l'alliance de ces deux procédés la seule méthode régulière que l'antiquité ait connue , une méthode qui est le secret de tout son système et qui, entre ses mains, a créé plusieurs sciences.
Je ne vous parle, Messieurs, que des Analytiqucî^. Que serait-ce si, considérant l'ensemble dc*s livres logiques d'Aristote , je m'attachais à faire ressorth* l'ampleur sans égale de son entrepiise ! Ici , les catégories, eflfort puissant poui' réduire tous les termes de la pensée à dix genres principaux , qui n'ont pas encore été remplacés; là, le premier essai méthodiciuo de grammaire générale ; ailleurs , le syllogisme et la démonstration , dont je viens de vous entretenir ; puis les Topiques^ arsenal de la rhétorique, chef-d'œuvre de sagacité, prodigieux répertoire d'idées et d'aperçus; plus loin une division des sophismes qui est demeurée classi((ue ; le tout disposé dans un ordre parfait, en ijllant du simple au comj)osé : d'abord l'idée simple avec le mot qui l'exprime, puis le jugement et la proposition qui en résultent, enfin le syllogisme, composé de propositions, comme la proposition est coijiposée de termes simples; et après la théorie, fa pratique, c'Cs(-
à-clire le syllogisme en loiile matière, nécessaire, probable ou douteuse. Gomment vous dire d'une manière suffisante Tétendue de l'ensemble et la perfection des parties , la simplicité savante du plan , la rigueur de c^^'tte méthode appli<juée à s'analyser et à « démontrer elle-même, ce style enfin si ferme, si clair, si précis, qui a fondé la prose didactique et qui a si bien incorporé le langage technique d'Aristote aux plus hautes parties de la science et de la IHtératin'c , qiie la connaissance de sa terminologie a été presque jusqu'à nos jours un complément indispensable des études libérales !
Quand on songe à la puissance d'esprit dont témoigne une telle œuvre, on s'étonne vm peu moins de l'inlluence extraordinaire qu'elle a exercée pendant vingtd<HJX siècles. La logique d'Aristote, commentée parles Grecs , pm* les Romains , par les Arabes , par les nations civilisées du moyen âge, a répandu partout, avec la connaissance profonde de la plupart de nos opérations intellectuelles, un esprit de règle et de forte discipline, les habitudes et le langage de la science^ et, par-dessus lout cela » Tamour austère de la vérilé , que partout Aristote propose pour but à notre activilé comme sa lécumpense la plus haute, ile compte cela dans les services rendus à l'esprit humain : tant de générations élevées dans une si noble croyance (Compensent bien quelques erreurs commises en physique. On a quelquefois reproché à Aristote le titre ambitieux {.VOrganm qu'il aurait donné à sa logique. Ge titre n'est pas de lui , quoiqu'il fut peut-être dans sa pensée la plus secrète : l'Organon n'a été ainsi nommé vulgairement qu'à partir du xiv^ siècle *, après qu'à celle école eurent
* B. Saint-Hîlaire, Mém. sur la log. d'Aristote , t. I, p.43etsuiv.
170 DE LA METHODE DÉDL'CTIVE.
été formés les Abélard et les saint Thomas d'Aquin. Ce titre restera , comme le témoignage de la reconnaissance de tant de philosophes et de tant de générations pour qui le chef-d'œuvre logique a été en effet le seul moyen-de sdence , le seul organe de la vérité philosophique. L'humanité tout entière s'associera à cette reconnaissance, en consacrant un nom si bien mérité.
Au souvenir de tous ceux dont Aristote a été l'oracle pendant un si grand nombre de siècles, je pourrais ajouter le récit des tentatives qui ont été faites par ses adversaires, pour renverser ou pour modifier les indestructibles théories du syllogisme et de la démonstration. Je ne veux pas insister sur la pauvreté de ces essais , quoiqu'elle prouve une fois de plus la supériorité d'Aristote. Inventeur du syllogisme , il en a porté la théorie à une telle perfection , que tout le monde l'a acceptée de lui , et que personne n'y a rien pu changer de considérable. Inventeur d'une méthode régulière de science, il Ta exposée avec une telle autorité , qu'elle n'a subi jusqu'à nos jours aucune modification.
Aristote paraît donc avoir en logicjue le double privilège de l'exactitude et de l'originalité. Son mérite éminent est de nous représenter le côté scientifique de la philosophie , comme Platon en représente le coté poétique. Si l'un élève l'àme , l'autre la fortifie. Si Platon nous fait entrevoir l'idéal , Aristote nous démontre ce qu'il y a de ceiiain dans la philosophie : aussi en est-il demeuré le plus savant interprète. Je suis justifié, je pense , d'avoir pris un tel guide.
Cependant , Messieurs , tout n'est pas sans reproche
DE LA MÉTHODE DÉDtCTIVK. 171
dans l'Organon, même à n'y considérer que le syllogisme et la démonstration'. J'ai déjà inï^inué que la première de ces deux théories est défectueuse en quelques endroits. Sans parler des omissions qui ont été reprochées à Aristote , mais que personne après lui n'a réparées, comme par exemple l'analyse des syllogismes hypothétiques , il est certain qu'il n'a pas décrit tous les modes possibles du syllogisme proprement dit ; qu'il n'a pas distingué nettement la première et la quatrième figure ; que ce qu'on a appelé la théorie des modales tient une tropgrande place danslesPremiers Analytiques, et que l'on y rencontre plusieurs asserticns un peu arbitraires. Aristote n'a pas non plus examiné en détail certaines formes d'argumentation , telles que le prosyllogisme , répichérème et le dilemme , quoiqu'il ait dit en passant presque tout ce qu'il est utile d'en savoir. Toutes ces imperfections ont été relevées très-souvent , et sans doute elles sont regrettables ; mais peut-être n'en devaiton pas faire tant de bruit ; car après tout elles portent sans exception sur des points secondaires-, et qui ont fort bien pu être négligés à dessein. Uli défaut qui me paraît beaucoup plus fâcheux et qui me frappe davantage , c'est la subtilité excessive de certains détails , ce luxe d'analyse, cet abus de démonstratjpn qui consiste à prouver même ce qui n'en a pas besoin. Il est vrai qu'on peut alléguer ici plus d'une excuse, en faveur d' Aristote. 11 faut d'abord tenir compte de la nature même d'une science où le raisonnement joue un si grand rôle : il n'est que trop facile dans une étude de ce genre , en mathématiques par exemple , de se laisser aller à des curiosités inutiles à la science, mais où brille la faculté d'analyse déductive. Puis , comment
172 DE I^A MÉTIIODK DÉDUCTIVK.
Aristote aurait-il échappé à celte conla{(ion rie vaine subtilité si commune chez Tes Grecs , surtout chez les Athéniens , et qui , après avoir produit la sophistique , atteignit les écrivains les plus distingués, Euripide, Platon lui-même? Enfin, n'était-il pas naturel et inévitable que l'inventeur du syllogisme , se complaisant dans son œuvre , en développât les difTérentes parties avec un peu d'excès?
Toutes ces causes suffiraient et au delà pour expliquer chez tout autre qu'Aristote les défauts que j'ai signalés. Mais pour lui, elles ne me semblent pas suffisantes. Partout ailleiH's en effet que dans sa logique , il est aussi sobre de détails que profond dans ses vues; partout ailleurs , il a évité les subtilités inutiles ; et dans sa logique elle-même, j'ai rappelé des preuves de la mesure avec laquelle il a développé sa découverte , là où il était le plus difficile de garder t^ctte mesure. S'il en a man<|ué lorsqu'il était plus facile de le faire, c'est qu'il était sous l'empire d'une autre cause beaucoup plus puissante : je veux parler de la méthode qu'il a suivie dans cette prodfgieuse analyse du syllogisme.
Le syllogisme n'est pas le raisonnement: il n'en est c|ue la forme. Or, c'est évidemment le procédé intellectuel qu'Aristote^ voulait étudier: il le déclare lui-même lorsqu'il dit que c'est à la parole intérieure que s'adresse la démonstration. D'où vient donc qu'il n'a l'air de s'occuper le plus souvent que de la parole extérieure? Pour atteindre la pensée , pourquoi ce détour ? Pour analyser le raisonnement, pourquoi s'arrêter au langage? Avec nos habitudes modernes de réflexion , nul logicien de nos jours ne commettrait cette faute. Telle est cependant la faute capitale et constante d'Aristote; c'est p^r là,
on peut le dire , qu'il a payé son Iribul à la faiblesse humaine. Nulle part en effet, dans sa logique, il n'observe la pensée en elle-même. Les idées ne semblent exister à ses yeux que réalisées dans des mots : pour s'en convaincre , on n'ar qu'à ouvrir le traité des Gatéf^orics. 11 ne voit le jugement que dans la proposition : témoin le irspl IptjLTivsiaç. Dc même enfin , il confond et identifie si bien le raisonnement et le syllogisme, qu'il n'a qu'un mot, duÀXoYicjjLoç, pour désigner ces deux choses distinctes, un acte intime de notre esprit et le signe visible par lequel cet acle est traduit au dehors. Je reconnais (pi'il peut y avoir quelque avantage à étudier ainsi la pensée dans le langage , lorsqu'elle y est fidèlement rendue. Une telle méthode peut paraître plus facile; en nous attachant à une forme. déterminée, elle empêche les divagations ; peut-être même cette attention accordée au langage a-t-elle contribué à la merveilleuse précision qu'on admire dans les écrits d'Aristote. Mais combien les inconvénients ne l'emporlent-ils pas sur les avantages! D'abord, c'est un chemin détoumé, indirect , et qui ne va pas jusqu'au but. Aristote y a atteint , gi'âce à son génie ,• c'est-à-dire à son instinct supérieur ; mais l'instinct même heureux n'est pas la science. Ensuite , quand on cherche ainsi le raisonnement dans ses mille traductions, comment savoir laquelle est la véritable , la seule légitime ? Ici encore , c'est une sorte d'inspiration qui a guidé Aristote ; et quand il a voulu transmettre cette vue profonde , mais hypothétique , il a été forcé , pour l'établir, de se livrer à un examen minutieux de toutes les formes connues (lu raisonnement et de la discussion , et de prouver, en les prenant une à une, que toutes elles pouvaient
être ramenées au syllogisme. De là celle surabondance dont je me plaignais tout à l'heure, et qui étaitf pour Aristote une nécessité. Eh bien , même avec ce luxe de détails , la démonstration de sa thèse principale pècbe encore par deux points : premièrement» en ce que l'on n'est jamais sûr d'avoir examiné toutes les transformations possibles du syllogisme, quel que soit le nombre •de celles qu'on a étudiées ; secondement , en ce que , tout ce travail terminé , on n'en voit pas encore nettement le résultat, parce que nulle part on n'a rencontré une description de la faculté même* dont la connaissance est à la fois le principe et le but de cette théorie tout entière.
Aristole a donc suivi dans l'analvse du raisonnement une méthode vicieuse, et qui aurait précipité tout autre que lui dans des erreurs sans nombre ; il lui a fallu , pour s'en garantir, une force d'esprit incroyable, el j'avoue que c'est pour moi un grand sujet d'admiration de le -voir toujours si assuré là où tant de dangers Tentourent et le menacent. Mais, en vérité, il aurait épargné à ses successeurs et à lui-même une peine inutile, s'il eût suivi la route bien plus directe qui s'offrait à lui. Au lieu de chercher la pensée dans le langage, et le raisonnement dans le syllogisme , c'était le contraire qu'il devait faire. Puisqu'il s'agissait d'un acte de l'esprit , c'était l'esprit lui-même qu'il fallait interroger, et cela par le moyen le plus simple et le plus familier à l'homme, je veux dire avec les yeux de l'esprit. L'homme se connaît lui-même à chaque instant , avec une certitude parfaite, dans ses actes et dans ses manières d'être; cette connaissance est la première et la plus évidente de toutes celles que nous pouvons acquérir, et la condition de toute la
DE LÀ MÉTHODE DÉDrCTiVE. 175
science humaine. « Qui connaît ce qui est dans Thomme, a dit saint Paul*, si ce n'est Tesprit de l*homme qui est en lui ? * La sagesse des païens avait reconnu cette vérité et Tavait inscrite sur le temple le plu's célèbre delà Grèce. Socrate en avait fait le précepte essentiel de sa philosophie. Aristote, héritier de Socrate et de Platon, aurait dû s'en mieux souvenir. Mais comment nous étonner de cet oubli de la vraie méthode , quand nous voyons les philosophes modernes faire comme les successeurs de Socrate, et cela après l'enseignement autrement clair, autrement fort, autrement explicite de Descartes? De nos jom's même, nous préconisons souvent la psychologie; combien de fois Tappliquons-nous? C'est qu'il en est de la méthode dans la science comme de la vertu dans la vie, la vertu, cette méthode du bien: on se promet de la suivre, et à chaque pas on l'abandonne. Et pourtant la méthode est le salut de la pensée ; tout bon esprit se fortifie en la pratiquant ; le plus sublime génie ne la néglige pas impunément.
Sans sortir du sujet qui nous occupe, voulez-vous connaître les effets d'une bonne méthode? Vous n'avez (|u'à prendre la Logique de Port-Royal et à la rapprocher de l'Organon. Certes Arnauld et Nicole ne sont pas (les logiciens de la force d' Aristote ; il y paraît assez dans leur œuvre, dénuée d'invention et de portée, aussi bien que de foi dans la science. Mais tout en reproduisant, avec la seule intention de la simplifier et de la rendre «plus divertissante», la théorie péripatéticienne du syllogisme, ils la présentent de telle sorte qu'ils font mieux comprendre la nature du syllogisme en deux ou trois pages qu'Aristote en un volume. D'où leur vient
' [^ Épîf re aux Corinthiens , c. II , v. H .
cette supériorité inaltendue? Tout simplement de Tordre qu'ils ont adopté, expliquant d'abord la nature du raisonnement, puis celle du syllogisme, suivant Fespril tout psychologique du cartésianisme, dont ils étaient pénétrés, peut-être sans le savoir. Car ce qu'il y a «le précieux dan.s l'exemple que je vous soumets en ce moment, c'est qu'on y voit la méthode agissant par sa seule force, et sans que ceux mêmes qui l'emploient s'en soient rendu compte. Voici une preuve sans réplique de ce. que je viens d'avancer: les logiciens de Port- Royal ont si peu su pourquoi ils traitaient d'abord du raisonnement, puis du syllogisme, qu'il ne les distinguent pas une seule fois l'un de l'autre, et qu'apfês avoir décrit le raisonnement comme opération de l'esprit, ils lui substituent le syllogisme sans paraître se douter qu'ils ont fait autre chose qu'une synonymie.
Si la méthode psychologique procure un si gi*and avantage en logique, alors même qu'on l'ignore; en la suivant, que serait-ce si on la pratiquait sciemment! Supposez qu'elle fût ainsi appliquée, je ne dis pas par un Aristole, ni même par un Arnauld, mais par le premier logicien venu : n'avons-nous pas lieu de penser qu'elle renouvellerait et la théorie du syllogisme et la logique tout entière, en la faisant sortir de ces formules stéréotypées avec lesquelles on la confond depuis si longtemps ?
Le premier changement à introduire dans la théorie du syllogisme d'Aiùstote porterait évidemrfient sur l'ordre des parties de cette théorie. L'étude psychologique du raisonnement serait faite avant tout ; on saurait dès le début de quoi l'on tï^aite et où l'on va. Le raisonnement étant une opération par laquelle l'esprit établit un rap-
port entre deux idées à l'aide d*nne troisième qui leur a été comparée tour à tour, il est clair que ces trois termes de la pensée sont combinés deux à deux dans trois jugements, dbnt les deux premiers sont les principes et le troisième la conséquence. Cela posé , si Ton veut exprimer an moyen de la parole ce travail intellectuel, chaque idée étant représentée par un mot et chaque jugement par une proposition, il est encore très-clair que la traduction complète du raisonnement se composera de trois propositions où trois termes , pris deux à deux , seront disposés et entrelacés de telle sorte que, deux de ces propositions étant admises, la troisième se trouvera établie du même coup. Qui ne.reconnaît là le syllogisme avec ses prémisses et sa conclusion , et qui ne voit, par ce court exposé, que le syllogisme est la seule expression fidèle et rigoureuse du raisonnement, participant de sa certitude, de son utilité, de son importance? Ainsi, par une simple réminiscence de la psychologie, on échappe à ces deux erreurs si communes , ou bien de confondre un procédé de Tesprit avec sa forme parlée, comme semblent le faire tous les logiciens depuis Aristote jusrjues et y compris Port-Royal , ou bien de s'imaginer, avec une grande partie du vulgaire, que le syllogisme est une espèce de raisonnement. La vérité est entre ces deux opinions. Le syllogisme n'est pas un argument particulier, puisqu'il n'y a pas im argument déductif qui ne doive et ne puisse aisément y être ramené ; mais il n'est pas non plus le raisonnement lùi-méme : il en est la forme claire, complète, adéquate. Vous voyez, sans qu'il soit besoin de pousser plus loin cette analyse, que la nature, les lois et les propriétés du syllogisme se piMivent déduire aisément de la nature du raisonnement
^ ti
une fois connue. Maintenant, supposez qu'un mot ail une acception bien définie : ce mot représentera une idée , et comme il ne représentera qu'elle, il pourra* nous servir à la rappeler et à la combiner avec d'autres idées, Supposez qu'un jugement, aflirmatif ou négatif, soit fidèlenient exprimé en une proposition qui le contienne tout entier et ne contienne que lui : vous mettez par là sous vos yeux, vous faites entrer dans vos oreilles, à la faveur de cette forme sai^issable, ce qui par soimême ne tombe sous aucun de vos sens. Cet avantage sera bien plus frappant, si, au lieu d'iine^eale idée ou d'un seul jugement, il s'agit de cette combinaison de jugements le plus souvent abstraits qu'on appelle raisonnenïent.Voilà l'unique raison pour laquelle en logique on étudie le syllogisme, et c'est encore la psychologie qui nous la fait connaître. On substitue le syllogisme au raisonnement, parce qu'il est plus facile à étudier dans le détail , et on a le droit de le lui substituer, parce que seul il l'exprime et n'exprime que lui.
Mais à quoi bon cette étude du raisonnement ou -dp syllogisme? Pour apprendre à bien raisonner. La théorie logique du syllogisme doit donc aboutir à des conseils, à des règles, à une méthode d'invention. Or, si toutes les fois que l'esprit raisonne, il connaît la proposition qui est â prouver, il ne s'agit pour lui que de faire passer cette proposition de l'état de question à l'état de chose démontrée ou de conclusion , et cela pai' l'invention d'un moyen terme. C'est ainsi que l'entend Aristote, et après lui tous les logiciens. Eh bien , il suffit de se rappeler la vraie nature du raisonnement, poiy* reconnaître qu'il y a lieu de réformer, pour l'agrandir, cette partie si importante de la science syllogistique. Essayons, en effet, de prendre
- noire entendement sur le fait, au moment où il raisonne ; voyons quelle est alors sa marche naturelle , et si elle est*loujours la même. A quel propos raisonne-t-on? Souvent c'est aii sujet de quelque opinion douteuse : une question s'offre à l'esprit , le divise d'avec lui-même et l'obligée, pour sortir de cette inquiétude, à prendre parti entre l'affirmation et la négation. Je m'avise, par exemple , (le douter s'il m'est bon d'être doué de raison , ou , an simplifiant les termes , si la raison est un bien ; je suis ronduit à chercher dans l'analyse de ces deux idées , rai-, son, bien , une troisième idée qui y entre comme élément commun, quoique à des titres différents : je trouverai, par exemple, l'idée de sagesse^ et une fois en possession de re terme de comparaison, j'établirai que la raison est un bien, sur ce double principe, que la sagesse est un bien, et qu'elle est impossible sans la raison. Autre exemple : suis-je en doute pour savoir si toute passion est blâmable? En décomposant dans ses parties le terme passion, j'y trouverai la haine du vice, la pitié pour le malheur, l'enthousiasme pour le bien , tous sentiments dignes d'éloge , et dont chacun pourra me servir de terme moyen pour démontrer que toute passion n'est point blâmable. Tous les livres de logique contiennent de nombreux exemples de colle opération de l'esprit, parlaqiielle, une question étant proposée, on a recours à quelque idée intermé- <liaire qui en donne la solution. C'est ainsi , en effet , que Ton s'y prend pour affirmer ou nier avec confiance ce qui était d'abord douteux, mais connu jusqu'à un certain point, et l'esprit raisonne souvent de cette manière, surtout lorsqu'il le fait avec réflexion et de propos délibéré. Mais ne nous arrive-t-il jamais de raisonner autrement, je veux dire sans réflexion, sans recherche, et sanscon-
naître d'avancd la conclusion à laquelle nous devons aboutir? Je prendrai encore un exemple très-simple pour expli(^uer ma pensée. Je suppose que, sansavoir'jamais étudié la géométrie J'aie cependant cette notion certaine, que la ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre. Ayant cette notion, si je viens à considérer le plus grand côté d'un triangle, la seule idée que ce côté est une ligne droite étant rapprochée, même fortuitement, du principe quej'énonçais tout à l'heure, me conduit à cette conséquence nécessaire , que le plus grand côté d'un triangle est plus court que la somme des deux autres. Or, cette proposition m'est devenue évidente tout d'un coup, sans autre prépjjration ; je l'ignorais tout à fait, etje viens de la découvrir : par quel procédé, je vous prie, sinon par le raisonnement? N ya-t-ilpasicicomme tout à l'heure un sujet, — ce côté du triangle, — dont un affirme un attribut, — plus court qu'une longueur donnée , — à l'aide d'un terme moyen , — la*notion de la ligne droite? Dans ce cas et dans tous ceux qui lui ressemblent , il ne s'agit pas le moins du monde d'établir une thèse déjà énoncée , de démontrer ce qui était obscurément entrevu , en un mot de prouver ce qui était en question. C'est tout le contraire : au lieu de remonter de la conséquence à ses principes, on descend des principes à la conséquence qu'ils contenaient à notre insu; on ne prouve pas, ondt*dml dans toute la force de cette expression. Et croit-on qu'il soilbien rare de raisonner ainsi? Qu'on le sache ou qu'on l'ignore; c'est le plus fréquent et peut-être le plus utile emploi du raisonnement ; tous les raisonnements involontaires se présentent à nous sous cette forme , et parmi les démonstrations scientifiques, celles-là seules sont fécondes, celles-là seules conduisent à des décou-
verles, qui procèdent ainsi, suivant robjct même de la science, du connu à Tinconnu. Voilà ce que donne une analyse exacte de rintelligence , et cette distinction incontestable, transportée de la psychologie à la logique, y donne le résultat le plus inattendu. S'il ne s'agit pas toujours, deux termes étant donnés, de trouver un moyen terme pour établir entre eux un rapport; s'il est question aussi, le moyen terme d'un syllogisme étant doiiné, d'en tirer ce qui y est contenu; si enfin le raisonnement ne consiste pas seulement à prouver ce qui est en question, mais aussi et surtout à déduire de principes connus des conséquences inconnues jusque-là, il en résulte que les règles du raisonnement ne sauraient se borner à l'invention de la preuve ou du moyen terme, et qil'à la vieille et superficielle méthode des lieux communs, ou même à la méthode exacte et profonde, mais étroite, proposée par Aristote au l^r livre (ch. 27 et suiv.) des Premiers Analytiques, il faut ajouter des règles plus utiles et toute une méthode d'invention déductive. Ainsi, la psychologie , après avoir assis celte vénéiable théorie du syllogisme sur une base nouvelle et plus solide, lui restitue son utilité méconnue, en étendant son domaine et en la transportant de la sphère des discussions oratoires dans celle de la science.
Qu'ai-je besoin de poursuivre et de montrer longue* ment ce que la piéthode psychologique est en état de faire pour l'avancement de l'art de penser? N'est-il p?s évident pour vous que cette méthode peut enfanter des prodiges, puisqu'elle est capable de renouveler dans ses principes et dans ses plus grands résultats une science qui passait pour morte? Une telle révolution dans la syllogistique entraîne une foule de modifications par-
tielles, qu'il n'est pas besoin de vous énumérer ; je n'ajouterai qu'un mot sur ce sujet. Avec ce guide nieneilleux de l'analyse psychologique, on ne se perdra plus dans des détails oiseux, dans d'inutiles subtilités.. Du jour où Ton voudra sérieusement que l'art se règle sur la nature, on ne tiendra plus compte que de ce qui intéresse l'esprit humain ; on pourra rendre raison de tout ce qui entrera dans la théorie du syllogisme; si on juge à propos d'étudier encore les modes et les figures, on saura du moins pourquoi et dans quel but ; on saura jusqu'où l'on peut aller dans cette analyse, et où l'on doit s'arrèler; enfin, grâce au sentiment vrai de ce qui se passe en nous, ongardera lajuste mesure qu'Aristote ne pouvail observer, et que les scholastiques n'ont jamais connue.
La psychologie ne renouvellera pas seulement l'élude du syllogisme ; elle est encore appelée à perfectionner la théorie d'Aristote sur la démonstration. Cette théorie, je dois l'avouer, est beaucoup moins exacte qu'on ne serait tenté de le croire, en voyant qu'aucune modification sérieuse n'a été essayée dans cette partie de la science. On ne lit guère les Derniers Analytiques, et il en résulte qu'on n'a pas assez remarqué la relation intime qui existe entre la théorie de la démonstration d'Aristote et le reste de sa doctrine ; on ne sait pas assez que l'Analytique est liée d'une mamère à peu près indissoluble à la Métaphysique, et qu'elle participe de l'imperfection du système qu'elle était destinée à établir. La méthode d'Aristote se ressent de ses origines , et c'est par là que je m'explique ses défauts.
Tous ceux qui ont étudié les systèmes philosophiques de la Grèce savent que le pi:oblème de l'essence des choses y occupe la première place. Même avant Socrate,
DE LA MÉTHODE DÉDL'CTIVE. 183
ce problème avait été soulevé par Pylhagore et pai* les philosophes de Técole d'Élée.Socratc, ayant à revendiquer contre les sophistes et les matérialistes la certitude de la pensée, avait essayé de rendre à la science un objet fixe, au-dessus des apparences sensibles, en s'élevant par voie d'induction à l'universel, au genre, à l'essence des êtres réels. Platon, suivant l'exemple de son maître, n'admit aussi de science que de l'universel et y chercha également la nature idéale de toutes choses. L'induction que lui avait léguée Socrate le conduisait aux genres 7 sa niéthode propre lui découvrait, par delà les genres, les idées ou types immortels des choses périssables ; puis d'idée en idée, il s'élevait jusqu'à la conception de l'essen^ce suprême. Une fois en possession des . idées, il les employait à définir les êtres, au moyen de la division par genres. Toute la philosophie d'Aristote, comme celle de Platon , est une réponse au problème de l'essence; et tel a été son système, telle est aussi sa méthode. Le syllogisme remplaçant pour lui la division dialectique , est appliqué comme elle aux genres et aux espèces,* c'est-à-dire aux éléments de la définition. Arislote ayant réduit tous les objets de nos recherches à un seul, l'essence, et ayant donné à la science pour instrument le syllogisme, devait dire et a dit en effet, nonseulement que le syllogisme scientifique doit employer l'essence , mais encore qu'il est destiné à la faire connaître. C'est là une erreur, une exagération évidente : car, je vous ^e demande, est-ce là le rôle de la méthode démonstrative, je ne dis pas dans les sciences pratiques , où il n'est guère question d'essence, mais même dans celles qui semblent prêter le plus à la théorie d'Aiistote, dans la géométrie par exemple? Nullement, Messieurs;
184* DK LA MÉTUODK DÉDUCTIVI*:.
la nature et l'essence des figures dont la géométrie étudie les propriétés, sont données dans les définitions préliminaires sur lesquelles s'appuient les démousti*alions ; elles ne sont pas elles-mêmes des objets de démoiislralibn. Certes, Aristote fi'ignore pas que Tessence appartient à la définition ; mais il voudrait, sans se l'expliquer, qu'elle fut connue à l'aide du syllogisme démonstratif. De là un parallèle des plus ingénieux entre ces deux procédés, dont il montre si bien les ressemblances, qu'il est ensuite très-embarrassé pour les distinguer l'un de l'autre. Aussi, lorsqu'il passe de sa théorie logique à la science pour laquelle elle était faite, qu'arrive-l-il? Aristote confond absolument dans la pratique la définition et la démonstration , en sorte que sa méthode vue dans l'application ne répond plus à l'idée qu'on s'en faisait d'abord. C'est quelque chose de très-rigoureux et d'admirablement ordonné ; mais ce n'est pas la méthode démonstrative : c'est plutôt une méthode de description savante. Quelles sont en effet les sciences qu' Aristote a traitées avec une perfection inimitable ? Ce ne sont pas les mathématiques -, ce n'est pas môme la physique ; mais c'est tout ce qui procède à la fois par description , pai* division , par analyse et par définition ;• c'est, en un mol, l'histoire naturelle en. tout gem*e, celle des corps et celle des esprits, l'Histoii'e des animaux et la théorie du syllogisme.
Pour réparer cette méprise d'Aristole, pour remédier à tous les défauts que la critique peut relever dans sa théorie de la démonstration , il suffit de faire appel à la psychologie. Par une analyse exacte de la pensée, on rétablira la vérité des faits ; par ce moyen seulement, on pourra dresser une liste complète des problèmes que se
pose l'esprit, remettre en sa place légitime la question de l'essence, bannir de la logique la confusion, trop fréquente chez les anciens, de l'abstrait et du nécessaire, rendre la démonstration à son véritable objet , et faire à chaque procédé sa^part dans le travail total de Tintelli-
gence.
Je borne ici ceque j'avais a dire de la démonstration et du syllogisme : aussi bien avais-je l'intention de vous rappeler l'esprit de ce cours, et non le détail de toutes les questions que j'y ai soulevées. Vous voyez cependant, par ce qui précède, quels sont les points principaux sur lesquels ont porté mes leçons pendant toute une année. Le sujet était sévère; les détails où j'ai dû entrer étaient souvent ingrats ; j'ai ét^ soutenu dans ma tâche par votre bienveillante attention etpar cette consolante pepsée,que la philosophie profite de tous les dévouements, quelque obscurs qu'ils soient. Le plus souvent je me contentais d'exposer Aristote étudié en lui-même, et non dans ses commentateurs. Parfois aussi , fort de ma conviction, j'essayais contre lui une critique toujours respectueuse , mais toujours ferme et indépendante, pratiquant à sou égard une maxime que lui-même a proclamée très-haut: « Le philosophe doit s'attacher, non à ce qui est ancien , mais à ce qui est vrai. ]»
Si la logique était uniquement l'art de raisonner, la méthode déductive étant son unique objet, je n'aurais plus qu'à recommencer demain la même étude, sauf à y apporter une attention plus curieuse , afin d'approfondir tout ce que j'ai dû me contenter d'effleurer ; et certes il me resterait beaucoup à faire. Mais il n'en est pas
ainsi : je n'ai jamais eu la prétention de mener à fin une pareille tache ; mon seul dessein est , en parcourant les différentes parties de la logique , de montrer par quelques exemples rinfluence trop peu étudiée de la psychologie. Or, la déduction n'est qu'une manière de penser, entre beaucoup d'aulres; outre le raisonnement , l'esprit humain a d'autres ressources , soit pour la science , soit pour la conduite de la vie ; l'art de penser est donc plus large que l'analytique , et ne saurait être borné au syllogisme. Ce point étant à mes yeux d'une certaine importance , je vous demande la permission de le développer en finissant.
La méthode démonstrative joue dans la science un rôle considérable , et j'y insistais moi-même tout à l'heure. Mais il est d'autres méthodes, sinon d'application, au moins d'invention ou de théorie. L'objet propre de la déduction est de nous faire connaître avec certitude les conséquences des principes que nous avons admis, ou des hypothèses que nous avons conçues. La démonstration, comme l'a si bien prouvé Aristote, suppose toujours des principes préalables , dont la connaissance lui échappe. Les faits, les lois , les principes premiers en tout genre, c'est-à-dire les notions dont tout le reste dépend , sont hors de sa portée. Une théorie logique de l'intelligence doit donc embrasser d'autres procédés que le raisonnement ; il n'est pas même au premier rang, comme moyen d'invention: car sa fonction scientifique n'est pas de faire des découvertes, mais de les faire valoir.
Il est encore plus facile de s'assurer que le raisounement n'est pas tout dans la pratique. Entre toutes les opérations intellectuelles de l'homme , la déduction est
à coup sûr celle qui , par sa nature , devrait influer le plus sur la vie : car c'est le procédé pratique par excellence. La perfection de la vie humaine est d'être conforme aux principes que la lumière intérieure nous révèle , et que nous savons être les meilleurs. Si donc l'homme était parfait , ou s'il n'avait d'autre faculté de penser que le raisonnement j appliqué aux notions de moralité qui lui sont naturelles, toute sa conduite dirigée d'après un même plan se composerait d'actes qui s'accorderaient tous ensemble , et qui , par l'unité du but , formeraient un système unique. En est-il ainsi , Messieurs ? La question doit vous paraître sin^lière , presque ridicule , tant le défaut de conséquence , ou , comme on dit , de logique , est frappant dans la conduite de chacun et dans les affaires humaines en général. C'est qu*à côté de cette faculté impassible et incorruptible qu'on appelle le raisonnement , il y a d'abord les passions , ces terribles sophistes^, toujours prêts à troubler notre faible jugement, ennemis invisibles et d'autant plus dangereux , qui se glissent dans notre àme presque à notre insu pour y porter le ravage , en disposant la volonté à la révolte contre le devoir et la raison. Puis, dans l'intelligence elle-même, toutes les fecultés se tiennent et se développent sous l'influence les unes des autres. Le raisonnement est goumisàcctte loi , et dans un esprit mal réglé il n'occupe même pas sa place légitime.
Essayons, Messieurs, de flous représenter le mécanisme général des facultés intellectuelles, de le décomposer en ses principaux éléments , et de comprendre la part de chacun d'eux , et en particulier du raisonnement, dans le travail de l'esprit. Je parle ici de l'homme,
non du savant ou du philosophe; c'est le mouvemenl spontané de TintcUigence que je voudrais saisir et retracer, non cette marche savante qui plus tard est adaptée à la puissance de connaître.
Tout homme porte en lui le désir de savoir. Quels sont les moyens* que lâ nature lui a départis pour alteindre à cette noble fin ?
Nos premières connaissances nous viennent de ces trois sources : les sens , la conscience , la raison. Les sens sont la faculté multiple qui nous met en relation avec le monde extérieur. Cette faculté, certaine dans son principe , mais limitée dans son action et subordonnée jusqu'à un certain point aux organes qui ont été mis à son service, n'attemt son objet que d'une manière très-incomplète. Elle nous fait cQnnaître les * corps , mais nous en a-t-elle jamais révélé la nature ? Nul de nous ne sait la nature des corps. Il y a plus ; nous n'en percevons même pas les qualités en elles-mêmes^ mais seulement l'effet de ces qualités sur nous. Par les sens, en un mot, nous ne connaissons avec certitude que ce qui nous paraît et tel qu'il doit nous paraître , dans l'état de nos organes ou instruments de perception. Mais nous avons en nous-mêmes un autre moyen d'information , la conscience , qui aperçoit avec la mêmç certitude non-seulement nos relations , mais encore nos véritables manières d'être , et qui nous donne la connaissance plus précieuse encore et non moins véritable du sujet simple , identique et contingent, auquel appartiennent ces actes de pensée , d'amour, de liberté. Enfin, au-dessus de toute cette coirtingence, nous concevons par notre raison la vérité nécessaire , où nous plaçons instinctivement le principe de tout ce qui a commencé
(F être. Ainsi, par le moyen de ces trois facultés, les sens, la conscience, la raison, la vérité nous apparaît naturellement sojis ses deux faces , le nécessaire et le ^ contingent , ce qui est et ce qui doit être , les faits et les principes. Mais qu^en savons-nous ? Bien peu de chose assurément. Songez en effet à tout ce qui est , et avouez avec moi que le plus savant d'entre nous n'en connaît qu'une partie imperceptible ; qui pourrait même évaluer en une fraction assez petite pour n'être pas excessive , ce .que nous connaissons , comparé à ce que nous ne connaissons pas ? Tel est notre point de départ , et que voudrions-nous savoir? Tout : la nature , l'origine , la destinée de tout ce qui nous entoure , aussi bien que de nous-mêmes. La science à laquelle nous aspirons est l'explication de tout ce que nous connaissons et de tout ce que nous ne connaissons pas , l'explication , dis-je, de tous les faits du monde physique et du monde moral par leurs principes; et ces principes, nous n'en savons qu'une chose, mais nous sommes seuls à la savoir: c'est qu'ils existent, c'est qu'il y a une vérité suprême, éternelle, immuable, infinie, refuge assuré de notice intelligence dans cette fluctuation de phénomènes divers et périssables. Épris de la vérité sur le peu que nous en voyons, nous voudrions la posséder tout entière. Quels sont, encore une fois, nos moyens pour y atteindre? Les voici en peu de mots.
Par la mémoire, nous conservons et rappelons les connaissances déjà acquises ; en nous aidant de signes qui les fixent et les perpétuent dans notre esprit. Le langage a encore cette autre fonction d'ïiccroître la somme de nos idées en y ajoutant celles de nos semblables , tous solidaires avec nous dans cette recherche
(lu vrai. La comparaison multiplie toutes ces idées par la notion de leurs rapports. Â Taide de Tabstraction et de la généralisation, nous rangeons la multitude des faits réels en un certain nombre de groupes auxquels nous attribuons une existence fictive et provisoire; Ces groupes sont ensuite divisés en gemes et en espèces et distribués par ordi:e de généralité ; en un mot , nous les classons. Alors vient Tinduction, qui découvre ou devine les lois propres à chaque classe de phénomèniîs et qui éclaire la notion (les effets par celle de leurs causes. Enfin, c'est l'office du raisonnement de tirer les conséquences de ces lois et de ces principes , véritables ou présumés, pour expliquer par leur moyen toutes choses. Tout ce travail de notre intelligence se résume en un double eflbrt : s'élever des effets aux causes, descendre des causes aux effets. Pour nous exciter et nous soutenir, deux facultés agissent en nous sans relâche : la faculté du nécessaire, la raison, lumière divine qui nous montre le but et nous v conduit , et la faculté de l'idéal , l'imagination , qui nous fait sentir les misères du réel , l'insuffisance des faits à s'expliquer eux-mêmes, et qui , en offrant aux yeux de l'esprit les spleinleurs du monde intelligible, lui fait aimer la beauté éternelle des principes. De là cette activité infatigable qui s'efforce de combler pour ainsi dire Tintervalle de la terre au ciel , en élevant cet immense et fragile échafaudage de notions intermédiaires, où l'esprit monte par degrés jusqu'à la vérité pure , immuable , infinie.
En comparant la grandeur de l'entreprise avec la faiblesse des moyens, vous vous dites peut-être en vousmêmes qu'il y a témérité à chercher une connaissance impossible, et qu'on ne peut sans folie tenter cet effort.
ambitieux jusqu'à l'impiété. Mais rappelez-vous à ce sujet les belles pai^oles d'Aristote : «Supposons, dit-il*, que la vie de Tentendement pur soit plus qu'humaine. Eh bien , l'homme vivra donc , non comme un homme , mais suivant ce qu'il y a en lui de divin ; il s'élèvera ainsi au-dessus de l'humanité même, autant que la vertu divine de la raison est au-dessus de toute autre qualité. Pour être mortel, est-on obligé de ne penser (|u'aux choses mortelles et périssables? Pourquoi ne nous serait-il pas permis d'aspirer à l'immortalité, conformément à' ce qu'il y a de meilleur en nous?» En effet, Messieurs, c'est la nature, c'est Dieu lui-même, auteur
de la natui'e, qui nous a invités à la science, en nous en fournissant les premiers éléments, en nous faisant faire les premiers pas, en nous révélant les premières lueurs de la vérité : connaissance bien imparfaite à notre gvè , mais dont la possession a suffi pour nous ravir d'espérance. La nature a mis en nous la promesse de la science, ou plutôt la science elle-même, le jour où elle nous a donné ce double instrument de nos conquêtes inlellectuelles : l'induction, qui cherche, découvre ou suppose, et la déduction, qui cherche aussi, qui applique et contrôle. La science n'est donc pas impie; elle est au contraire, à son origine , une sainte aspiration vers la source infinie de toute lumière comme de tout bien. Elle n'est devenue un acte libre de notre volonté qu'après avoir été un conseil de la nature. Avant toute réflexion, nous nous sommes élevés du particulier au général , image du nécessaire; avant toute réflexion aussi, nous avons essayé d'applicjuer les idées auç faits, dès que nous pensions avoir saisi quelque ombre de la vérité.
'Morale à Nicomaqiie, I. X, c. 7.
Le raisonnement résume toute cette seconde partie du travail naturel de rintelligence qui consiste à chercher les conséquences des idées nécessaires et des idées générales. La découverte , ou du moins la recherche des lois et des principes, est le partage de l'induction.
Vous voyez , Messieurs, le rôle du raisonnement ; vous connaissez d'ailleurs la puissance de ce procédé , soit pour rendre utile la vérité une fois découvert^, soit pour détruire l'erreur en en montrant les effets ; vous savez avec quelle irrésistible évidence, avec quelle certitude infaillible il éprouve les principes par leurs conséquences. Vous pouvez juger maintenant de la part qu'on doit lui faire. 11 est hors de doute que le raisonnement doit occii^er une grande place dans la science humaine, mais on peut affirmer avec la même confiance qu'il n'en est pas l'unique méthode. Il est donc bien démontré que la science de la méthode, la logique , n'est pas renfermée tout entière dans l'élude du syllogisme.
H est temps de conclure ce discours déjà trop long. Après vous avoh' rappelé la double théorie d'Aristote sur le syllogisme et la démonstration , après avoir montré par divers exemples quelles modifications la psychologie pourrait introduire dans cette théorie, je viens d'élablir qne la logique déductive n'est pas toute la logique. Il me reste à vous dire quelle partie de cette science nous devons étudier cette année.
Après le raisonnement , je viens vous proposer l'induction. L'analyse de cette faculté pourra vous paraître plus agréable que celle du syllogisme ; pour moi , je la trouve plus périlleuse. L'induction représente Taudace intellectuelle de l'homme; ses allures sont capricieuses; tantôt elle ressemble à une démonstration , tantôt elle
parait être un mouvement désordonné de l'esprit; elle a les caractères de la science et ceux de Thypothèse ; elle donne lour à tour Terreur et la vérité; la conviction qu'elle procure est tantôt solide comme la certitude , (antôt chancelanle et faible comme le doute; elle revêt toutes les formes el reçoit toutes sortes de noms : p^énéralisation scientifique, induction proprement dite, hypothèse, théorie, conjecture, anfUogie, etc. Un tel procédé ne semble-t-il pas échapper à l'analyse? Où Irouver un Org^anon pour l'induction, comme il y en a un pour le syllogisme? Malgré les secours que peut offrir Bacon dans cette" étude, ce n'est pourtant pas un guide que l'on puisse suivre avec la même sécurité qu'Aristole. Mais en mettant à profit tout ce qu'il a dit, en y ajoutant (out ce que d'autres ont pu dire sur l'induction avant et après lui, en s'aidant de tout ce que fournit l'histoire de la philosophie et de tout ce que donne la philosophie contemporaine, on peut espérer d'arriver tôt ou tard à une connaissance complète, et par suite à une théorie logique de ce procédé, qui semble avoir été jusqu'ici recueil des logiciens aussi bien que des psychologues. Tel sera cetle année le principal sujet de nos études. Je m'efforcerai d'y apporter la juste mesure qu'il est si difficile de garder entre des hardiesses légitimes et une extravagante témérité. Tout en faisant l'éloge du procédé inductif employé régulièrement et au profit de la science, je ferai la guerre à cette fausse induction qui serait miefix nommée esprit d'aventure, et à laquelle nous avons dû de nos jours tant de théories creuses et siériles, tant de rêves ridicules, tant de folies dangereuses. A nulle autre époque il ne fut plus utile qu'aujourd'hui d'imposer à l'esprit des l'ègles fixes, à la pen-
sée une sage discipline, à ranibition intellectuelle un frein salutaire. C'est le devoir du philosophe et en particulier du logicien : pour ma pari, s'il plaît à Dieu, je n'y faillirai point.