DE L'UTILITÉ DES ÉTUDES LOGIQUES

Messieurs ,

Au moment de mêler ma faible voix à celle de tant de professeurs renommés et pleins d'autorité, j'éprouve le besoin de vous dire avec quel profond respect j'aborde cette chaire. Les souvenirs que j'y rencontre me paraissent tellement imposants , que jamais , je crois, je n'aurais osé y porter la parole, si je ne m'étais senti soutenu par la bienveillance de mes aînés, par les conseils et les encouragements de mes maîtres. Mais c'est à une source plus haute encore , si je l'ose dire , que j'ai puisé la confiance qui me manquait : c'est dans le propre sentiment de mon devoir que je trouve la force de l'accomplir. Il s'agit en effet de braver un injuste préjugé , en rappelant «à la jeunesse qui fréquente cette antique Sorbonne les titres effacés d'une science bien chère aux étudiants d'un autre âge, et que notre temps verrait peut-être utilement refleurir. Il s'agit de faire revivre dans cette Faculté des arts une étude qui a été sa gloire pendant des siècles , et qui

1 Discours prononcé à la Sorbonne, le jeudi 12 décembre 1850, pour l'ouverture du Cours complémentaire de philosophie.

n'a |>:is mérité, que je sache, l'abandon et l'oubli. Peut-êtré les amis de la philosophie me sauront-ils quelque gré d'avoir entrepris cette oeuvre difficile. Puissé-je n'être pas jugé trop inférieur à la tâche que je me suis imposée !

N y a quelques années déjà, un savant professeur, membre de l'Institut, a interprété dans une enceinte voisine les Analytiques d'Aristote que, grâce à lui, nous pouvons aujourd'hui lire en français. Mais lorsque ce courageux et unique exemple nous a été donné, il y avait trois siècles que la logique n'avait pas eu à Paris les honneurs de l'enseignement public. Reléguée depuis trois cents ans dans l'intérieur des collèges, et là même réduite à des proportions de plus en plus étroites , elle a eu successivement à lutter contre le mépris, la haine, le dégoût, l'indifférence.

Notre siècle lui-même, tout en reconnaissant le caractère sérieux et élevé de cette étude , l'a traitée jusqu'ici en science morte. On la respecte en général , mais de loin; on l'admire dans le passé; on en fait l'histoire, suivant le goût dominant de notre époque, mais on ne la cultive pas elle-même; on s'attache à ce qu'elle a été , sans paraître songer à ce qu'elle pourrait cire. Sans être d'humeur chagrine , on peut dire que notre génération, chaque jour plus insouciante des choses de l'esprit , s'adonne chaque jour davantage à la pratique et à la vie matérielle ; il ne nous suffît plus de savoir qu'une chose esl noble et belle; nous demandons avant tout si elle est utile et à quoi elle sert. Or, il faut bien l'avouer, entre toutes les sciences qui composent le domaine si vaste de la philosophie, il n'en est pas nne peut-être qui ait une plus grande

réputation d'inutilité que la logique. De là cette injurieuse ignorance où l'on se complaît à son égard. Le grand nombre, qui ne sait de quoi il s'agit, en est encore à répéter des plaisanteries , spirituelles jadis , mais qui ont beaucoup vieilli , et qui sont aujourd'hui sans objet; néanmoins les fameux mots Barbara, Celarent, etc., sont encore en possession d'égayer la foule des personnes qui savent lire , et qui sont en général de l'avis du bourgeois gentilhomme , disant à son maître de philosophie : « Ces mots - là sont trop rébarbatifs. » D'autres , plus équitables, consentent à reconnaître que la discipline logique a pu exercer à une autre époque une bienfaisante influence, que par elle l'Université de Paris a été longtemps la capitale de l'Europe philosophique , qu'elle a entretenu la vie au moyen âge , qu'elle a formé l'esprit nouveau , et que notre langue même lui doit en grande partie sa clarté et sa précision ; mais , à leurs yeux , c'est une étude qui a fait son temps et qu'il est puéril de vouloir restaurer aujourd'hui. Enfin , l'on rencontre dans le monde quelques hommes éclairés , qui ont entendu dire et qui redisent volontiers que la logique est une science certaine , qu'elle a des parties comparables à la plus solide et à la plus subtile géométrie ; ceux-là considèrent la logique comme la science philosophique la plus autorisée ; ils l'estiment sur parole et ne demanderaient pas mieux que de la croire bonne à quelque chose.

Mais comment le public croirait-il à l'utilité d'une étude que les philosophes eux-mêmes renoncent presque tous à défendre? Que dis-je? ils semblent en ignorer l'objet et le domaine; au moins ne sont -ils pas d'accord

sur ce point fondamental. Les uns, historiens de la logique plutôt que logiciens , et h op enclins ;'i suivre l'opinion du vulgaire ou même de quelque grand philosophe étranger, confondent- la logique avec la scholastique , qui est un de ses abus, el prétendent, en plein xixe siècle, ramener relie science à je ne sais quelle algèbre stérile et l'utile, qu'ils se croient obligés d'appeler, d'après un certain jargon , science des lois formelles du raisonnement ou de la pensée. Les autres, fidèles à la tradition constante de Ja philosophie depuis Aristote jusqu'à Descartes, et depuis Descartes jusqu'à nos jours, persistent à définir la logique comme la définissait Port -Royal: «L'art de bien conduire sa «raison dans la connoissance des choses, tan1 pour « s'instruire soi-même que pour en instruire les autres. • Pour ces derniers , la logique n'est pas occupée à décrire la pensée, mais à la diriger; elle ne cherche pas comment on pense, mais comment on doit penser. Pour qui la comprend ainsi , son utilité ne saurait être un instant douteuse ; elle est aussi manifeste à ce second point de vue qu'elle l'était peu dans la première hypothèse. Pour ma part, je le déclare hautement, si la logique se bornait à renfermer dans des expressions générales et dans des formules sèches et abstraites les lois prétendues formelles de la pensée , ce travail me paraîtrait curieux , mais de nul profit , et je n'oserais y inviter personne. Mais bien loin de consentir à dégrader ainsi l'art de penser en n'y voyant qu'une misérable mnémonique, je crois que la logique esl une science du premier ordre, qui , après avoirmesuré les forces , déterminé les conditions et fixé les limites de l'esprit humain, lui prescrit des règles de conduite

et lui enseigne la méthode qu'il doit suivre. Ayant une telle conviction , je n'hésite pas à soutenir que cette étude estime des plus utiles que l'on puisse faire. C'est sur ce point que j'appellerai aujourd'hui votre attention, Messieurs , sans me dissimuler les inconvénients d'un tel sujet qui , par un fâcheux privilège , semhle tenir à la fois du paradoxe et du lieu commun.

J'essaierai d'abord de montrer en général l'utilité de la logique ; je rechercherai ensuite de quelle manière cette science doit être entendue et traitée pour porter tous ses fruits.

La logique, ai-je dit, est Fart de penser ou de connaître. Cet art est-il possible? Telle est la première question qui se présente , et qui n'a rien de surprenant de nos jours , mais qui , en vérité , est nouvelle et inouïe en philosophie. Jusqu'ici tous les philosophes avaient toujours pensé qu'il existe une science qui possède le secret de toutes les autres et qui leur sert à toutes d'instrument. Il est vrai qu'ils lui ont donné des noms différents : Socrate et Platon l'appelaient dialectique ; pour Aristote , c'était l'analytique ; avec les stoïciens , le nom de logique a prévalu. Je ne parle pas de la canonique des épicuriens. Au moyen âge, la logique était appelée l'organe de la science. Chez les philosophes modernes , la question de la méthode , étudiée pour elle-même, a été souvent détachée de la logique, dont elle est cependant une partie essentielle, si même elle n'est pas la logique tout entière ; mais dans les temps modernes comme dans l'antiquité, après

0 DE L'UTILITJÉ

comme avant le Discours de la méthode } toute grande école d*1 philosophie a sa dialectique, sa méthode, son arl de penser. JJ est vrai encore que la logique s'est toujours mesurée à ceux qui la cultivaient: aux esprits paresseux, aux épicuriens anciens et modernes, il a suffi d'un petit nombre de préceptes simples et d'une application facile, tandis que les fortes générations, les penseurs vigoureux se sont toujours imposé de longs exercices et une mâle discipline. Mais qu'ils l'aient fuite sérieuse ou frivole, tous les philosophes jusqu'ici attachaient à la logique une égale importance. Si une telle étude n'est d'aucune utilité, expliquez -moi donc, je vous prie, cette longue suite de libres penseurs appliqués à une recherche sans profit. 11 n'est guère dans la nature de l'homme de poursuivre avec une telle persévérance ce qu'il croit ne devoir jamais rencontrer. Si l'on doute aujourd'hui , si l'on met en question l'existence d'un art de penser, serait-ce que l'heure du découragement serait venue? Chose singulière, c'est le siècle qui a proclamé le plus haut le progrès, qui vient le nier, là où il est le plus évident : dans la philosophie, dans la science! En effet, n'est-ce pas nier le progrès, la perfectibilité de notre intelligence et de nos sciences, que de soutenir qu'il est impossible de nous rendre meilleurs et plus parfaits? Mais c'esl apparemment que nous sommes aussi raisonnables qu'il est possible de l'être? Flatter ainsi notre faible raison, ce n'est pas la servir, c'est la trahir, en la livrant à son ennemi le pins dangereux , l'orgueil, donl l'exaltation est si voisine des précipices.

Je n'exagère pas, Messieurs: depuis deux siècles, mais surtout de nos jours, on élève sans cesse contre

la logique cette objection qu'elle n'apprend pas, qu'elle ne peut pas apprendre à raisonner. Ce n'est pas un art ou une science , dit-on , c'est la nature elle-même qui fait de nous des êtres pensants. C'est donc une prétention ridicule de vouloir nous rendre raisonnables.

La réponse ëst fort simple. On ne prétend pas donner à l'homme le raisonnement , mais lui enseigner à le bien employer. La logique ne tente donc pas l'impossible , comme on l'insinue pour la couvrir de ridicule ; mais de même que la géométrie ne redresse que les esprits droits, de même la logique ne rend raisonnables que ceux qui ont des dispositions à le devenir. Or, à mon avis , ce n'est pas se montrer fort raisonnable que de croire qu'on l'est assez. Aussi les plus grands hommes se sont-ils bien gardés d'ordinaire d'exprimer un pareil sentiment ; c'est dans le vulgaire seulement que l'on rencontre cette outrecuidance. 11 semblerait pourtant que les esprits d'élite pourraient, plus que d'autres , se passer de culture.

Dira-t-on que la multitude des hommes fait toujours de sa raison le meilleur usage? Voici ce qu'on lit à ce sujet dans la Logique de Port Royal : « Il est étrange combien c'est une qualité rare que cette exactitude de jugement Il n'y a point d'absurdités si insupportables qui ne trouvent des approbateurs. Quiconque a dessein de piper le monde est assuré de trouver des personnes qui seront bien aises d'être pipées ; et les plus ridicules sottises rencontrent toujours des esprits auxquels elles sont proportionnées.... Cette fausseté d'esprit n'est pas seulement cause des erreurs que l'on mêle dans les sciences , mais aussi de la plupart des fautes que l'on commet dans la vie civile, des querelles

injustes, des procès ma] fondés, des avis téméraires, des entreprises mal concertées. » Jé ne sais si de uns jours les jugements faux et les erreurs de but genre se rencontrent moins souvent qu'au XVIIe siècle ; mais j'avoue que je suis prêt à répéter avec Arnauld et Nicole que « le sens commun n'est pas chose si com- « mune qu'on le pënse. »

Supposons cependant que tout le monde soit pourvu de bon sens, que même cette précieuse qualité soit également partagée entre tous les hommes , ainsi que l'assure Descartes ; peut-être avec une secrète ironie. Est-ce un motif pour nous enorgueillir, pour négliger toute discipline et renoncer à tout progrès? Le même Descartes nous donne à tous cette leçon: «Ce n'est « pas assez d'avoir l'esprit bon , le principal est de « l'appliquer bien.» Mais voici un autre témoin : Pascal, qui s'est tant moqué des baroco , Pascal entend si peu proscrire la logique elle-même que , dans le passage le plus célèbre de ses écrits , il fait du bien penser le premier et le plus essentiel de nos devoirs : « Travail- « Ions donc à bien penser, dit- il ; voilà le principe de «la morale. » Ainsi Descartes et. Pascal, ces deux adversaires de la scbolastique, reconnaissent tous deux l'existence d'un art de penser; il est vrai qu'ils le conçoivent autrement que les scholastiques , et ils ont bien raison. Ils ne blâment que l'abus de ces formules qui chargent la mémoire sans rien dire à l'esprit ; ce qu'ils veulent, ce qu'on doit vouloir avec eux, c'esl que par une étude profonde et pratique de nos facultés intellectuelles , nous soyons mis en état de les régler, de faire à chacune sa part et de nous rendre propres à toute science et à toute bonne vérité.

Pour faire comprendre la possibilité et l'utilité cle cette étude , il suffit d'invoquer l'exemple de la rhétorique et de la morale. Osera -t- on soutenir que les préceptes soient inutiles pour bien parler ou pour bien écrire ? Par eux , il est vrai , on n'acquiert pas l'éloquence , qui est un don naturel ; mais on peut cultiver, polir, perfectionner les dispositions que l'on tient de la nature. Vous ne pouvez nier la rhétorique, sans nier la supériorité d'un orateur accompli sur le paysan du Danube. De même vous ne pouvez nier la -morale, sans nier du même coup que l'homme puisse devenir meilleur et croître de vertu en vertu. Sans doute on n'invente pas la distinction du bien et du mal , et il est même fort heureux que chacun la possède et la conserve gravée au fond du cœur, en dépit des passions et des systèmes ; mais une éducation morale bien entendue et bien conduite peut nous habituer à mettre le bien où il est véritablement, et à voir le mal tel qu'il est.

Il en est de la logique comme cle la morale et de la rhétorique , avec lesquelles elle offre les analogies les plus frappantes : c'est la même cause, la même utilité, les mêmes avantages. Elle ne crée pas l'homme intellectuel ; mais elle peut le fortifier et le perfectionner par le moyen de certains préceptes d'une solidité incontestable, et que l'expérience des siècles et la sagacité des plus grands esprits ont éprouvés et vérifiés. Ces règles 1 sont puisées dans le spectacle même des erreurs et des progrès de l'esprit humain. Gomme en effet il nous arrive de penser, tantôt bien, tantôt mal, on peut, par une observation patiente , retrouver la marche

1 Sur la nature de ces règles, voir plus loin. Essai 11, fin.

Il) DE L'UTILITÉ

légitime de l'esprit , et l'on pont aussi découvrir les causes des erreurs que l'on a commises, soil dans la vie, soit dans la science, soit dans le raisonnement, soit dans l'appréciation des faits , soit enfin flans les généralisations appuyées sur ces faits. On pont donc établir, d'après une expérience certaine, dus règles dont personne, ne saurait révoquer en doute la parfaite justesse. Ces règles et ces préceptes une fois connus, on peut, en les appliquant assidûment, les faire passer en habitude -et en nature; et c'est par une telle pratique et par de telles habitudes qu'on se rend en quelque sorte incapable de déloyauté, de sophisme et d'erreur. On ne sait pas tout encore; mais du moins on m'affirme pas le faux, et l'on n'en sait que mieux ce que l'on sait. Pour prétendre se passer de la logique, il faut posséder la science parfaite , ou n'aimer point la vérité.

On se fait en général l'idée la plus inexacte dos règles de la logique , ou plutôt de la manière de les appliquer. A entendre ceux qui les attaquent et même quelques-uns de ceux qui les défendent, il semble qu'on soit obligé de les retenir par la mémoire et de les avoir toujours présentes à l'esprit , rangées en ordre comme des livres dans les rayons d'une bibliothèque , de telle sorte qu'au besoin on puisse aisément retrouver la règle que l'on a occasion d'appliquer. Rien n'est plus faux : ce n'est pas ainsi que l'entendent les logiciens ; leur art n'exige pas ce prodigieux exercice de mémoire, ni cette attention impossible à tout objet de notre pensée, à tout jugement de notre esprit, mais il exerce l'intelligence tout entière et entréprend la réforme des habitudes ou des instincts vicieux qui s'y rencontrent. Il n'y a pour cela qu'une méthode,

mais. elle est infaillible: c'est de substituer à l'habitude mauvaise une autre habitude , et cela par un moyen très-simple , par la répétition fréquente de l'acte meilleur auquel on veut s'accoutumer. C'est ainsi , c'est en procédant pour les actes de l'intelligence comme nous le faisons tous les jours pour certains mouvements du corps , que l'on parvient à former ces habitudes logiques si justement. vantées , qui étendent la capacité de l'esprit , en même temps qu'elles le fortifient et le préservent des faux pas.

Toutes les générations qui ont honoré et cultivé les études logiques , ont reconnu qu'elles contribuaient au progrès de l'intelligence , et que , par exemple , elles introduisaient dans nos idées et dans notre langage l'ordre , la clarté , la précision , la solidité , la justesse. A vrai dire , il n'y a pas une qualité intellectuelle que ces études ne puissent entretenir et développer chez ceux qui en ont le germe. De sages préceptes, si l'on y joint une pratique assidue , peuvent nous inculquer profondément toutes ces vertus scientifiques : l'exactitude des définitions , la rigueur du raisonnement considéré soit dans sa forme , soit dans les objets sur lesquels il porte , l'emploi régulier de la méthode inductive, une juste et exacte mesure de liberté et de déférence à l'autorité du témoignage , la clarté des idées , la précision des termes , la subtilité pour démêler les difficultés de tout genre, la sagacité pour inventer des arguments, etc., etc. Je m'arrête: il serait trop long d'énumérer tous les avantages que l'on peut retirer d'une bonne discipline logique. Aussi bien n'ai-je pas la prétention d'épuiser ce sujet ; je ne puis qu'en indiquer les points principaux.

On néglige aujourd'hui, on dédaigne ce que Ton prisait tant jadis. En est-on plus sage, ou même plus savant? Les théories aventureuses, dans la soiewee ou dans la vie pratique , sont-elles devenues plus rares , cl le bon sens plus commun qu'à d'autres époques? La suite clans les idées, la justesse des appréciations , La profondeur des vues, la rigueur et la solidité du raisonnement, sont-elles des habitudes de peu de prix, ou pensons- nous les posséder à leur" degré le plus éminent?Or, comment nier que ces habitudes puissent être entretenues et confirmées, sinon créées, par celte éducation logique dont je tâchais tout à l'heure d'exposer les principes? Chacun des procédés naturels de l'intelligence est susceptible d'être observé , dirigé , perfectionné, réformé s'il y a lieu, depuis le raisonnement jusqu'à l'imagination, depuis les sens et la mémoire jusqu'à la raison elle-même , dans ce qu'elle a de plus élevé et de plus pur.

La plus sublime de nos conceptions, celle qui est la règle et la loi suprême de notre intelligence , la notion de Dieu elle-même, est susceptible de progrès. Je n'entends pas seulement parler ici des progrès de l'idée abstraite, mais bien de la croyance en Dieu. Combien d'hommes relèguent dans les régions froides et stériles de l'abstraction une conviction qui devrait leur descendre au cœur et les posséder tout entiers! Une logique bien faite ne saurait -elle donc nous apprendre comment s'opère une si excellente transformation? Quel est ee merveilleux travail de l'esprit qui change l'idée en croyance , je veux dire en une croyance aussi raisonnable qu'ardente? Pourquoi a-t-on pu dire avec raison que e les grandes pensées viennent

du cœur,» et comment est-il vrai aussi de dire que certaines pensées , au lieu d'effleurer seulement l'esprit , le pénètrent tout entier, s'y établissent souverainement , et deviennent la source féconde de nos sentiments, de nos affections et de notre vie morale?

En agitant ces graves et délicates questions , la logique nous élève jusque dans le domaine de la religion naturelle. Mais c'est à la morale qu'elle est surtout liée d'une manière étroite. La solution des grands problèmes de la morale dépend en effet de la logique, non pas seulement comme une science dépend de sa méthode, mais d'une autre manière encore, parce que sous toutes les questions logiques se cache la grande question de notre destinée intellectuelle, qui n'est qu'un fragment de notre destinée totale. L'homme est surtout un être moral , mais à la condition d'être intelligent. Privé de toute connaissance , la vertu ellemême lui serait inaccessible. Voilà sans doute ce qui faisait dire à Pascal que travailler à bien penser était le principe de la morale.

Ce caractère moral de la logique est surtout remarquable lorsqu'elle entreprend de montrer que l'esprit humain est capable de la vérité. En nous enseignant à nous servir du doute pour nous en délivrer, en faisant la guerre au scepticisme, elle nous rend, pour la vie même, le plus signalé service; car, il en faut convenir, le doute nous dispose assez mal à l'action; pour être brave et forte, la volonté a besoin d'être soutenue par la certitude. Sans une conviction profonde, sans ardeur pour s'en former une, l'esprit est comme paralysé. Tout le reste s'en ressent. Les idées flottent; la volonté indécise perd toute énergie. L'âme s'affaisse;

\k . DE L'UTILITÉ

incapable de croire, elle l'est bientôt même de douter, et tombe dans l'indifférence, c'est-à-dire dans une apathie qui est une anticipation de la mort, ou plutél une mort continuelle de l'âme, pire que la mort véritable qui ne frappe que le corps et ne dore qu'un moment. On s'imagine encore vivre, quand on est plongé dans les faits et mêlé à leur mobilité qui se détruit ellemême ; mais ce n'est qu'une illusion. On se dit positif et l'on se vante d'échapper à l'inconstance, alors qu'on s'attache à ce qui passe et qu'on néglige les choses intelligibles qui ne passent point ; mais ce n'est qu'une inconséquence et une folie. La logique, qui sait ce que peut donner la réflexion, appuyée sur le sens commun et éclairée par l'histoire, la logique qui connaît les ressources de l'esprit humain et qui en mesure la capacité, peut aussi le guérir de la maladie du doute, el lui inculquer de nouveau le besoin et l'amour de l'idée, de la croyance, de la vie intellectuelle. En retrempant ainsi la foi dans sa vraie source, elle rend l'homme capable du progrès moral pour lequel il est né, pour lequel il doit combattre. En nous restituant la faculté de croire, elle nous démontre que le sentiment inné, universel, qui nous pousse vers la vérité, n'est pas une funeste illusion de notre part ni une affreuse ironie du Créateur, mais une sainte et légitime espérance. Elle accroît ainsi. notre confiance en Dieu et en notre raison, sans toutefois lui permettre de franchir ses justes limites.

Le passage de l'adolescence à la jeunesse réfléchie est un temps d'exubérantes aspirations; le jeune homme livré à lui-même accueille avidement toute doctrine qui se présente à lui; plus curieux d'abord

de nouveauté que de vérité, il n'est pas d'idée fausse ou exagérée qu'il ne soit exposé à recevoir comme bonne et excellente. Une étude suffisamment prolongée de la logique peut prévenir un tel danger, en réglant cette première ambition, et en mettant à la place d'une inconstante curiosité l'amour patient et courageux de la science. Celui qui sait les conditions et la valeur du savoir humain, sent tout le prix d'une conviction raisonnable, et s'il ne possède pas encore la vérité, il la cherche du moins dans la voie où elle se trouve. Il est en état, mieux que personne, de procéder régulièrement à cette recherche: il connaît ses puissances, il saura donc s'en servir; il connaît les obstacles, il saura les vaincre.

Une connaissance complète et pratique de tout l'esprit humain nous met aussi en garde contre un défaut bien commun à toute époque, mais surtout de nos jours, où chaque homme se renferme de plus en plus dans l'étude exclusive d'un art ou d'une science. Chacun s'habitue si bien à la méthode spéciale dont le mécanisme lui est familier, qu'il prétend l'appliquer à toutes choses, s'exposant ainsi aux erreurs les plus grossières et les plus ridicules. Il y a bien des siècles déjà que cette maladie est connue et que le remède en a été indiqué. «Il nous semble, dit Aristote, que tout doit être enseigné de la manière à laquelle nous

sommes accoutumés Quelques-uns, trop habitués

aux études mathématiques , ne veulent rien admettre que ce qui est démontré à la manière des mathématiciens ; d'autres , ayant cultivé exclusivement le raisonnement analogique, ne veulent que des exemples; pour d'autres, dont l'imagination a été exercée aux

dépens du jugement, il faut le témoignage d'un poëté. Il en esl qui veulent qu'on lèur explique h qu'oïl leur développe tout; tandis que d'autres, soit par légèreté, soit par impuissance de suivre un long raisonnement ,

trouvent tout développement, ennuyeux 11 est d'un

homme raisonnable de ne demander en chaque matière que le degré d'exactitude dont elle est susceptible; il serait également absurde de vouloir qu'un mathématicien fit de la rhétorique et d'exiger d'un orateur des démonstrations en forme C'est pourquoi, dit encore le même Aristote, nous devons nous exercer et habituer à différentes sortes et degrés d'évidence, suivant la nature de chaque objet1.» Or, Messieurs, nulle étude n'est plus propre que celle de la logique à donner cette précieuse habitude, puisqu'elle n'est renfermée exclusivement dans aueune méthode particulière, et qu'elle traite de tout procédé de connaissance, nous montrant à quels objets il s'applique, dans quelle mesure et à quel moment on doit l'employer.

Cette étude si générale, qui cultive et nous apprend à cultiver harmonieusement toutes nos facultés intellectuelles, est d'une utilité chaque jour plus manifeste, en présence de ce débordement d'éducations professionnelles de toutes sortes qui semblent prendre a tâche de nous isoler de plus en plus les uns des autres, en faisant de nous des instruments appropriés à certains usages, au lieu de nous traiter en hommes capables de toute œuvre humaine. Aujourd'hui comme autrefois, et plus qu'autrefois, on tombe dans ee dc-

! Métaph., II, 3, 44; Moï. à Nie, I, I , trad. de M. Peisse.

DES ÉTUDES LOGIQUES. il

faut si bien décrit par la Logique de Port-Royal : « On se sert de la raison comme d'un instrument pour acquérir la science, et l'on devroit se servir, au contraire , des sciences comme d'un instrument pour perfectionner sa raison. »

La logique est accusée, comme toute étude libérale, de ne former ni des mathématiciens, ni des physiciens, ni des industriels, ni des commerçants ; cela vient tout simplement de ce qu'elle vise plus haut , et de ce qu'elle aspire à former de bons esprits, des esprits sains et droits. Le reproche qu'on lui adresse est donc mérité, mais c'est, à vrai dire, un titre d'éloge. Il ne faut, pas d'ailleurs en exagérer la portée. Si la logique ne nous prépare point directement à une science particulière , elle nous prépare à toutes en nous rendant capables de nous y appliquer utilement. Dans l'intérêt même des sciences , il ne faut point faire fi de cette logique générale , ni se borner, comme le veulent quelques savants , à pratiquer exclusivement une méthode spéciale. Chaque science, j'en conviens, nous prépare à elle-même. C'est l'étude des mathématiques, par exemple , qui fait les bons mathématiciens : car c'est en forgeant, comme le dit Socrate , que l'on devient forgeron. Mais comme les sciences ne sont que les applications de notre intelligence aux divers objets que nous pouvons connaître , chacune d'elles , prise à part , ne s'adresse qu'à un seul de ces objets et ne répond qu'à une seule face de la pensée humaine. Comme elle ne cultive que certaines facultés , il peut arriver et il arrive souvent qu'elle les surexcite au détriment de toutes les autres ; mais ce qui n'arrive jamais , c'est qu'elle nous mette elle-même en garde

contre ses propres tendances. Toute science , lorsqu'elle est étudiée â l'exclusion des autres, a ses dangers qu'elle ignore, et dont par conséquent elle rie saurail nous préserver; chacune a ses défauts, qu'elle est incapable de corriger elle-même. J'en citerai quelquesuns, en m'attachant de préférènce aux étiiaes qui sont le plus en honneur de nos jours, et en usant à leur égard d'une liberté quë nul ne prendra , je Fespère , pour de la malveillance. Quelle malveillance pourrait ressentir un philosophe à l'égard d'une science , quelle qu'elle soit, quand il est certain que c'est la philosophie qui a donné naissance à la plupart des sciences, et ({ne celles même qui sont nées en dehors de son action directe doivent à des philosophes la forme qu'elles ont aujourd'hui et que nous admirons tous si volontiers? Je prendrai donc pour exemples les mathématique-, les sciences physiques et naturelles et l'histoire.

« Nul n'entre ici qui n'est géomètre.» Ce mot célèbre, qu'une vieille tradition attribue à Platon, demeure pour les philosophes de tous les temps comme un avertissement de ne jamais oublier les grands mérites d'une étude qui donne à l'esprit de si excellentes qualités : la patience dans les recherches et la continuité de l'attention , le besoin de se rendre compte, la foi (huis le raisonnement et par suite dans là raison ellemême , enfin cette conviction si précieuse, qu'il existe des vérités absolument certaines et dont la possession rie saurait nous être disputée. Pour ma part , je suis bien loin de vouloir contester un seul des services rendus à l'esprit humain et à la philosophie par les sciences mathématiques. Mais comment méconnaître les dangers qu'entraînerait une application exclusive

à ces études ? A pratiquer sans cesse et uniquement le procédé de démonstration, n'est -il pas évident que l'esprit contractera l'habitude fâcheuse de tout démontrer, en Sorte qu'il entreprendra de prouver même ce qui n'aura pas besoin de preuve? L'abus de l'évidence, déductive peut à la longue nous rendre incapables de toute autre évidence, et nous faire négliger un bon nombre de nos meilleures facultés : l'observation d'abord , surtout cette observation que chacun peut si facilement s'appliquer à soi-même , puis l'induction , seul procédé légitime des sciences physiques , la mémoire des faits , la foi au témoignage , enfin l'imagination poétique. Bien peu de facultés au contraire trouvent un aliment dans les mathématiques : l'attention , le raisonnement , l'abstraction , y sont cultivés , mais d'une manière incomplète , exclusive , et partant dangereuse. L'esprit qui s'est adonné uniquement aux mathématiques, n'est donc discipliné que par un trèspetit nombre de côtés. La culture qu'il a reçue étant très-bornée , les facultés qui n'ont pas été exercées se sont engourdies , ou bien elles ont pris d'elles-mêmes un développement désordonné , sans règle ni mesure. De là , pour rester dans la sphère purement intellectuelle, de là un double danger auquel échappent rarement les mathématiciens qui ne sont que mathématiciens : d'une part , une crédulité excessive , s'ils portent en dehors de leur science spéciale la modestie qui sied toujours si bien au savant; et d'autre part, . l'excès contraire , une étroite et opiniâtre incrédulité pour tout ce qui ne se prouve point géométriquement.

Les sciences physiques et naturelles , à leur tour, n'impriment-elles pas à notre intelligence une direction

20 DE l/utlLITÊ

exclusive, et s'il est vrai que l;i philosophie morale peut , jusqu'à un certain point , imiter leur méthode, ne voit-on pas aussi combien ceux qui s'y sont appliqués sans réserve sont exposés au triste égarement du matérialisme? Je n'insiste pas sur ce point: il ne serait que trop facile de montrer par de nombreux exemples un danger si manifeste.

Enfin l'histoire, qui est une des gloires du temps où nous vivons , et à qui nous devons la résurrection des études philosophiques en Fi ance au xïxe siècle , l'histoire , en étendant nos connaissances , ne les fortifie pas toujours ; en nous inspirant son impartialité, elle nous fait tomber souvent dans l'indifférence ; en nous habituant à tout retrouver dans le passé , elle -nous empêche parfois de bien connaître le présent; et y si elle cherche dans des faits accomplis sans retour l'unique leçon de l'avenir, elle finit par nous repaître de chimères qui, pour être vieilles , n'en sont pas moins dangereuses. Mais, pour me borner à la philosophie, et sans vouloir signaler tous les abus qui peuvent naître de l'étude , si instructive d'ailleurs , des opinions et des systèmes , je crains fort que les philosophes , toujours préoccupés de savoir ce qu'ont pensé les anciens , ne s'inquiètent plus assez de savoir ce qu'ils doivent penser eux-mêmes et enseigner aux autres.

Il en est de même de toutes les sciences. Chacune en effet ne s'attachant qu'à un objet, ignore ou néglige tous les autres ; chacune exerçant une seule faculté, laisse de côté une grande partie de l'intelligence ; chacune enfin , dans celte concurrence d'ambitions légitimes, tend à envahir la vie tout entière.

Aucune de ces sciences ne saurait donc se limiter

elle-même. Mais, dira-t-on peut-être, chacune aura son correctif dans l'existence simultanée de toutes les autres. Pas le moins du monde , Messieurs. Voyez plutôt ce qui se passe de nos jours , où certes l'on peut dire que toutes les sciences sont cultivées et portées plus loin qu'elles ne l'ont jamais été. A les considérer séparément , jamais l'état des sciences n'a paru plus satisfaisant. Mais l'ensemble présente aux yeux les moins prévenus un aspect très-fâcheux. Pour qui s'élève un peu par la pensée , tous ces petits progrès de détail accomplis chaque jour sous nos yeux, et qui ne sont après tout que des applications (surprenantes , il est vrai , et inattendues ) des anciennes découvertes ; tous ces petits progrès ne sauraient compenser le désordre incroyable dont les connaissances humaines nous offrent aujourd'hui le spectacle. Dans l'isolement presque hostile des spécialités, comme on dit aujourd'hui , chaque science , ayant son objet propre , se retranche dans sa méthode particulière , parle une seule langue et ignore toutes les autres. Il résulte de là d'abord une préoccupation excessive des petites choses : les savants se perdent dans les infiniment petits, celui-ci dans ses coquillages, celui-là clans d'insignifiantes statistiques ; les idées générales tendent à disparaître, et avec elles la science dont elles sont l'âme. La science semble avancer, tandis qu'en réalité elle recule; c'est une machine qui fonctionne, mais où l'esprit n'est plus. Puis, entre les différentes sciences , quel défaut d'harmonie et d'entente ! quelle anarchie ! quelle confusion ! Qui pourrait s'y reconnaître? Personne ne sait aujourd'hui où en est la science humaine , personne ne nous le dira.

Ainsi , dgns chaque branche du savoir humain , décadence manifeste de l'espril scientifique , et dans l'ensemble confusion déplorable: tel est le double mal qui gagne de plus en plus les sciences ; mal sans remède aux yeux de beaucoup de gens , puisque le seul moyen d'y parer serait, à ce qu'il semble, de posséder toutes les sciences, ce qui devient chaque jour pluimpossible à un seul. Eh bien! comme si le mal eût été prévu, le remède en a été donné, le jour même où l'esprit humain est né à la réflexion. Ce jour-là , en effet, une science» a été fondée , qui , de tout temps appliquée aux premiers principes , a eu de tout temps pour mission principale de marquer l'unité de notre intelligence dans toutes ses œuvres. Cette science , mère commune de toutes les autres, est la philosophie qui , après leur avoir donné l'impulsion première , surveille leur marche , toujours prête à enregistrer et à généraliser leurs découvertes , comme à corriger leurs erreurs et à redresser leurs méthodes. Il est vrai qu'elle n'a pas toujours rempli ce rôle salutaire avec la même fidélité et la même vigueur ; mais elle ne l'a jamais abdiqué, elle ne l'abdiquera jamais. De uos jours, la philosophie tient toutes les sciences par leur racine commune, la psychologie. Elle doit faire plus encore: ce n'est pas assez qu'elle leur fournisse un point de départ assuré ; il lui reste à se saisir d'elles et à les pénétrer plus intimement par leurs méthodes. Dans ce temps de décomposition où toutes les sciences particulières sont, pour ainsi dire, éparpillées au hasard , il importe de les rallier, de les rassembler et de . les unir. Il faul pour cela corriger ces méthodes exclusives qui faussent la science elle-même , sans profit

DES ÉTUDËS LOGIQUES. 23

pour la branche que l'on prétend cultiver uniquement. Il les faut réduire toutes à. la méthode universelle dont elles sont des parties, et qui donnera un jour à l'homme toute la science dont il est capable. Vous voyez où j'en veux venir : la philosophie appliquée à une telle étude, c'est précisément la logique , à laquelle seule il appartient de traiter des méthodes et de dominer par là toutes les sciences écloses de l'esprit humain. Par elle seule nous pouvons les gouverner; elle seule peut nous apprendre à les contrôler, à les mettre chacune à sa place, à les renfermer dans leurs limites respectives; elle seule enfin peut régénérer l'esprit scientifique et ramener l'unité qui se perd.

Tels sont, Messieurs, les principaux avantages que la logique peut procurer en tout temps, et particulièrement de nos jours. Voyez combien j'en ai énuméré (au risque de vous paraître bien long-, et sans avoir tout dit encore), depuis ces qualités en quelque sorte élémentaires : la clarté, la justesse des idées et des expressions, jusqu'à cette élévation de la pensée et cette profondeur des vues qui nous permettent d'embrasser d'un coup d'œil l'ensemble des sciences humaines et de mesurer de haut les progrès accomplis et ceux qui restent à accomplir. Voilà, dis-je, tous les avantages que peut nous procurer la logique, et qu'elle nous procurera en effet, — à une condition pourtant, c'est que nous nous y prêterons. Nul ne devient vertueux ni sage malgré lui. Les préceptes de la logique, comme les prescriptions de la morale, ne produisent leurs bons effets que chez ceux qui, les ayant adoptés sérieusement, les mettent en pratique. Les règles les plus certaines, les plus incontestables et les plus incontestées

24 DE t/î lïUTK

en théorie, ne valent pour la pratique que lorsqu'elles y sont appropriées par un exercice assidu. A une bonne théorie logique il faut donc ajouter, pour la rendre utile, un indispensable complément , je veux dire une longue et forte gymnastique de l'intelligence. Mais foui homme qui voudra y mettre un temps suffisant, pourvu qu'il ait dans l'esprit quelque justesse et quelque élévation , est assuré de recueillir de ses études logiques tous les fruits qu'elles promettent. Du temps et de la patience, voilà ce qu'on nous demande : je sais que dans le siècle où nous vivons, ce sont choses assez difficiles à obtenir; mais je sais aussi que dans ce siècle on comprend encore le dévouement à la science, et je crois que la philosophie doit avoir bon espoir.

J'ai essayé de montrer ce que l'esprit gagne à pratiquer la discipline logique ; je n'insisterai pas sur ce qu'il lui en coûte de la négliger. Que dire de ce mépris pour ce qui est bon et excellent , de cette légèreté superbe qui ne doute de rien, at qui nous lance sans guide dans les régions de l'inconnu? Celui qui poursuit la solution des plus difficiles problèmes sans s'être fait préalablement une habitude de réflexion, ne s' expose-t-il pas de gaieté de cœur à toutes les déceptions de l'esprit? Comment échappera-t-il à ce danger si commun et si fatal, qui consiste à s'éprendre follement des premières idées venues, qu'il faudra désapprendre plus tard: rêves brillants d'une jeune imagination, auxquels il faut renoncer quand la raison arrive, et qui souvent emportent avec eux la faculté même de croire. Si l'on rencontre juste, c'est un bonheur, mais ce n'est ni de la sagesse ni même de la science; car il n'y a science que de ce dont on peut

rendre compte. L'instinct est sûr, nous dit-on, il ne trompe jamais. On oublie que ce n'est pas ici une affaire de sentiment , mais de raisonnement. C'est de réflexion et non d'instinct que vit la science; c.'est donc la réflexion qu'il faut perfectionner en nous, et la logique est le seul moyen connu pour cela. Qui sait d'ailleurs si ce qu'on appelle instinct n'est pas quelque habitude vicieuse contractée à notre insu? Est-il d'un être raisonnable de penser ainsi au hasard? La force qui s'ignore tente l'impossible et s'épuise par son effort même : la vraie puissance ne se rencontre qu'avec la mesure et la prudence. C'est le plus aimable des poètes qui nous le dit, et je suis heureux de pouvoir mettre sous son patronage une vérité si importante :

Vis consilî expers mole mit sua; Vim temperâtam Dî quoque provenu nt In majus.

Je vous ai dit, Messieurs, les promesses de la logique; il me reste à vous dire de quelle logique j'ai entendu parler.

Il y a une bonne logique, et il y en a aussi une mauvaise. La bonne est celle qui produit ou peut produire tous les effets que j'ai si longuement décrits ; la mauvaise est celle qui est incapable de les produire , parce qu'elle n'y vise point. Cette mauvaise logique, indigne d'un tel nom, et qui en a reçu d'autres à différentes époques, prétend se substituer à la science. Elle aspire à une vérité plus qu'humaine, et elle croit la trouver en elle-même. Follement éprise de ses pro-

cédés el de ses méthodes, elle ne voit rien au delà; elle adore l'instrument et néglige le* but. Mais son moindre vice est d'empêcher la science. Celle logique, qui rend logicien peut-être, mais non savant, ni surtout philosophe, fausse l'esprit et peut le conduire à toutes les aberrations. Elle existe à côté de nous, mais elle s'est rencontrée plusieurs fois dans l'histoire. La première fois qu'elle paraît, c'est en Grèce; elle s'appelle sophistique. Plus tard, au moyen âge, c'est la scholastique. De nos jours enfin, elle a reparu plus ambitieuse et plus dangereuse que jamais. J'ajoute qu'elle se comprenait mieux autrefois qu'aujourd'hui. Je comprends, par exemple, sans vouloir la justifier absolument, la folie des sophistes qui, tout surpris des effets de leur dialectique oratoire, s'écoutent raisonner, s'admirent même alors qu'ils déraisonnent, et se montrent si naïfs jusque dans leur mauvaise foi. Je comprends mieux encore ces demi-barbares du moyen âge qui, ne connaissant qu'une science humaine, celle du raisonnement, et la trouvant dans un tel état de perfection, s'adonnent tout entiers à l'analyse du syllogisme, s'y absorbent, et rendant «à cette science une sorte de culte, la mettent en des formules qui sont comme leur credo scientifique. Je comprends, dis-je, la scholastique et ses excès, quoique je me souvienne qu'elle a failli étouffer l'intelligence, après l'avoir exercée si utilement; Mais ce que j'avoue, ne pas comprendre, après tant de- progrès accomplis, c'est l'engouemenl d'un peuple voisin pour une dialectique qui divinise les idées humaines, et qui, ne sachant ni affirmer ni douter à propos, finit par tout confondre et, sous prétexte de rétablir l'unité de la pensée, aboutit à la né-

DES ÉTUDES LOGIQUES-. v27

galion universelle : digne résultat d'une doctrine qui érige en système l'orgueil humain, et qui substitue l'adoration de nos rêves à l'amour solide et pur de la vérité.

Ne saurait-on concevoir une saine logique qui, en proposant à nos efforts un but légitime et bien défini, montrerait à la science ses véritables voies et serait à l'esprit un secours, non un obstacle ou un danger? Supposez, je vous prie, que nous soyons mis en état de connaître l'idéal de raison et de science où l'homme est appelé par sa nature : cet idéal si supérieur à ce que nous sommes, et si inférieur à la vérité absolue qui est en Dieu et ne peut être qu'en lui seul. En nous donnant cette précieuse connaissance de ce que nous pouvons et de ce que nous ne pouvons pas, on nous enseignerait de la manière la plus efficace notre dignité à la fois et notre faiblesse. En décrivant cet idéal dont nous avons des notions si vagues et souvent si fausses, on donnerait au savant, au philosophe, une juste confiance dans les forces de l'esprit humain, et en même temps on lui inculquerait cette vertu si difficile et si rare, la modestie. A la lumière de notre véritable idéal, la logique pourrait nous tracer, sans pédanterie comme sans légèreté, nos devoirs intellectuels: elle nous apprendrait à nous servir du raisonnement et de l'abstraction, sans jamais y voir autre chose que des moyens et des instruments; soupirant sans cesse après cette science meilleure dont notre science actuelle n'est qu'une faible image, elle nous ferait souhaiter ardemment de sortir des procédés et des formules , pour nous élever aux idées et jusqu'à la vérité elle-même.

Pourrait-on nier Futilité d'une logique ainsi entendue

28 de i/umiTÉ

et ainsi faite? N'est-il pas évident que la pensée constamment présente du but où l'on aspire empêcherait ces puérils ou funestes égarements que nous reprochions tout à l'heure à la sophistique, à la scholastique dans sa décadence et à la dialectique d'un peuple voisin? Tout dépend de la notion que l'on se forme de l'idéal humain: celui qui le connaît bien sait où il va et ne peut s'égarer; celui qui l'ignore va au hasard, s'agite en vain, et finit par tomber dans le découragement ou dans l'idolâtrie de sa propre pensée. Se faire une notion exacte et vraie de notre idéal de science, tel est donc le problème: car, je. l'ai démontré, tout est là.

Eh bien! Messieurs, ce problème n'est pas insoluble, et je ne vous propose point de poursuivre une chimère. Ce dont je vous parle existe, et il y a une méthode sûre pour le trouver. L'idéal, suivant moi, est la plus excellente comme la plus haute de toutes les vérités. Ce n'est pas le réel sans doute, si nous bornons la réalité au présent, mais ce n'est pas non plus l'impossible; c'est simplement le désirable, c'est l'avenir, c'est le but plus ou moins éloigné, mais réalisable, d'une légitime ambition. L'idéal de l'homme , ou son type de perfection, c'est ce qu'il est en puissance de devenir. Or, ce que nous pouvons devenir est indiqué par ce que nous sommes; notre idéal résulte de notre nature même une fois connue, et la connaissance de notre nature, je dis de notre nature intellectuelle et morale, s'appelle d'un seul mot la psychologie. La psychologie, voilà la lumière qui doit éclairer et guider la science logique à toute époque, mais singulièrement en France au dix-neuvième siècle. Il y aurait de l'ingratitude à ne

pas reconnaître les services rendus à la philosophie de notre temps par la science de l'âme; et lorsqu'une fois on a su apprécier les heureux effets de cette grande étude , il y aurait folie à n'en pas faire l'application à la logique.

Si l'on en croit ces deux génies divins, Socrate et Descartes, c'est dans la psychologie, c'est dans cette science si simple et si profonde, si ancienne et si nouvelle, qu'il faut chercher les premiers éléments de la science universelle à laquelle l'homme aspire. Autant il serait insensé de prétendre, après le sophiste Protagoras , que l'homme est la règle et la mesure de toutes choses, autant il est juste de dire que, dans cette foule d'objets auxquels s'applique notre curiosité , ce que nous connaissons le mieux, c'est encore nous-mêmes. Se connaître soi-même est donc le premier pas à faire, l'étude première et indispensable. Or, on ne sait pas assez dans le monde combien la science expérimentale de l'âme humaine a été sérieusement étudiée de nos jours; on ne sait pas assez qu'elle possède des analyses et des théories qui ne le cèdent en rigueur à celles d'aucune autre science reposant sur l'observation. Grâce à la psychologie, grâce aux développements qu'elle a pris de notre temps, on peut dire que la connaissance de Dieu et celle de nos devoirs, la morale et la théodicée, se trouvent comme renouvelées.

L'homme est un être essentiellement religieux ; à aucune époque il n'a été dépouillé de l'idée de la Divinité ; mais cette précieuse semence n'a pas toujours été cultivée comme elle aurait dû l'être , et lorsqu'on parcourt l'histoire des opinions humaines sur la nature et les attributs de Dieu , on rencontre à chaque pas les er-

,'ÎO DE L'UTILITÉ

reurs les plus grossières odieusement mêlées â la vérité la plus sublime. Pour ne parler que des philosophes, il est deux écueils qu'ils ont bien rarement évités : l'abstraction et l'anthropomorphisme, alternative fâcheuse, mais inévitable pour quiconque ignore ou connaît mal uotre nature.

Je m'explique. Prenons d'abord un philosophe qui, sans s'inquiéter de ce qui est, cherche, par une méthode ambitieuse et hypothétique, à pénétrer directement la nature du premier principe de toutes choses, de l'Être suprême, infini, éternel, immuable. Préoccupé de ces caractères tout métaphysiques, tout abstraits de la Divinité, il y fera consister son essence; puis, effrayé d'une telle conception qui ) en lui disanl comment Dieu est, ne l'instruit pas de ce qu'il est, il s'écriera : « Dieu n'est rien de ce que nous connaissons ; un abîme sépare l'infini et le fini ; il n'y a donc rien de commun entre l'Etre nécessaire et les êtres contingents , finis et imparfaits ; aucune de nos qualités ne lui convient; il ne nous est semblable en rien, et nous n'en pouvons rien dire , sinon qu'il est. Peut-être même est-ce aller trop loin, peut-être est-il au-dessus de l'être. » En effet, Messieurs, un Dieu avec qui nous n'avons rien de commun, que nous ne pouvons ni aimer ni connaître, qui est l'inaccessible, l'indicible, un tel Dieu est pour nous comme s'il n'était pas; il ne nous est rien ; il n'est pas; c'est un Dieu mort. Croire en Dieu de celle manière, c'esi véritablement le nier: car on donne son nom à un pur néant d'existence, orné de qualités , impossibles sans un sujet où elles résident. Voilà les effets de l'abstraction en tbéodicée.

Considérons maintenant un autre philosophe, celui

qui a étudié l'homme, mais dans un mauvais esprit et avec le dessein arrêté d'y trouver toute cette perfection dont il porte l'idée en lui-même. Sous l'empire d'une telle préoccupation , il sera forcément conduit à fausser la notion de Dieu. Dieu pour lui sera un homme parfait. Puis, s'il est conséquent, ce philosophe, ou plutôt ce flatteur de la nature humaine , soutiendra qu'il n'y a pas d'autre Dieu que l'homme, et s'il n'ose s'adorer lui-même, il adorera l'humanité-Dieu. C'est là le dernier terme de l'anthropomorphisme.

Tels sont les dangers qui nous menacent quand nous abordons ces redoutables problèmes : d'une part, l'abstraction, qui nous fait concevoir un Dieu mort; d'autrepart, l'anthropomorphisme, avec un Dieu imparfait, c'est-à-dire qui n'est pas davantage le vrai Dieu.

Une exacte psychologie nous sauvera de ces deux abîmes d'impiété. 11 nous suffit de savoir qu'il y a des êtres contingents, pour être assurés qu'ils ont une cause qui leur est supérieure ; mais l'existence de notre âme nous démontre seule invinciblement au-dessus de nous un Dieu spirituel et moral. Si nous sommes intelligents, ne fût-ce qu'un peu, il faut que Dieu le soit aussi , et il le sera infiniment , à moins qu'on ne se résigne à concevoir un effet sans cause , ou même supérieur à sa cause. Écoutez à ce sujet les admirables lignes de Bossuet que je vais vous lire : « Si nous étions tout seuls intelligents dans le monde , nous seuls nous vaudrions mieux , avec* notre intelligence imparfaite , que tout le reste qui seroit tout à fait brut et stupide ; et on ne pourroit comprendre d'où vi endroit , clans ce tout qui n'entend pas , cette partie qui entend , l'intelligence ne pouvant pas naître d'une chose brute

^2 DÉ l'utilité

cl insensée. Il faudrait donc que notre orne, avec son intelligence imparfaite , ne laissât d'être par elle-même, par conséquent d'être éternelle et indépendante de tonte autre chose; ce que nul homme, quelque fou qu'il soit, n'osant penser de soi-même, il reste qu'il connoisse au-dessus de lui une intelligence parfaite, dont toute autre reçoive la faculté et la mesure d'entendre1.» Appliquons le môme raisonnement à l'homme tout entier. Nous trouvons en nous-mêmes, à côté de la pensée, la liberté; nous sommes aussi capables d'amour, même de quelque justice et de quelque bonté. Dieu , qui nous a donné tout cela, le possède donc en lui-même ; et comme il est l'être absolument parfait , il est parfaitement et absolument bon, libre et juste. Ces attributs moraux de l'Être suprême sont établis , on le voit, de la manière la plus simple à la fois et la plus solide par la connaissance des faits de notre nature. Ainsi , Dieu n'est plus pour le philosophe le principe abstrait de toutes choses , mais bien l'auteur libre et la providence du monde , le bienfaiteur suprême à qui nous devons et pouvons donner notre amour, notre adoration, exprimée en des prières et en un culte de vérité et de charité.

Par la psychologie , nous saurons encore nous garantir de cet autre excès qui consiste à concevoir Dieu tellement semblable à nous , que ce ne soit autre chose que l'homme divinisé. Il faut avoir bien peu ou bien mal étudié l'homme, pour tomber dans une erreur aussi grossière. Oui, sans doute, l'homme est ce qu'il y a de plus excellent sur la terre que nous habitons ; oui,

1 Connoissance de Dieu et de soi-même. ch. IV, S 6.

sans doute , nous pouvons constater en nous-mêmes la présence du divin : car nous en participons essentiellement ; il intervient dans toute grande et bonne pensée, dans tout acte d'amour pur, en un mot dans tout ce que nous faisons de bien , et que nous serions incapables de faire sans lui. Une analyse un peu profonde de la nature humaine ne peut manquer d'y trouver tout cela. Mais quelle conséquence en devons-nous tirer? Est-ce là être Dieu ? Non , évidemment : c'est être secouru de Dieu, voilà tout. Notre raison elle-même, dont nous sommes fiers et à bon droit , notre raison est une lumière d'en haut et le premier don de la grâce divine. Ainsi , jusque dans nos plus hautes perfections , nous avons la preuve manifeste de notre insuffisance. Une fois pénétrés de ce sentiment, nous ne sommes plus en danger, ce semble, de nous adorer nous-mêmes. Nous savons nous tenir à notre rang d'êtres imparfaits et perfectibles. Dieu seul est parfait , et c'est de lui que vient toute perfection dans les êtres créés. C'est ainsi que la connaissance exacte de ce que nous sommes nous conduit à un Dieu vivant , personnel et libre , qui est l'absolue perfection, et dont nous ne possédons en nous qu'une incomplète image.

Lorsque la notion philosophique de Dieu a été réformée par une saine psychologie , la morale peut agiter sans crainte le problème de notre destinée. Elle possède en effet tous les éléments dont résulte la solution de ce problème. Elle sait ce qu'est l'homme et quel est son auteur ; elle peut nous donner, sur ce double fondement, l'espoir légitime d'un immortel avenir: croyance sainte et salutaire , dont les effets sont si puissants pour la vie même d'ici-bas !

A ne considérer que la vif présente, abstraction faite de ses conséquences ultérieures , la morale , éclairée par la psychologie, est en état de nous enseigner et nos droits et nos devoirs. Je ne dis point qu'elle nous les révèle , mais qu'elle nous les enseigne , c'està-dire qu'elle les établit à nos yeux sur leur véritable base. Il y a une époque dans la vie où nos croyances sont mises, pour ainsi dire, à l'épreuve. Les croyancemorales, comme les croyances religieuses, courent alors les plus grands dangers. Lorsque le jeune homme qui entre dans la société civile y voit les faits en contradiction avec le droit, il est facilement troublé, et, s'il a l'âme faible, s'il est mal préparé pour une telle épreuve, il perd dans la pratique la distinction du bien et du mal, du juste et de l'injuste. Nous avons un moyen infaillible de nous prémunir contre cet écueil : c'est de transformer l'instinct en raison , c'est de nous rèndre compte des vérités morales , c'est d'expliquer par leurs principes nos droits et nos devoirs. Or, ces principes sont encore en nous-mêmes, dans la nature et les caractères essentiels de la personne morale , douée de raison, de conscience et de liberté. La liberté morale, ce dogme philosophique des temps modernes, cette vérité intime que notre conscience atteste , que la psychologie analyse , et qui jamais , j'ose le dire , n'a été mieux étudiée ni mieux décrite qu'à notre époque1, la liberté morale est le premier fondement de toutes les libertés et de tous les droits comme de tous les

1 Voir les analyses de M. Cousin (Cours, lre série, t. IV, p. 541-574; 2P série, t. Il, p. 34 1 et suiv., etc.^ et de M. Jouffroy Mélanges, Cours de droit naturel, Nouveaux mélangés ypassim). Cf. Debs, Tableau de l'activité volontaire et libre, etc.

devoirs. La philosophie n'a pas toujours l'honneur d'enseigner à l'homme ses devoirs pour la première fois ; mais elle lui donne , pour les accomplir, le plus grand des motifs : faire le bien pour le bien. Aidé d'un si beau principe , le sens moral est fort contre les passions : il peut lutter avec elles et en triompher.

Voilà les enseignements de la vraie philosophie, fondée sur la psychologie. Ces vérités ne sont pas nouvelles , grâce à Dieu : elles ne sont point le privilège de notre époque ; ce qui est nouveau , ce qui est propre à notre temps , c'est la manière dont on les présente , appuyées enfin sur l'observation de la nature humaine, seul fondement légitime des sciences morales. Cette méthode , assez souvent préconisée dans les siècles précédents, n'a guère été pratiquée jusqu'ici en philosophie ; et par le peu que je vous en ai dit, vous pouvez vous faire une idée des résultats qu'elle donnerait , si tous les philosophes , d'un commun accord , s'efforçaient de mettre à profit le beau précepte de Socrate et l'exemple, imparfait encore, de Descartes. La logique en particulier, sous l'influence d'une telle méthode , " subirait, on peut le dire, une véritable révolution. Chose singulière , il n'y a peut-être pas un seul grand logicien qui ait expressément appliqué la psychologie à la logique. Il est cependant bien aisé d'apercevoir le lien intime qui unit ces deux études. Jugez-en, Messieurs.

11 y a longtemps qu'on distingue en logique ces trois choses : la nature , la science et la pratique. Par la nature , on entend ici la manière dont l'esprit pense et raisonne de lui-même antérieurement à toute règle , en dehors de toute méthode inventée par la réflexion.

La science logique contient les préceptes: elle décrit la méthode que nons devons suivre dans la construction de la science. Enfin la pratique se compose de tous les exercices propres à convertir les règles de l'art en habitudes de l'esprit. Il est. bien clair que ces trois moments de la pensée qui résument toul son développement logique, se succèdent dans l'ordre où je viens de les énumérer. Mais ce qu'il importe surtout de constater, c'est qu'ils se supposent dans l'ordre inverse^ la pratique devant se conformer à la théorie, et celle-ci à son tour devant se régler sur la nature , non pour la co'pier servilement , mais pour savoir ce dont elle est capable et lui prescrire les lois qui lui conviennent. La science logique n'est autre chose que l'esprit humain découvrant le secret et la mesure de ses forces naturelles et les dirigeant en conséquence. Si donc nous voulons connaître la vraie logique à laquelle doit se plier notre raison, voyons d'abord l'esprit humain à l'œuvre, et pour mesurer sa puissance, analysons ses merveilleux procédés. Mais pour cela laissons d'abord de côté les méthodes vicieuses appliquées jusqu'ici à la logique. Demandons la connaissance de la nature humaine à la psychologie , non à des systèmes plus ou moins ingénieux, mais qui ont fait leur temps. Il ne s'agit pas aujourd'hui de faire revivre les hypothèses idéologiques de Condillac , ce philosophe plus ami de la simplicité que de la profondeur, et dont les arrangements artificiels offrent tant de vraisemblance et si peu de vérité. Il ne s'agit pas non plus d'étudier exclusivement l'esprit humain dans les chefs-d'œuvre des temps passés, ainsi que le voulait Ramus, raisonnant en humaniste plutôt qu'en philosophe. Enfin, ce n'est pas

extérieurement, ce n'est pas du dehors ni dans des œuvres mortes qu'il faut étudier l'homme , si l'on veut connaître la pensée , le raisonnement et leurs conditions naturelles. C'est en lui-même qu'il faut observer l'esprit humain ; c'est au moment où il agit qu'il faut le regarder agir ; en un mot , c'est par la conscience , c'est en soi-même que chacun doit observer la nature humaine. Par cette méthode seulement, nous pouvons espérer d'aller plus loin qu'Aristote , soit en trouvant des règles qu'il a ignorées, soit surtout en apprenant ce que toute autre méthode est incapable de faire comprendre : je veux dire la véritable valeur des règles mêmes qu'il a connues.

11 est impossible de traiter de la logique sans parler d'Aristote, et c'est justice : car c'est à lui qu'elle doit son existence comme science distincte. Avant lui, on ne trouve que la dialectique de Platon, ce passage inspiré du réel à l'idéal , de l'humain au divin , qui contient tant de vérité et si peu de science. Il était réservé au grand disciple de Platon , à ce génie sévère autant que vaste et profond, d'être le législateur de la pensée grecque , avant de devenir au moyen âge le précepteur du genre humain. Aristote a si fortement assis la théorie logique du raisonnement dont il est l'auteur, qu'il a établi du même coup la logique elle-même de la manière la plus solide. Les logiciens de Port-Royal, qui lui sont si peu sympathiques, sont obligés d'avouer que « le corps des préceptes lui appartient. » Mais s'il est vrai qu'il a donné un corps à une science jusque-là sans nom ou sans autorité, il faut reconnaître aussi qu'il ne l'a pas achevée et qu'il est loin d'en avoir dit le dernier mot. La syllogistique , à laquelle il s'est à

38 de l'utilité

peu près borné, n'est pas la logique, mais seulement une de ses parties les pins considérables. Je trouve même un défaut à cette incomparable analyse du syllogisme: il lui manque d'être appuyée sur une véritable psychologie. Aristote a constamment étudié le raisonnement sous sa forme parlée , qui est le syllogisme , n'arrivant ainsi à la pensée qu'à travers le langage : travail prodigieux, et qui accroît encore à nies veux son mérite comme inventeur d'une théorie qu'il semble avoir portée à sa perfection; mais, en vérité , il n'étail pas besoin de prendre un tel détour pour deviner l'esprit humain , puisque chacun le porte en lui-même et peut apercevoir sans effort, par la méthode la plus simple et la plus directe , ce qui a tant exercé la sagacité d'Aristote.

Il y avait donc quelque chose à faire en logique en dehors d'Aristote, et en effet cette science a reçu après lui quelques développements; mais le grand, le véritable progrès est encore à réaliser : l'application de la psychologie à une science qui en dérive immédiatement et qui ne peut être vivifiée que par elle. Par la psychologie seule on peut justifier les accroissements donnés à la logique dans les temps modernes, et espérer de- lui en donner de nouveaux. Permettez-moi en Unissant, Messieurs, de vous exposer brièvement quelques-uns de ces progrès accomplis déjà, ou que la psychologie peut nous faire accomplir. Je raconte seulement ou j'indique, je ne démontre pas; je ne veux que faire comprendre par quelques exemples ce que peut notre méthode pour le renouvellement de la logique.