CHAPITRE XII

De la période dans ses diverses applications.

La Période, on l’a vu, correspond à la Strophe; elle est à la prose ce que la strophe ou stance est aux vers. Elles admettent l’une et l’autre le plus haut degré de mouvement oratoire et de mouvement lyrique; de plus elles introduisent dans le stylo l’usage habituel et nécessaire des figures de dessin les plus expressives, l’énumération et l’antithèse, ou symétrie, suivant l’acception dans laquelle j’ai toujours pris ce mot. Elles construisent, au vol rapide de l’imagination, des édifices élégants, fermes, hardis, et qui durent. Au point de vue musical, elles n’ont ni moins d’importance ni moins d’éclat. Ce qui, dans ces deux formes de style, s’élève

pour les yeux en dessins brillants, en lignes harmonieuses, charme en même temps l’oreille par de douces mélodies ou des accords savants. Ce sont, en un mot, s’il m’est permis de parler ainsi, des constructions sonores.

J)’ailleurs, la période n’appartient pas seulement au genre oratoire proprement dit. Comme elle lient à la disposition intérieure de l’écrivain, plus ou moins ému de ce qu’il voit, de ce qu’il pense, de ce qu’il sent, elle se rencontre dans les genres les plus divers, non pas d’une manière continue sans doute, mais par intervalles. C’est au reste ce qui arrive dans le genre oratoire, où l’emploi ininteri’ompu de la j)ériode n’ahoutirait qu’à une pesante monotonie et à une ridicule emphase.

L’épopée et l’histoire entremêlent la narration de discours, et par conséquent le style y prend en certains cas une marche périodique. Tous les historiens, tous les poètes épiques de l’antiquité sont là pour le prouver. Il y a de beaux discours dans ï Histoire de Florence, par Machiavel ; dans la Guerre de Catalogne, par Melo ‘ ; dans Vllistoire de France, par Mézeray ; il y en a de beaux dans la Jérusalem délivrée, dans la Araucana, surtout dans le Paradis perdu, où Milton a montré celte haute et mâle éloquence, fille des luttes politiques et de l’énergique sentiment de la liberté. Mais, histoire ou poème, la forme périodique n’est pas seulement dans la partie oratoire de l’ouvrage ;

‘On peut .lire, comme exemples de noble et virile éloquence, les discours de l’évêque d’ürgel et du député Claris au 3* livre de cette histoire , trop longtemps oubliée , ainsi que tant d’autres fruits du génie espagnol, et remise en lumière au commencement de notre siècle. On trouve là des choses que l’antiquité ne désavouerait pas.

il faut la chercher souvent jusque dans le récit. Elle y apparaît toutes les fois que le poète et riiistorien, obéissant à de fortes impulsions intérieures, laissent éclater dans leur style les divers mouvements qui les agitent : témoin Tacite et sa profondeur passionnée ; témoin Milton et sa sublime apostrophe à la lumière; témoin aussi Ercilla, lorsque, arrivé à la fin de ce long poème où il a raconté ce qu’ont vu ses yeux, ce qu’a supporté son courage, il prend congé dumonde, qui ne lui a laissé qu’ainertume et misère, et, découragé par l’ingratitude des hommes, se tourne vers Dieu, ce reftige toujours prêt do tant d’espérances trompées! On croirait alors entendre, non plus le poète espagnol , mais Bossuet lui-mcme, déclarant, avec la double majesté de la vieillesse et du génie, qu’f/ reserve au troupeau qu'il doit nourrir de la parole de vie , les restes d'une voix qui tombe et d'une ardeur qui s'e'teint'.

« Et puisque mon navire, dit Ercilla, ne peut plus être bien loin du but, du terme suprême, de cette fin redoutée et indécise que’ le plus sage pilote ignore ; considérant la brièveté de ce délai, je veux achever de vivre avant d’achever le cours incertain d’une vie incertaine, durant tant d’années fourvoyée et pervertie.

» Car, bien que ce retard soit venu de mon côté, et que pour me réformer j’attende au dernier moment, je sais qu’en tout temps et en tout lieu pour me tourner vers Dieu il n’est jamais trop tard; que jamais sa clémence n’usa d’artifice; et qu’ainsi le plus grand pécheur ne doit point se décourager, puisqu’il a un Dieu si bon, qui se fait un devoir d’oublier l’otTense et non le service.

» El moi qui, avec tant d’emportement, ai donné au monde le temps le plus fleuri de ma vie, et toujours sur le chemin de l’abîme ai suivi mes vaines espérances, maintenant que j’ai vu le peu de fruit que j’en ai tiré et tout ce que j’ai commis d’ofTenses envers

‘ \’oyez la fin de VOraison funèbre du prince de Coudé,

Dieu, reconnaissant mon erreur, désormais je ferai bien de pleu rer et de ne plus chanter a

Il siiflit, au reste, pour (|uc la narration historique ou poétiiiue se développe en phrases harmonieuses et brillantes, que l’écrivain ait de grands tableaux à peindre ou de grandes choses à raconter. En do telles occasions le st}le de Voltaire, ce style si limpide et si sou{)le, devient périodique comme celui de Tile-Livc, et, sans rien perdre de son admirable vivacité, se déploie avec autant de largeur que d’éclat.

Quand il s’agit de la période, il esta peine nécessaire de parler du roman ; elle lui sourit, tout le monde le sait. Il

* Y pues del fin y término postrero

No puede andar niuy lejos ya mi nave,

Y eï te mi do y dudoso para de ro El mas sabio piloto no le sabe :

Considerando cl corlo plazo , qiiicro Acabar de vivir antes que acabe

El curso incierto de la incierla vida,

Tantos anos errada y distraida.

Que aiinque esto haya tardado de mi parte,

Y â reducirme k lo postrero aguarde,

Sé bien que en lodo tiempo y toda parte Para volvcnnc â Dios jamas es larde.

Que nnnea su clemencia usé de nrtc ;

Y asi el gran pecador no se acobarde,

Pues tiene un Dios Inn bueno, cuvo oficio Es olvidar la ofensa y no el servicio.

Yyo que tan sin rienda aVmundo lie dado El tiempo de mi vida mas florido,

Y sempre por camino despenado Mis vanas esperanzas he seguido,

Visio ya el poco frulo que he sacado,

Y lo mucho que é Dios tengo ofendidp, r.onociendo mi errer, de aqni adolanle Sera raznn que lloro y que no canle.

[La Araucaud, Canio XXXV 11.)

est de nos jours très porte à la déclamation, j)arfois éloquente, banale presque toujours. C’est ainsi d’ailleurs qu’il s’était montré chez les modernes aux premiers temps de la Renaissance. Le Décaméron de Boccace abonde en morceaux oratoires, en véritables discours, la plupart d’un caractère satirique. Depuis Pétrone cl Apulée la satire et le roman se sont toujours cherchés, cl dans le plus grand nombre des cas se sont prêté leur penchant mutuel à la déclamation. Sans rien tenir de la satire déclamatoire, le stvle de Cervantes , le plus grand des romanciers , revêt presque partout une magnilique ampleur. Je pourrais citer encore, s’il en était besoin , l’éloquent auteur de la Nouvelle Héloïse et l’auteur non moins éloquent de Spiridion et de Lélia. Ce qui n’empêche pas le roman , la plus élastique de toutes les formes littéraires, d’aimer également un style sobre, net et précis, comme celui de Le Sage dans son Gil Dlas, ou celui de M. Mérimée dans quelques-unes de ses intéressantes nouvelles.

Le genre dramatique , soit tragique , soit comique , soit en vers , soit en prose , admet également la* période , mais par exception , et plutôt dans les moments où le poète raisonne, déclame , chante par la bouche de ses personnages, que dans ces élans spontanés, d’une variété et d’une fécondité inépuisables, qui donnent au dialogue la vérité et la vie. Aussi la période esl-cile à l’usage du drame moderne, qui, pour avoir banni du théâtre l’idéal antique , trop majestueux et trop guindé parfois, il faut bien l’avouer, n’a • pas su pour cela échapper à l’irrésistible attrait de la déclamation lyrique ou sentimentale. On peut même affirmer qu’il est tombé d’autant plus sûrement dans cet excès qu’il avait la prétention de représenter plus crriment la réalité.

Celte poésie dont la scène , quoi qu’on dise , ne se passera jamais sans que l’art se dégrade et s'avilisse, ne pouvant plus se faire jour ni dans la peinture idéalisée des passions et des caractères, ni dans le ton général du stvle, s’en est vengée trop souvent par l’enflure du langage, la violence outrée des senti menls et un lyrisme intempestif. On rencontre cependant et on doit rencontrer de belles cl harmonieuses périodes dans les ouvrages dramatiques de tous les temps et de loiiles les nations, plus toutefois dans la tragédie que dans la comédie et dans les vers que dans la prose, parce que, d’une part, la période a beaucoup d’allinité avec celte disposition expansive qui accompagne souvent nos passions, et que, d’autre part, l’emploi du vers comporte toujours , même dans la comédie , une certaine exaltation favorable au développement des formes périodiques.

Le style didactique ou philosophique, qui semble au premier abord se trouver en hostilité flagrante avec la période et ne devoir rechercher qu’une sorte de simplicité nue, nue comme la vérité, qu’il est chargé d’exprimer , mais non de vêtir, a cependant un entraînement décidé , et dans beaucoup de circonstances très légitinje, pour la période. A mesure que l’idée monte, elle accroît la rapidité de son vol et plane plus librement dans les espaces au souflle toujours plus fort de l’inspiration. Dans ces hautes régions elle est portée par l’imagination et le sentiment comme par deux ailes sublimes; pour mieux dire, elle est puissance j elle est amour ^ aussi bien qu’elle est , et de ces

trois éléments du génie n’en repousse aucun , car elle repousserait en même temps, quel qu’il fût, une partie essentielle de la vérité. Il n’est donc pas étonnant qu’à toutes les époques le mouvement des idées qui se développent ait

correspondu ù la magnificence, ou tout au moins à rampleur du style. Platon est éloquent , Lucrèce est éloquent, saint Augustin est éloquent; aussi leurs styles , où il n’est pas besoin, je pense, de faire remarquer des différences profondes, se ressemblent-ils par une large et souveraine abondance. Exquise et vraiment divine dans Platon, cette qualité n’exclut pas dans Lucrèce la sécheresse scientifique des raisonnements, dans saint Augustin la recherche et le mauvais goût; mais elle est chez tous les trois incontestable, parce qu’elle découle nécessairement de leur pensée, comme d’une source que rien n’épuise.

Sans remonter à l’antiquité , ni même à nos deux grands siècles littéraires, nous pouvons trouver dans quelques écrivains contemporains des exemples illustres de cette union des formes oratoires et des idées philosophiques ou didactiques. M. Villemain, dans la critique littéraire, M. Guizot, dans la philo.sophie de l’histoire , M. Cousin et M. Lamennais, dans la philosophie proprement dite et dans la philosophie religieuse , ont montré , avec des caractères assurément bien divers, souvent même radicalement séparés , quels mouvements riches tout à la fois et variés l’enchaînement libre et rapide des idées peut imprimer au style. Aussi tous sans exception manient-ils avec une habileté supérieure cette période oratoire , qui est à la phrase ordinaire CO que l’attitude passionnée et le geste inspiré sont au corps.

Si nous avons à signaler l’emploi fréquent du style périodique dans la prose philosophique de notre époque , à plus forte raison devons-nous le rencontrer dans la poésie philosophique, élégiaque et rêveuse, qui a pris en France,

depuis le comniencement de notre siècle, de si remarquables accroissements. M. de Lamartine, M. Victor Hugo, M. Alfred de Musset, ont poussé aussi loin qu’il était possible, c’est à dire un peu trop loin quelquefois , l’usage de ces longues périodes si riches dans leurs développements, si souples et si hères dans leur allure, si hardies entin dans leurs constructions harmoniques. Certes, il est beau d’avoir à son service de telles facultés poétiques; mais la suprêmegloire, ce serait d’en user sobrement, ce serait de montrer, comme dit Bossuet, « la hardiesse qui convient à la liberté mêlée à la retenue, qui est l’ctTet du jugement et du choix V » Or, pour continuer ma citation, bien loin d’avoir à prendre garde que chez nous « une trop scrupuleuse régularité, une délicatesse trop molle n’éteigne le feu des esprits et n’affaiblisse la vigueur du style *, » nous pouvons trop justement dire avec Horace :

Nil inlentatum nostri liquere poelœ. *

Ôucls que soient au reste les brillants avantages de ce style périodique , qui dispose à son gré de toutes les richesses de la couleur et du dessin, et qu’anime une infinie variété de mouvements ; à quelque noble et expressive beauté qu’il s’élève par l’énergie des images ou l’élégante harmonie dos lignes, il est quelque chose de plus beau, de plus noble encore et de plus rare ; c’est la pensée réduite à elle-même, se soutenant par sa propre force, s’exprimant par sa seule évidence; c’est le sentiment sans parure et

‘ Discourff de réception h VAcadémie fronçaif^e.

* Ibid.

* Art poétique, v. 285.

sans voile , échauffant les mots les plus vulgaires , les plus simples, les moins visibles , de je ne sais quelle chaleur à la fois pénétrante et lumineuse. Dans ce style, que j’ai défini déjà en rapplitjuant au sublime , les paroles ne sont rien ; on les aperçoit à peine. On est en contact immédiat avec la pensée de l’écrivain; on fait mieux que lavoir, on la sent; elle entre en vous et devient aussitôt partie intégrante de votre esprit. A vrai dire , ce n’est plus la pensée d’un individu qui vous frappe, c’est, quand elle est vraie, la pensée de riiumanité meme qui se révèle à voire intelligence et s’y attache. « On s’attendait de voir un auteur, dit Pascal, et on trouve un homme. »

Ce que Pascal exprime si bien peut se dire de lui plus que de tout autre. Ce caractère de nécessité et d’évidence .se rencontre fréquemment dans le style deDossuct; il fait la force et le charme de la prose de Voltaire , des vers de La Fontaine et de Béranger ; il est l’originalité du style de Corneille, dans les pas.sages où Corneille est tout entier ; il est le style meme de Molière , dont la sincérité vigoureu.se n’a rien qui l’égale ou du moins la surpasse. C’est parce que son vers bien ou mal dit toujours quelque chose, que Boileau, si peu riche, comme on sait, par l’imagination et le sentiment, a pris une place distinguée parmi les maîtres de notre langue.

Le style des grands poètes est semblable en ce point à celui des grands prosateurs ; il n’atteint réellement toute sa puissance que dans cette simplicité transparente qui laisse pénétrer la lumière jusqu’aux plus intimes profondeurs. «11 ne faut pas croire, a dit excellemment M. Villemain , (jue la poé.sie soit toujours d’employer les images ; elle consiste .souvent à .se servir du mot le plus simple; car elle

est encore plus une âme qu’un langage *. » Oui , la poésie est une âme, et celle âme sc découvre à nous d’autant plus belle, d’aulant plus harmonieuse et plus féconde, qu’elle est plus dégagée de l’enveloppe matérielle du langage. Aussi n’est-cc pas dans l’ardeur fougueuse de la jeunesse, mais dans la forte et sûre inspiration de la maturité, qu’on arrive à fondre si bien l’art dans la nature qu’il semble ne plus exister. Il faut, pour que cette haute et pleine sobriété soit possible, pour que la pensée ose se montrer nue sans qu’on soupçonne même sa nudité, qu’on ait, dans les combats de la vie et les méditations de la solitude , amassé bien des sentiments et des idées, et que toute cette ivresse des mots, si douce au jeune homme, soit tombée devant l’énergique réalité des choses.

La nation, comme l’individu, ne parvient â cette plénitude de sens et à cette mâle simplicité du style qu’avec le plus complet développement de son génie. Ce moment est unique dans l’histoire des peuples et des littératures. Il peut durer plus ou moins longtemps suivant la vigueur intellectuelle et morale de la nation, les qualités de sa langue et le rôle qu’elle est appelée à remplir dans le monde. Une fois ce moment passé, la langue et le style se transforment, perdant d’un côté, gagnant de l’autre; mais l’équilibre est rompu , et cela même est déjà une sorte de décadence. On a beau réparer l’édifice, chaque jour il s’en détache quelque pierre, jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une ruine irrévocablement abandonnée et croulante. Kien cependant n’est perdu , tant (ju’il reste des écrivains capables d’exprimer simplement une pen.'iée forte ou profonde. C’est le vrai si-

‘ Tableau delà littérature nu drx-hu il ihiic siècle, X.WI* leçon.

gne auquel il est permis de reconnaître qu’une litlérDturc n’est pas morte, qu’une langue a le droit de vivre encore. Ouelques dégradations qu’elle ait déjà subies, sous quelques faux ornements qu’on ait essayé déjà de cacher sa misère, une langue est toujours une langues! elle peut fournir à un homme d’un vrai talent une expression qui rende sa pensée sans l’écraser ou l’avilir. Qu’une grande idée se fasse jour dans rimmanitc, cette langue retrouvera une dernière étincelle pour 1 eclairer et la répandre; elle se ranimera sous les déplorables oripeaux qui la couvrent comme un linceul ; elle reprendra momentanément un air de fierté, de grandeur, et meme d’enthousiasme.

Voyez ce que la sublime simplicité de l’Evangile a fait de la langue grecque et de la langue latine, qui semblaient épuisées par tant de siècles de production originale, et que les rhéteurs achevaient d’étoulîer en croyant les rajeunir ! Certes , le christianisme, malgré sa puissance inspiratrice, et à cause mCMue de celte puissance, n’a pu les itimener à leur génie primitif, ni leur rendre ce qui ne revient pas plus aux langues et aux littératures qu’aux individus, c’està-dire la pleine harmonie des facultés, l’équilibre parfait entre la pensée et l’expression ; mais il les a remuées de son souffle et pour un temps leur a redonné la vie. Il a remis des pensées oii il n’y avait plus que des mots, des sentiments oïl il n’y avait plus que des formules. Saint Chr}^- . sostôme ne pouvait pas plus parler la langue de Démostlîèncs que saint Augustin celle de Cicéron ; .vainement auraient-ils lutté contre le génie de leur temps; il était entré dans leur chair, il circulait dans leurs veines ; il n’agissait pas seulement sur les habitudes de leur langage, il ifuprégnait leur pensée jus(|ue dans sa source. Ces grands

orateurs chrétiens eussent-ils pu , par un effort de volonté et de science, remonter à 1 epoque où la langue avait toute sa pureté , où le style avait toute son harmonieuse unité, ils ne l’auraient pas voulu, ils ne l’auraient pas dû. Que fût devenue leur inspiration au milieu de ce tiavail d’érudition curieuse , de ces tentatives pour reconstruire des formes de style? Assurément elle eût disparu, car ils n’auraient pas été alors les propagateurs éloquents d’une foi nouvelle, mais les imitateurs élégants et froids d’un passé (pii ne pouvait plus renaître. Il y avait autour d’eux assez de sophistes payons acharnés à cette œuvre stérile. Pour eux, tout leur art était de n’en pas avoir; ou s’ils en avaient un , c’était celui de leur temps, le seul, bon ou mauvais, que les hommes de leur temps pussent comprendre. Leur but était de persuader, non quelques beaux esprits isolés, mais des populations entières , et il était nécessaire pour cela que leur stylo exprimât dans le langage de tous ce que tous devaient croire , ce que tous devaient aimer.

11 n’est donc pas possible à l’écrivain, eût-il le plus beau génie et le plus énergique vouloir, de conserver dans son intégrité la langue et le style des grands siècles, s’il appartient lui-même à une époque de dissolution et de décadence. Tout ce qu’il peut faire, c’est de s’élever quelquefois au-dessus de sa langue et de son temps par la force de son sentiment, par la profondeur de sa pensée; c’est d’écarter les voiles de plus en plus épais dont la corruption croissante du goût surcharge et entrave l’expression de l’idée, pour la présenter dans sa simplicité, sa candeur et son énergie natives. Mais cela se peut-il toujours? Evidemment non. Les langues suivent la destinée des nations. Quand la nation, n’ayant plus rien à dire, retombe dans la

torpeur oii dorment les races finies, la langue achève de se perdre et le style de se corrompre; car l’esprit individuel plonge ses racines dans l’esprit national , coniine la plante enfonce les siennes dans le terrain qui la porte , et l’un ne croît pas mieux que l’autre dans un sol appauvri, d’où se retirent peu à peu tous les sucs nourriciers. Alors la pensée, se sentant trop vulgaire ou trop faible pour s’exposer toute nue à la clarté du jour, recherche de plus en plus les ornements puérils et les vains artifices du langage, marque infaillible d’une déchéance définitive et sans remède.

Colidnsioii.

Qu’il me soit permis de clore cet essai sur le style par quelques réflexions qui ont assailli mon esprit dès les premières pages de mon travail, qui se sont fortifiées à mesure que j’avançais et qui ont fini par me dominer entièrement.

Quel doit être, quel peut être, dans l’état actuel des peuples européens , le rôle de la littérature française? Quel sort, dans un avenir plus ou moins éloigné , est réservé à notre langue, qui a déjà créé tant do chefs-d’œuvre et exercé sur le monde une action si forte? Question insoluble assurément , si l’on demande une réponse positive et rigoureusement vraie , mais qu’il est bon de soulever et d’examiner , ne fût-ce que pour appéler l’attention des véritables écrivains sur les devoirs que leur mission leur impose.

Les circonslances sont graves, non pas seulement pour nos destinées sociales, dont je n’ai pointa m’occuper ici, mais pour l’avenir de notre langue et de notre littérature. Los peuples modernes ont deux tendances en apparence contradictoires, au fond très faciles à concilier. D’un cote, ils aspirent à l’unité; de l’autre, ils s’efforcent de maintenir ou de reconstituer leur nationalité, c’est-à-dire leur individualité; d’où résultent en meme temps chez eux l’amour de la langue traditionnelle , qui les sépare , et le besoin d’une langue commune, qui les rapproche. L’œuvre commencée par l’imprimerie , la vapeur l’achève ou va l’achever. Il est donc évident, pour quiconque réfléchit, que peu à peu, dans la grande et libre association des nationalités diverses, il doit s’introduire l’usage d’une langue choisie ou acceptée par tous, puissante et féconde alors, car elle ne sera pas imposée par la conquête. D’ailleurs , si l’cre de la violence n’est pas encore finie, elle doit bientôt finir. C4C n’est pas vers la guerre , c’est vers la paix que s’avance le monde moderne. Quelque sanglants combats qu’il nous reste à livrer, ces combats se livreront, il faut l’espérer, au profit des idées vraiment chrétiennes , non des ambitions conquérantes. Je ne crains donc pas trop , pour ma part, une nouvelle invasion de barbares. Si Dieu pourtant, dans ses impénétrables desseins, nous gardait ce sombre avenir... Eh bien ! alors même les lettres ne devraient pas désespérer de leur mission, et il resterait encore aux langues littéraires de notre Europe à préparer , pour une époque ou rapprochée ou lointaine, une autre Renaissance, à former du mélange des éléments anciens et des éléments nouveaux d’autres langues et d’autres littératures , à jouer enfin le grand rôle <ju’a rempli au moyen-âge la langue latine.

Ecartons celte supposition, possible sans doute, mais improbable.

Le vraisemblable, dans l’état présent des nations, entraînées simultanément par ces'deux penchants que je signalais tout à l’heure, c’est l’adoption prochaine d’une langue aujourd’hui parlée, aujourd’hui respectée pour la création de nombreux chefs-d’œuvre, et devenue populaire par l’influence souveraine des idées dont elle a été l’interprète. Tôt ou lard cette langue, reconnue obligatoire, sera enseignée, à côté de la langue maternelle , dans toutes les écoles de l’Europe, non pas pour se substituer, comme ces langues qui s’imposent avec l’esclavage , aux idiomes particuliers des nations , mais au contraire pour protéger leur originalité et rendre possible le développement des littératures renouvelées.

Quelle sera cette langue?

Tout semble nous dire que ce sera la nôtre. L’italien est trop doux, l’espagnol trop sonore; d’ailleurs, ces deux langues sont exclusivement méridionales, c’est à dire peu sympathiques aux organes des peuples du Nord. Puis les nations qu’elles représentent, loin d’être en état de généraliser leur influence, ont encore tout à attendre de l’influence étrangère. J’écarterai l’allemand pour une cause analogue : il est trop septentrional. A la fois rude et vague, il ne conviendra jamais au génie des peuples du Midi. L’anglais, trop germanique aussi, mais répandu à tous les coins de la terre par le caractère aventureux de la nation qui le parle, ne s’est accliniaté nulle part qu’avec la rac^ anglo-saxonne; il a du reste une assez belle carrière à remplir dans le nouveau monde, où il est appelé à civiliser un continent. Quant aux

langues slaves, je. n’en dirai rien , ne les connais.sani j)as.

ei

Toutefois, elles ne me semblent avoir de chances qu’avec la conquête brutale, et si elles devaient fonder quelque chose d’universel, ou si Ton veut, d’européen, ce ne serait qu’apres un moyen-âge, c’est à dire après une période de barbarie relative.

Reste donc la langue française.

Si je ne crains pas de m’exposer au reproche de partialité et de prévention nationale en lui assignant dans l’avenir ce rôle supérieur, qu’elle a déjà rempli jusqu’à un certain point dans le passé, c’est qu’elle possède évidemment tous les caractères qui peuvent la rendre propre à une telle œuvre.

Placée entre le Nord et le Midi, elle n’a rien des qualités exclusives qui distinguent les autres langues littéraires de l’Europe. C’est la moins sonore et la moins accentuée de toutes, la plus apte par conséquent à s’unir à toutes les autres sans faire courir à leur originalité propre le danger de s’amoindrir ou de disparaître. Héritière de la tradition classique ou humaine, plus qu’aucune autre elle a mis en circulation des idées générales et des vues pratiques ; elle s’est associée au mouvement progressif de la civilisation moderne, et a semé par toute l’Europe des germes qui se sont développés déjà et ne peuvent que croître encore. Trop fière peut-être de sa suprématie aux deux derniers siècles, surtout au XVIU® , et devenue un peu dédaigneuse de tout ce qui n’était pas elle, depuis un demi-siècle elle a fait un pas de plus vers l’universalité en se laissant pénétrer par le génie des langues et des littératures étrangères. Enfin , elle unit dans le plus juste équilibre — et c’est une condition essentielle — tous les principes constitutifs du style, la couleur, le dessin, le mouvement. Que lui manque-t-il donc pour réaliser les grandes destinées que je voudrais pouvoir

lui prédire à coup sûr? Rien sans doute, si ce n’est l’économie de ses précieuses qualités, comme il ne manque peutêtre à 1a France, dans l’ordre des faits politiques et de l’action sociale, que l’emploi réglé de toutes ses forces.

' Là est le devoir de nos écrivains. Il faut qu’ils aident de toute leur puissance à l’œuvre de Dieu ; il faut qu’ils usent en hommes, avec modération et sagesse, c’est à dire sans l’altérer ni le compromettre, de ce merveilleux instrument qui leur a été transmis par leurs devanciers. Il dépend de la Providence seule de mener à bonne fin les entreprises humaines; mais il dépend aussi des nations et des individus de mériter le succès et de le préparer par l’énergique volonté du bien. Que si l’on s’étonne, encore une fois, de me voir, à propos de style, soulever ces graves questions, je répondrai avec Buffon que le style, c’est l’homme ; que s’il y a, au point de vue moral , une bonne et une mauvaise conduite, il y a, au point de vue littéraire, un bon et un mauvais usage des facultés intellectuelles ; que ces deux choses se trouvent unies l’une à l’autre par des liens intimes et profonds, et qu’on ne les sépare jamais impunément.

Ainsi donc, une des langues actuellement vivantes doit nécessairement, dans un temps qu’il est impossible de déterminer, devenir la langue de l’unité européenne, jieut-être même de l’unité universelle, soit pour aider les nationalités dans leur travail de développement original, soit pour empêcher ce travail de s’accomplir. Ou une langue d’union et de liberté, ou une langue de compression et de tyrannie ; ou le progrès pacifique, ou la conquête brutale ; il n’y a pas de milieu, si ce n’est peut-être un abâtardissement graduel et une léthargie pire que la mort. C’est à nous. Français, qui que n«us soyons, quelque part de l’œiivrc commune

qui nous soit échue, ou l’action ou la parole, qu’il appartient d’élaborer nos destinées, et, avec nos destinées, celles de l’Europe entière. Si nous n’écoutons, citoyens, que les passions malsaines, écrivains, que les capricieux dérèglements de la fantaisie, ou, ce qui est plus fatal, l’appétit grossier des jouissances vulgaires, ne nous faisons pas d’illusions , notre mission civilisatrice est terminée ; nous marchons droit à la barbarie, que Dieu tient toujours en réserve pour punir les nations qui s’abandonnent, et pétrir avec leur chair et leur sang la matière des nations qui doivent naître un jour.