CHAPITRE III

Le RomaD de la Rose et la Divine Comédie.

Le premier caractère qui me frappe dans les deux poèmes est celui d’encyclopédie. Celait une tendance générale de l’époque, où l’on aurait grand tort pourtant de ne voir qu’une mode passagère, qu’un goût plus ou moins barbare, en ce qu’il répugne à la vraie poésie. Il y avait là plus ' qu’une mode, plus qu’un goût : il y avait un besoin et une nécessité. Après sa période héroïque, qui finissait avec les croisades, le moyen-âge se résumait, aux premières lueurs de la Renaissance, dans les œuvres des poètes, ces traducteurs populaires ou inspirés de toutes les idées qui germent confusément dans les esprits, de tous les sentiments qui s’agitent sourdement au fond des cœurs. Guillaume de Lorris et Jean de Meung en France, Dante en Italie, ensevelissaient dans leurs vers encyclopédiques, suivant la me-

sure de leurs forces, suivant aussi le génie de leur temps et celui de leur nation, toute une période de Thistoire condamnée à périr, et dont ils hâtaient eux-mêmes la fin, comme plus tard, au XVIII® siècle, d’autres encyclopédistes préparèrent la transformation d’une société vieillie qui allait disparaître. Or, on ne peut achever ni même commencer une telle entreprise, sans être poussé par des idées nouvelles et d’énergiques pressentiments d’avenir. Ce qui prouve la justesse de cette vue, c’est la destinée des deux ouvrages dont je cherche à expliquer le cametère. Tandis que les épopées de Charlemagne et d’Arthur tombaient de plus en plus . au rang des fictions purement romanesques, et se multipliaient indéfiniment pour le seul plaisir des imaginations oisives, sans pouvoir sauver de l’oubli le nom de leurs auteurs, la France et l’Italie illustraient, en adoptant leurs inventions poétiques, celle-ci Dante, celle-là Guillaume de Lorris et Jean de Meung. La France acceptait le Roman de la Rose comme la reproduction fidèle de son caractère et de ses tendances, et en faisait, plusieurs siècles durant, le bréviaire des esprits cultivés ; l’Italie venait apprendre, dans la Divine Comédie, à parler et à écrire sa propre langue, gravée sur l’airain pour l’éternité par le vieux gibelin qu’avait exilé Florence, comme pour le donner plus sûrement à l’Italie tout entière. Ainsi ces deux poèmes se touchent par le fond, et ce qui est dans l’un se retrouve dans l’autre. Philosophie, science, théologie, politique, histoire, art, antiquité, moyen-âge, satire des hommes et des choses, il y a de tout cela dans le Roman de la Rose aussi bien que dans la Divine Comédie.

Si le fond est semblable, la forme générale ne l’est pas moin.»!. Le Roman est allégorique el fanlasliqiie comme le

|)ocmc, ou plutôt comme la Comédie; car il y a jusque dans le titre des deux ouvrages cette singulière ressemblance, que le roman tire sa qualification, non de son genre, mais de sa langue, et que la comédie tire la sienne, non de sa forme, qui n’est point dramatique, mais de son style. C’est là encore une preuve de cette confusion, ou mieux, de cette disposition à généraliser qui se montre partout au moyenâge. L’allégorie est la forme qu’affectionnent la poésie et l’art au XIV® siècle, et le fantastique l’enveloppe à peu près obligée de toute poésie qui touche à l’abstraction scientifique ou à la réalité présente. Il ne faut donc ni louer ni blâmer les auteurs des deux poèmes d’avoir fait ce qu’ils ne pouvaient éviter de faire ; ils se conformaient au goût et aux nécessités de leur époque, qui leur offrait un cadre tout préparé pour y enchâsser leurs sentiments et leurs idées. Guillaume de Lorris a un songe, Dante une vision, ce qui revient au même. Ils n’avaient guère eu la liberté du choix, et le songe de l’un comme la vision de l’autre n’étaient que la continuation d’un nombre infini de fictions semblables. Eux seuls toutefois sont à bon droit réputés originaux, non parce qu’ils ont eu le mérite de la nouveauté, mérite assez mince en littérature, mais parce qu’ils ont les premiers imprimé un caractère de force et de perfection relative à des fictions communes, dont nul autre n’eût pu avec justice réclamer la propriété personnelle. On remarquera que le poète français et le poète italien ont eu également soin d’indiquer, au début de leur poème, l’âge qu’ils avaient quand leur est arrivé l’événement merveilleux qu’ils vont raconter. Cela était encore dans la tradition, et j’ajoute, dans les conditions du genre. En tous les temps on s'efforce, soit volontairement, soit par instinct, de donner à ces sujets fanlasli-

ques un air de réalité et de vraisemblance, sans doute pour mieux satisfaire cette propension invincible de l’esprit humain, qui refuserait de s’attacher au mensonge poétique, s’il n’était pour lui l’ombre de la vérité, s’il ne pouvait le prendre pour la vérité même.

Guillaume de Loms a vingt ans ; on est au mois de mai ; le poète rêve. De quoi rêvera-t-il, aux rayons doublement sereins et doux do la jeunesse et du printemps? Evidemment il rêvera d’amour; car il est sous l’empire de ces ravissantes extases que provoquent dans nos âmes et 1a vie et l’année qui se couvrent ensemble de fleurs. Quant à Jean de Meung, le continuateur de celte gracieuse et jeune épopée, il n’a plus vingt ans tout à fait, bien que l’heure de la maturité ne soit pas venue pour lui. Il rit encore et s’égaie, mais avec une pointe fort aiguisée déjà de sarcasme et d’ironie. Cette différence entre les deux poètes se remarque aussi bien dans la forme que dans le fond des choses, dans le style que dans la pensée. Guillaume de Lorris décrit, entraîné par le besoin d’exprimer au dehors de lui les images qui sont en lui, trop peu habile d’ailleurs pour que ses figures ne soient pas très indécises et très vagues. Jean de Meung, lui, déclame plus déjà qu’il ne décrit. Il a trop d’idées pour ne pas vouloir les produire et les développer ; il est d’une époque trop jeune, relativement à nous du moins, pour ne pas confondre la déclamation avec l’éloquence, pour ne point aimer les longs discours, aussi chers, mais par des raisons différentes, au jeune homme qu’au vieillard, caria concision véritable n’appartient qu’à l’âge viril. Si Jean de Meung a conçu un caractère, il nous l’expliquera par la parole au lieu de nous le montrer en action. Il sait évidemment assez pour analyser et définir son personnage, mais non pour le

faire agir, comme un être vivant, sous nos yeux. C’est un observateur déjà pénétrant et sagace, un peintre de mœurs déjà savant, mais un écrivain ditTus et un orateur infatigable, inhabile encore à concentrer ses idées et à les enfermer dans ces formes énergi(iuement précises qui les rendent indestructibles comme l’airain , impérissables comme la vérité.

Le Uoman de la Rose n’olTre rien de véritablement personnel, ni dans le dessein de l’ouvrage, ni dans la disposition des parties, ni dans le fond, ni dans la forme. Il semble même que le caractère d’universalité et de communauté, qui est la marque distinctive du génie français, ait été providentiellement empreinte sur la première œuvre où ce génie se soit manifesté clairement, puisque celle œuvre n’appartient pas à un seul auteur. De plus, il a fallu quarante années d’intervalle pour que Jean de Meung vînt continuer cl compléter le poème inachevé de riuillaume de Lorris. On eût pu, au reste, le reprendre un siècle plus tard; il eût encore été ce qu’il est en réalité, une œuvre plus nationale (ju’individuclle. Il annonce cel amour du lien commun, qui deviendra ciiez nos grands écrivains l’amour de la vérité générale. L’auteur personnifie des idées, faute de pouvoir créer des personnages vivants qui soient des types; il décrit longuement et minutieusement; il raisonne encore plus qu’il ne décrit; il définit encore plus qu’il ne peint; il vise enfin à l’éloquence toute française des déveloiipements moraux 6u philosophiques. S’il aborde la théologie, il traite la question du libre arbitre et de la prescience divine, en aflirmant énergiquement la liberté de l’homme; s’il prend parti dans les débats Je son temps, c’est pour l’Univcr.silé contre les ordres mendiants, c’est à diie [mur le pouvoir

civil et national contre les prétentions envahissantes de Rome. Il préfère l’intelligence, qui est un droit, à la noblesse, qui est un fait, et les travaux de l’esprit aux prouesses des armes; tendance caractéristique en ce qu’elle prouve une réaction contre l’héroïsme grossier de l’époque antérieure, et accuse une différence profonde entre la poésie bourgeoise du Roman de la Rose et la poésie chevalcres(|ue des Cliansons de Gestes. Comme moraliste, il attaque surtout l’oisivelé et l’hypocrisie, deux vices odieux entre tous à l’activité laborieuse et à la franchise gauloise des Communes.

La langue du poème est généralement claire, facile, gracieuse, rapide; elle s’étend avec trop de complaisance en longues tirades, en phrases verbeuses, en énumérations interminables; mais ce sont là les qualités et les défauts de la jeunesse. Avec l’iige elle prendra de la fermeté sans perdre de son ampleur, et sa clarté deviendra irrési.stible en s’armant de précision, en se parant d’élégance. Elle est, aussi bien que le poème tout entier, l’image du génie français au XIV® siècle et l’ébauche de ce qu’il doit être un jour. Tous les traits y sont : la grâce, la naïveté, la délicatesse, dans Guillaume de Lorris; la pensée, l’observation des cametères, la science des hommes et des choses, la verve satirique, le mouvement oratoire, dans Jean de Meung. Tout cela n’est qu’en germe; mais ces germes, on le sent d’avance, ne seront pas improductifs. Il y a là une matière abondante, encore molle, flottante et vague; mais laissez le temps faire son oeuvre, et peu à peu ces éléments confus se resserreront, prendront de la force en se concentrant, acquerront finalement cette netteté élégante et vigoureu.se des contours qu’on admire aux époques brillantes de notre liltéralure. Si cette poésie est encore enfermée et comme enfoncée dans le moyen-

iigc, soyez sans crainte; elle ne tardera pas à s’en débar* passer, car elle aime avant tout la vérité, qui affranchit les intelligences. C’est une poésie de jeunesse, qui promet une maturité forte, pleine et féconde, précisément parce qu’elle n’est pas plus formée que la nation ni plus vieille que son âge. Aussi l’œuvre collective de Guillaume do Lorris et de Jean de Meung a-t-elle le sort des poèmes d’Homère, qui, en passant de bouche en bouche, s’accommodaient à la langue des âges qu’ils avaient à traverser, sans que leur physionomie primitive s’altérât sensiblement, car ils étaient le résume anticipé du génie grec et de la langue grecque. Nous voyons ainsi, de copies en copies, d’éditions en éditions, le Roman de la Rose se modifier dans ses détails, se plier aux progrès d’une langue encore incomplète et sans règles fixes, ayant en soi assez de vérité et de vie, et reproduisant d’ailleurs assez fidèlement l’esprit national pour suffire aux besoins intellectuels de plusieurs générations successives.

En un mot, peu de personnalité, mais beaucoup de nationalité; rien de fini, rien d’achevé, rien de parfait, mais des germes déjà développés et l’espérance prochaine de ce qui doit être : tels me semblent être les caractères principaux du Roman de la Rose. Je dois cependant ajouter ici, pour éviter toute méprise, que je n’ai point prétendu donner une analyse, même très succincte, de ce poème, pas plus que je n’ai l’intention d’analyser la Divine Comédie ^ dont il me reste à parler. Des critiques éminents de notre époque se sont acquittés avec supériorité de celle lâche, qui n’était pas la mienne, et je ne peux mieux faire que de renvoyer le lecteur à leurs ouvrages

‘ Voir particulièrement, pour le Iloman de la Rose, rexccllente Histoire de la Littérature française de M. Gériizez.

Dante n’a pas vingt ans, comme Guillaume deLorris; il a trente-trois ans, ou, suivant son expression, il est parvenu au milieu du chemin de la vie, lorsqu’il se trouve transporté, non pas dans un jardin plein de voluptés et de fleurs, et où domine la rose, objet de son amour, mais dans une foret tellement sauvage, âpre et terrible, qu’il tremble encore rien que d’y penser. Aussi ne doit-on pas s’attendre à rencontrer dans le poème ilalien l’allégorie ingénieuse et superficielle du poème français, bien qu’on puisse voir dans la Rose, au dire de Clément Marot, ou l'état de sapience, ou le souverain bien infini et la gloire d'éternelle béatitude, et peut-être toutes ces grandes choses à la fois. L’allégorie de Dante est autrement large, profonde et puissante. Il n’invente pas plus son cadre que Guillaume de Lorris et Jean de Meung; il le prend tout fait autour de lui, sauf à le pénétrer des vives clartés de l’antiquité renaissante. Comme eux, au reste, ce n’est point un héros étranger à sa personne, c’est sa personne même qu’il met en scène. Il aurait pu, sur les pas de Virgile, conduire un autre Enéc dans l’empire des morts, et il l’eût fait sans doute deux siècles plus lard; mais il est né, il a grandi en plein moyenâge; il s’est familiarisé do bonne heure avec ces visions fantastiques, fruits de l’ascétisme monacal et de la crédulité populaire; il n’a donc garde d’imaginer autre chose que ce qui a cours parmi ses contemporains. Plus ses idées sont neuves, plus son dessein est grand, plus il est obligé de se conformer au. goût de son époque; .car c’est bien assez de frapper les esprits et de remuer les passions par la vigueur souveraine de ses pensées, sans choquer encore les imaginations en leur offrant des formes inconnues. Lui-même d’ailleurs est tout rempli des images qu’il nous montre;

il les connaît dès le berceau; elles sont entrées en lui; elles sont devenues les figures de ses idées. Quand nous supposons (|u’il avait le choix de son cadre poétique, peut-être nous trompons-nous : la condition de son génie, c’était de se révéler à nous simplement, naturellement, et pour cela il fallait que son inspiration ne fût pas gênée par l’invention de formes absolument nouvelles ni par la nécessité de faire accepter ces formes à des imaginations non préparées. Aussi ses pensées se précipitèrent-elles avec puissance dans le lit qu’elles trouvaient creusé; seulement elles l’élargirent en y faisant entrer, de gré ou de force, tout ce qu’il était possible de savoir ou d’entrevoir alors.

Si l’on a découvert tant de choses dans le Roman de la Rose; si l’on a pu donner un sens mystique à l’allégorie amoureuse de Guillaume de Lorris, commentée d’une façon si profane par Jean de Meung, combien n’en a-t-on pas dû, à plus forte raison , découvrir dans la Divine Comédie f On a multiplié sans fin les gloses, les interprétations, les commentaires, et entassé volumes sur volumes. A toutes ces conjectures je n’ajouterai pas les miennes, qu’on so rassure. Je me contenterai d’examiner la Divine Comédie sans prévention, sans parti pris, sans y chercher autre chose que ce que son auteur y a voulu mettre et ce que tout le monde peut y voir.

Dante n’est point hérétique, comme quelques-uns se sont efforcés de le démontrer; il est bien catholique; il l’est surtout dans le vrai sens du mot, universel. Ne pouvant ni ne voulant briser le cercle où l’enferme la foi, il construit, nu seuil même des trois mondes qu’il va parcourir, une sorte d’Elysée, et pour ainsi dire, de Panthéon, où il place à part, en les baignant d’une immortelle lumière, les ames de ceux

auxquels il reconnaît celle orthodoxie de la vertu cl du génie, qui échappe aux conditions ordinaires du temps et résiste à la différence des dogmes religieux. Après avoir pris pour hase de son poème runiversalilé philosophique et prouvé cette haute impartialité sans laquelle il n’y a pas de génie complet, il parcourt successivement l'Enfer, le Purgatoire et le Paradis, conduit par Virgile, ce clair et intelligible emblème, sauf dans le dernier des mondes qu'il visite, et où il ne peut être introduit que par l’amour chrétien et la science chrétienne, puisque le terme de sa course et le but de ses aspirations est le Dieu suprême, l’invisible et ineffable Trinité de la théologie chrétienne.

On lui a reproché, au point de vue de l’art, la disposition ou le plan de son poème. Pourquoi, a-l-on dit, place-t-il au commencement la partie la plus dramatique de son récit,' celte peinture de l’Enfer, si émouvante et si terrible, pour ralentir de plus en plus l’intérêt en nous faisant passer de l’Enfer au Purgatoire, du Purgatoire au Paradis, de plus en plus mystique, c’est à dire théologien, et de moins en moins poète? Cette objection serait fondée peut-être s’il s’agissait d’un autre homme, d’un autre sujet, d’une autre époque. Elle est vraie surtout pour ceux qui ne voient dans un poème épique qu’une suite d’événements disposés dans un certain ordre, en vue de l’intérêt dramatique, pour exciter en nous des émotions croissantes. Mais Dante eût été bien étonné si on lui eût adres.sé cette objection. Ou il ne l’eût pas comprise, ou il eût répondu victorieusement qu’il n’était pas libi^î de renverser l’ordre des parties, cet ordre lui étant commandé par son sujet; que d’ailleurs pour lui, comme sans doute pour scs contemporains, il y avait progression dans l’intérêt, puis(pi’il s'élevait du monde inférieur au

monde inlenncdiairc, et du monde intermédiaire au monde supérieur; puisqu’il décrivait d’abord la sphère où s’agitent dans l’erreur les misérables passions des hommes, puis la région des épreuves expiatoires et des vérités, soit philosophiques, soit poétiques, puis le séjour des urnes saintes et de l’éternelle béatitude; puisqu’enfin il montait toujours, préférant, en homme, en philosophe, en théologien, ce qui est plus pur à ce qui est moins pur, ce qui est .la vérité à ce qui est le mensonge, et plaçait la jouissance du bien infini au-dessus des grossières sensations de la terre. Si nous sortons de cette donnée si simple, qui perce d’un bout à l’autre de l’ouvrage, la Divine Comédie n’est plus que l’œuvre bizarre d’un écrivain de génie sans doute, mais barbare et encore à demi enfoui sous le froc d’un moine.

Dans ce cadre immense se déploient la pensée philosophique la plus impartiale et la plus haute, la science théologique la plus riche, les connaissances historiques les plus étendues, et le souffle politique la traverse d’un bout à l’autre, comme pour lui donner la réalité et la vie. Il semble même que plus le poète avance, que plus il monte, plus il y a d’amertume dans ses sentiments et d’apreté dans ses paroles; soit que le contraste cruel qui existe entre les agitations au milieu desquelles il vit et la paix de ces sphères idéales où le transportent ses rêves aiguise sa colère en renouvelant ses douleurs, soit qu’en voyant se prolonger son exil il ‘sente le fardeau peser plus lourdement sur ses fortes épaules.

Dante est gibelin, c’est à dire partisan du pouvoir civil et de l’unité de l’Ilalie, qu’il ne croit possible que sous l’autorité des empereurs ; Dante est catholique, ainsi que je l’ai dit plus haut, c’est à dire convaincu de l’unité du genre humain, dont il voit la consécration dans la communauté

(l’une même foi hirgemerit comprise, et ami dévoué do l’Eglise spirituelle, tout en répudiant rinfluence dissolvante de la papauté temporelle.

J’ai signalé précédemment le caractère plus national qu’individuel du Roman de la Rose; au contraire, la Divine Comédie est plus individuelle que nationale. L’unité du poème est tout entière dans la personnalité du poète. Ce n’est pas la nationalité italienne, c’est le génie de Dante qui est nn, comme la puissance créatrice dont il n’est qu’un reflet. Dante, poète, est un homme fait; sa langue est une langue faite. Pour avoir pu lui donner celte énergie mâle qui la distingue dans ses vers, il fallait bien qu’il l’eût trouvée toute prête à recevoir son empreinte. Avant lui il y avait une langue, non pas fixée sans doute, non pas autorisée par des chefs-d’œuvre; mais elle l’était relativement bien plus que la langue fran(’aise de la même époque. Il n’est besoin, pour s’en convaincre, que de jeter un coup-d’œil sur les poésies de Guido Guinicelli, Guittone di Arezzo, Guido Cavalcanii, les prédécesseurs immédiats de Dante. L’œuvre de celui-ci a été d’amener brusquement à l’âge viril cette langue et cette littérature auxquelles il était resté quelque chose des hésitations de la première jeunesse. Le génie de rilalie, qui avait mûri dans les orages do la liberté, dans les malheurs de l’invasion et les déchirements des luttes intestines, devait éclore hâtivement. Mais ces éclosions rapides ne vont pas sans douleurs. L’épopée de Dante fut donc un effort. Aussi tout y est vigoureux et fortement concentré. La vie partout y fait éruption , trop pleine pour ne pas jaillir au lieu de se répandre. Dante, le théologien, le philosophe, le poète, est en même temps un politique qui agit et un homme que la passion remue. Ses idé('s ont un corps; les

personnages (ju’il crée ou rencontre en son chemin sont île chair et d’os ; ils ont du sang dans les veines, un sang qui peut s’enflammer au feu de l’amour ou de la haine, et couler sous le glaive. Ce ne sont pas des abstractions idéales comme les personnages de Guillaume de Lorris et de Jean de Meung; mais aussi ce ne sont pas des types, et ils ne i)cuvent jamais le devenir. Les êtres créés par l’imagination des deux poètes français font penser à ces génies des contes arabes dont la ligure se dégage, terrible ou gracieuse, d’une sorte de nuage ou do fumée qui peu à peu se condense; ceux du poète italien ne font penser qu’aux êtres vivants qui nous entourent. Ses figures purement allégoriijues clle.s-mêmes, son Lucifer, par exemple, ont des contours singulièrement nets, vigoureux et précis. Avant de les voir comme idées, il les a vues comme images. Sa langue est tellement personnelle qu’on peut la dire dantesque avant de la dire italienne. Aussi s’élèvc-t-il partout en Italie des chaires publiques pour la commenter et l’expliquer. 11 faut sans cosse remonter à la source, et celte source a la profondeur mystérieuse de toutes les grandes origines. Si la langue italienne, à ce moment, n’a pas la souplesse indécise de la langue française contemporaine, c’est qu’elle ne doit pas être, elle est ; c’est qu’elle n’atlend pas sa forme définitive du temps et des hommes, elle leur impose la sienne. Pétrarque, qui succède à Dante et qui paraît avoir pour mission spéciale d’adoucir sa langue ilpre, concentrée et sonore; Boccace, son premier commentateur, qui repétritcetle langue pour l’appliquer, en l’assouplissant, aux harmonies périodiques du vers et de la prose, ne peuvent guère lui emprunter que des formes de style, car il semble avoir dévoré d’avance l’héritage de force et de gravité qu’un tel début pouvait promettre à scs successeurs.

(Vesl que Danlc n’csl pas seulement italien, il est encore, il est surtout européen. Si on le considère simjdemcnl comme poète italien et créateur de la littérature italienne, (jiielque génie et quelque influence (pion lui accorde, on ne pourra s’expliquer cette différence de plus en plus marquée qui existe entre le vieux poète florentin et ceux cpii deviennent après lui, dans les lettres, les interprètes accrédités du génie de l’Ilalic ; il sera im[)ossil)lc de comprendre que la sublime profondeur de la Divine Comédie et l’admirable énergie de sa langue aient dégénéré si vite en idées trop souvent superficielles et en brillantes mélodies. Homère est un créateur, comme Dante, et le plus grand des créateurs; mais la littérature grecque, qu’il ouvre si majestueusement, cinq siècles après lui vit encore de son souffle, cl son génie respire, toujours aussi plein, toujours aussi puissant, dans Escbyle, Sophocle et Euripide, pour ne nommer que des poètes, après avoir animé en passant TyrU?e, Simonide cl Pindare. L’Italie, au contraire, à peine armée d’une langue virile par son poète, abandonne aussitôt ses traces cl se tourne vers les raflineinenls du sentiment et de l’esprit, elle qui s’était nourrie à son début, à ce qu’il semble du moins, des mâles et sévères pensées de ce génie austère. Celle contradiction pourtant n’est qu’apparente.* Ce que les diverses familles de la race grecque sont à Ilomère, poète ionien, les diverses nations européennes le sont à Dante, poète italien. L’unité du premier embrasse la Grèce, Tunité du second embrasse l’Europe chrétienne. Aussi, tandis (jue l’action d’IIomère, plus resserrée, mais plus directe, ne s’exerce d’abord que sur les Grecs, pour passer ensuite aux Komains, l’action de l’autre, plus étendue, mais indirecte, se fait sentir peu à peu à toutes les litléralurcs renuissanles;

si bien que la Divine Comédie reste debout à l’origine des temps Fnodernes, magnilique monument où se trouvent réunis et vigoureusement accusés déjà tous les traits qui doivent composer plus tard la physionomie complexe et heurtée du génie chrétien, modifié, fécondé et définitivement agrandi par le génie de l’antiquité.

Quant à l’Italie, si quelqu’un s’y souvient de Dante et le rappelle, ce ne sont pas tant ses poètes et ses prosateurs que ses peintres et .ses sculpteurs. Son véritable héritier, pendant la période de la Renaissance, ce n’est ni Pétrarque ni le Tasse, encore moins l’Arioste, ou Rembo, ou tout autre, c’est Michel-Ange. Dante est bien le poète initiateur d’une nation d’artistes. Il est lui-même, comme écrivain, le plus énergique des peintres, et ce caractère domine en lui tous les autres. On a dit avec raison que chacun de ses vers pourrait être traduit par le pinceau. Nul poète en elTet n’a jamais peint comme lui. Tous ceux qui l’ont précédé, tous ceux qui l’ont suivi, même les plus vigoureux et les plus concis, paraissent, lorsqu’il s’agit de peindre, biches et diiïus auprès de lui. Il ne lui faut qu’un vers, qu’un trait, qu’un mot pour créer un Uiblcau. Il voit tout sous une forme arrêtée, avec des couleurs riantes ou sombres, mais toujours puissantes, et surtout vraies; car ce qu’il voit, il le voit à travers scs propres impressions, non à travers les livres, comme la plupart des poètes méridionaux qui sont venus après lui. Ce côté de son génie, l’Italie pouvait le saisir, et c’est le seul qu’elle ait pleinement compris. Il lui lègue une langue qui est sous sa plume et dont elle va faire à .son tour un instrument d’expression pittoresque. Ainsi Dante se dédouble, si je puis dire, trop fort par le fond de ses pensées pour riialic de la Renaissance, mais as.scz large pour cm-

brasser toutes les littératures modernes, et assez profond pour qu’en y regardant bien elles puissent se voir tout entières dans son oeuvre comme dans un miroir immense.

Il y a loin d’une telle œuvre et d’un tel génie, me dira-t-on, à cette pale ébauche qu’on nomme le Roman de la Rose. D’accord ; et cependant les deux littératures de la France et de l’Italie sont en germe dans ces deux monuments si différents d’aspect et d’une valeur si visiblement inégale. En France, la nation, la littérature, la langue, ont vingt ans comme le premier auteur du Roman de la Rose \ en Italie, elles ont trente-trois ans comme l’auteur de la Divine Comédie. Aussi, où l’un essaie, l’autre achève, où l’un sourit, l’autre pleure. C’était un irréparable malheur pour l’Italie d’arriver si tôt à la virilité, quand le moyen-âge était encore trop fort pour lâcher sa proie ; c’était un grand bonheur pour la France d’y arriver plus tardivement, et dans un moment où elle pouvait s’enrichir, en politique, en philosophie, en littérature, de tout ce qui avait été fait avant elle.