SCÈNE QUATRIÈME
JULIA, JEAN JEAN, étonné.
Seule! le prétendu . N'est pas galant, ma belle; on l'a trop attendu.
JULIA
Je n'attends plus personne.
JEAN
Alors, vous êtes libre?
JULIA Libre d'aller partout où je veux.
JEAN, à part.
Sa voix vibre.
On dirait de colère ; elle a certes raison.
(Haut.) Libre d'aller partout ?
JULIA
Partout.
JEAN
Et la maison?
Et le père attendant sur le seuil de la porte La fille qu*il chérit et que l'amour emporte ?
Moi? je n'ai point d'amour.
JEAN
Pourtant, ce rendez-vous?
JULIA Deux mots d'affaire avec un homme de chez nous.
JEAN
Vous n'avez point d'amour, et vous avez affaire A quelqu'un de chez vous I Qu'en dirait votre père?
JULIA Qpoi qu'il m'arrive, il est bien tranquille !
JEAN
Vraiment?
Je vous plains ; pauvre enfant !
JULIA
Plaignez-moi ! Lâchement Un bandit l'a tué dans ce bois, pour sa bourse.
JEAN Quoi, vous seriez...
136 ESSAIS DRAMATiaUES.
JULIA
Et seule à présent, sans ressource.
Sans parents, sans abri...
JEAN
Ma fille, prends ceci.
(Il lui offre sa bourse.) JULIA, refusant.
Non, non!
JEAN
Que veux-tu donc, pauvre enfant?
JULIA
Vivre id.
JEAN
Vivre avec des bandits ? hélas, ma pauvre fille, Mais tu n'y penses pas !
JULIA
Us seront ma famille.
JEAN
Savez-vous quelle vie on mène dans les bois?
Un tas d'hommes de rien et réduits aux abois Peuvent bien s'arranger de ce genre de vie, Mais un tel sort, enfant, peut-il vous faire envie ? Croyez-moi, retournez ; fuyez ces lieux maudits.
' JULIA
D'autres femmes y sont.
Les femmes des bandits ; Elles aiment quelqu'un; mais vous n'aimez personne, Me disiez-vous.
JULIA
Aimer! Quoique Ton m'en soupçonnç.
Allez, j'en suis bien loin.
JEAN
Si tu veux vivre aux bois, Pourtant d'un protecteur il faudrait faire choix.
JULIA J'y songerai.
JEAN Puissé-je obtenir cette gloire !
JULIA Vous ! grands dieux l
JEAN
, Cet effroi soudain me ferait croire Que vous me connaissez.
JULIA
Vous êtes Jean Butler.
JEAN, souriant.
Lui-même : moins méchant au fond qu'il n'en a l'air. Je vous puis assurer le respect de ma bande, Et, si vous le voulez, partout où je commande, Vous serez obéie.
Obéie ! et pourquoi ?
A quel titre? Laissez vos gens sans foi, ni loi, N'obéir qu'à vous seul, et tuer avec joie Pour vous plaire, un vieillard qu'ils trouvent sur leur voie. Il est vrai, ce n'était qu'un Juif; il supplia Et Ton ne fit qu'en rire !
JEAN
Ah ! si j'eusse été là, Je l'aurais sauvé, moi. Qui me cherche me trouve ; Et si quelqu'un m'accuse il faudra bien qu'il prouve ! Le jour de ce forfait d'ici j'étais absent ; J'ai toujours défendu que Ton versât du sang. Dans ma troupe, un seul homme, un seul était capable De me désobéir.
JULIA, vivcinent.
Nommez-moi le coupable.
JEAN Non, je ne le (lois pas...
( Julia s'éloigne. }
