SES INSPIRATIONS

Mais, eu art, la qualité importe beaucoup plus que la quantité.

André Chénier n'a laissé que quelques centaines de vers. Et cependant, pour lui appliquer ce qu'il dit lui-même d'Homère, « il est et sera toujours jeune de gloire et d'immortalité». Plus près de nous, José-i\Iaria de Hérédia ne nous a guère légué, je pense, que ses Trophées, une toute petite chose, une plaquette, mais combien extraordinaire par la présicion historique du fond, et par l'ampleur et l'éclat du verbe, par le miracle de la forme ! Cette petite

LOUIS FRÊCHETTE [ IC>3

merveille avait suffi à lui ouvrir les portes de l'Académie, comme elle rendra son nom impérissable.

Et, pour ce qui est de notre lyrique, j'espère vous prouver aussi que son œuvre vaut mieux par l'essence que par le nombre. Tâchons donc de nous en faire une idée adéquate.

M. Jules Lemaître a dit de Théodore de Banville qu'il a eu plusieurs idées dans sa vie, dont la plus tenace et la plus persistante a été de ne mettre aucune idée dans ses vers. Je ne voudrais pas affirmer que c'est par système, et de parti pris, que Fréchette n'a mis que peu ou point d'idées dans ses poèmes. La chose, du moins, est ainsi. On ne' sort pas de la lecture de son œuvre plus riche de principes, avec des vues nouvelles sur le monde et sur la vie. Il n'a beaucoup creusé aucun des sujets qu'il a abordés, et j'ose dire qu'il ne nous apprend rien de rare. Ce n'était pas qu'il n'eût un esprit assez vigoureux, et qu'il ne fût, certes, capable de penser. Certaines de ses Chroniques ou de ses Lettres sur V Education dénotent, au contraire, une aptitude réelle à la spéculation ferme et originale. Mais il semble qu'il n'ait pas vu que la poésie pouvait se prêter à l'expression des plus éminents problèmes. En tout cas, n'a-t-il pas essayé d'enfermer en ses vers des idées vraiment fortes. Dans sa courte préface à Mes Loisirs^ il a écrit ceci: «Ce livre contient-il une idée? C'est une question que l'on est en droit de me faire en ouvrant les premières pages de ce recueil, et à laquelle je suis forcé de répondre : non ! J'ai écrit par pur délassement, par amour pour l'art, sans jamais suivre d'autre règle que le caprice du moment, d'autre voie que celle où me poussait mon imagination, d'autre étoile que l'inspiration qui naît des circonstances. »>

I04 ] ESSAIS ET COXFÉRENXES

— Voilà qui est parler franc. Et je serais assez mal venu à soutenir que Fréchette fut un auteur à idées, quand luimême a pris soin de nous avertir du contraire. Car la phrase que je viens de vous citer pourrait aussi bien servir d'épigraphe à toute son œuvre poétique. Et sans doute sa

I Légende d'un Peuple sera d'allure un peu moins capricieuse que le reste. Il y paraîtra un certain souci d'unité. Le

. cadre, encore que flottant, accusera un dessein préconçu. On y verra comme une ordonnance générale. Mais, même dans ce livre, qu'il a voulu qui fut son chef-d'œuvre, l'auteur se gardera bien d'entrer, et de nous entraîner avec lui, dans

• le royaume des idées. Là, comme ailleurs, il se montrera, avant tout et par dessus tout, un sentimental, un descriptif, un paysagiste parfois admirable, un faiseur de tableaux, ou,

; ce que l'on appelait si bien en vieux français « un ymagier », Ce grand et robuste gaillard avait une âme douée d'une

' sensibilité presque féminine. Ce n'est pas en se frappant le front, c'est en se frappant, en se fouillant le cœur, qu'il a eu presque du génie et qu'il a trouvé de fort beaux vers. Il est resté, jusqu'à la fin, facilement impressionnable, il a toujours eu quelque chose de tendre. Ses pièces les plus remarquables sont d'ordre émotif. Et, d'autre part, il a montré de réelles qualités de peintre, de coloriste. Et il arrive très souvent que ses meilleurs sentiments se traduisent en images, ou que ses images s'animent de sentimentalité.

Même dans l'ordre des sentiments, Fréchette eu est resté à deux ou trois qui reviennent constamment dans son œuvre, et qui composent ce que j'appellerai l'essence de son inspiration. Sully-Prudhomme, dans la magnifique pièce inti-

tulée Encore^ où il trace comme son programme poétique, programme qu'il a tenu dans tous ses détails, a dit, parlant de ses devanciers :

Vous n'avez pas sondé tout l'océan de l'âme, O vous qui prétendez en dénombrer les flots.

Si quelqu'un n'a pas sondé tout l'océan de l'âme, c'est bien notre lyrique. Je répète qu'il n'a que deux ou trois cordes, deux ou trois notes à sa lyre. Voyons comment il les a fait vibrer, quelles harmonies il a su en tirer.

L'œuvre de Fréchette me paraît d'abord suflSsamment imprégnée de sentiment religieux, qui est le sentiment noble par excellence. Ce poète est croyant sincère, je le dis à sa gloire. Il a la foi, non certes celle du charbonnier, mais celle de l'enfant, une foi naïve et comme instinctive, une foi toute ronde et toute bonne. Le doute ne l'a jamais effleuré ; il n'a pas connu ce qu'on a nommé le « mal du siècle », ou du moins n'en a-t-il jamais souffert. C'est impunément qu'il a vécu dans des milieux que l'on dit saturés de scepticisme. Il n'a jamais pensé qu'il fut nécessaire, pour se donner de la culture, de renoncer aux vieilles croyances, — et c'est ce dont on ne saurait trop le louer.

J'admets qu'il a consacré peu de pièces complètes à célébrer les œuvres et les bienfaits de la foi. Mais très souvent, dans des poèmes où il chante autre chose, un vers, un mot nous révèle l'état de son âme profondément ancrée dans la religion. Et il n'y a pas de pose ni de convenu dans son attitude à cet égard. Ce serait bien mal le connaître que de dire qu'il a agi ainsi par calcul, pour ne pas se créer d'affaire, parce qu'il s'adressait à un public encore sincèrement

Io6 ] ESSAIS ET CONFÉRENCES

attaché au meilleur héritage que lui aient légué ses pères. Pareille insinuation aurait un caractère odieux, et serait d'ailleurs démentie par l'accent de sincérité avec lequel l'auteur s'exprime sur ce sujet.

Sans doute, il y a du poncif dans sa manière de parler de l'œuvre accomplie par les missionnaires, aux premiers temps de la colonie. Et ses stances à un vénérable chanoine de ses amis, ne contiennent rien de bien nouveau sur le rôle de miséricorde et de tendresse, exercé par le pasteur d'âmes, — le traditionnel curé de campagne. Mais c'est la faute à son talent s'il n'a pas su revivifier toujours ces thèmes éternels. Ce qui perce, toutefois, sous l'inspiration même indigente, c'est un ton de conviction auquel on ne peut se tromper. On sent que cela part du cœur. Il y a aussi telle pièce, comme, par exemple, dans les Feuilles volantes^ celle intitulée <f La Chapelle de Bethléem », qui est surtout d'ordre esthétique, peut-être.

Dans des fragments de roman, qu'il avait laissés en manuscrit, et qui viennent seulement de voir le jour sous le titre de Patrice^ Renan a écrit cette phrase : « Il y a une foule de paysages qui n'ont leur charme que par le clocher qui les domine ». — Eh ! bien, ce charme d'un clocher dans un paysage, la note, toute particulière, que met, au milieu d'un bois, au flanc d'un coteau, une petite église rustique, archaïque et pittoresque, c'est cela que chante Fréchette, dans la pièce susdite :

Bien souvent je me la rappelle, Dans son pli de coteaux boisés, La vieille et rustique chapelle. . .

Elle s'appuie, humble et petite, Sur ses contreforts descellés, Où des touffes de clématite Brodent leurs festons étoiles.

Les grands chênes pleins de murmures, Où ronflent les vents assoupis.

De leur ombre et de leurs ramures Caressent ses pans décrépits.

Elle est seule au bord de la route Qui rampe le long du talus ; L,a chèvre errante y rôde et broute Sur un seuil où l'on n'entre plus. . .

Quelle pensée ou quel caprice.

Déroutant l'esprit confondu, Te suspendit, frêle édifice.

Au flanc de ce coteau perdu ? . . .

Oui, la chapelle de Bethléem est surtout de qualité esthétique. C'est moins de la religion que de la vague religiosité. C'est l'artiste qui a été séduit par un petit temple en ruine, perdu dans les chênes, et qui nous en décrit la poésie mourante. Or, on n'est pas nécessairement croyant pour si peu. Bien des poètes et bien des peintres ont ainsi éprouvé et rendu « ce charme d'un clocher dans un paysage « et tout ce qu'un chevet de chapelle antique, aux murs envahis par les mousses, peut dégager de mysticisme et de rêve, — dont on ne saurait dire cependant qu'ils eurent ce qui s'appelle la foi.

Mais lisez, d'autre part, dans le même recueil, la pièce intitulée Première Commîinion^ et que le poète a dédiée à sa petite amie Soledad Joannet, de Paris :

ïo8 ] ESSAIS ET CONFÉRENCES

L,e beau soleil de mai rayonne, Et, d'uu baiser d'or, dit bonjour Au bronze saint qui carillonne Au fond des grands clochers à jour.

Une foule toute fleurie Envahit les parvis sacrés ; Viens, Soledad, viens, ma chérie :

C'est Jésus qui uous dit : Entrez !

Il t'attend au banquet des anges ; Approche, le couvert est mis ; Les enfants, les fleurs, les mésanges.

Tous les petits sont ses amis . . .

Les cierges brûlent, l'orgue chante, A l'autel fume l'encensoir ; La voix, qui se fait plus touchante, Te dit : Ma fille, viens t'asseoir.

Le prêtre vient, la cloche sonne.

Voici Dieu : mon ange, à genoux :

Tends-lui ta lèvre qui frissonne, Aime-le bien et pense à nous.

Tout ce poème respire le vrai et pur sentiment religieux. Ah ! quand on ne goûte pas soi-même le mystère le plus touchant de notre foi, on n'écrit pas de la sorte, on ne fait pas des vers si chauds et si savoureux.

Un autre sentiment, qui ne pouvait pas ne pas inspirer notre lyrique, puisque tous les hommes y sont accessibles, et que les poètes et les artistes, âmes tendres, vulnérables, s'en laissent, dit-on, affecter tout particulièrement, c'est l'amour.

LOUIS FRéCHETTE [ I09

Oh ! je ne crois pas que l'amour soit apparu à Frécliette, comme à un Pascal, par exemple, sous cet aspect plutôt tragique, si puissamment décrit dans le fameux Discours sur les passions de V amour. Ce sentiment, chez lui, n'a rien non plus de morbide, comme dans Alfred de Musset. Il n'en chante tour à tour ni les folles voluptés ni les amers désenchantements. Il n'a pas adopté à son égard l'attitude étrange et extrêmement subtile qui devait être celle d'un Sully-Prudhomme. Non, Fréchette est l'homme des sentiments simples et primitifs. Et ce qu'il nous dit de l'amour a ce caractère de pureté idéale qui fait penser à des confidences de jeune vierge. Il en a goûté la douceur, parfois comme d'un peu loin. Mais il avait l'âme trop fine pour n'en pas souffrir aussi.

Ah ! c'est un grand problème, et qui sera éternellement débattu, de savoir si l'amour n'apporte pas plus de douleur qu'il ne cause de joie. Question infiniment complexe ! Si l'on s'en tient aux aveux des poètes en général, peut-être faudra-t-il conclure que l'amour contient plus d'épines que de roses, et qu'il faut payer vraiment trop cher ses délices fuyantes. Or, il y a, précisément, chez notre lyrique, tel ou tel petit poème qui nous donne à entendre que l'amour l'a plus blessé que consolé. Lisons, par exemple, dans Mes Loisirs^ la pièce intitulée: «Louise», laquelle réapparaît, quelque peu arrangée, dans Pèle-Mêle sous la rubrique de : « Premier amour » :

Un soir, elle était là, rêveuse à mes côtés ; Le torrent qui grondait nous jetait son écume ; Son œil d'azur jetait ses premières clartés, Comme un jeune astre qui s'allume

Sa main touchait lua main, et sur mon front brûlant Ses cheveux noirs flottaient ; je respirais à peine ; Et sur mes yeux émus je sentais en tremblant Passer le vent de son haleine.

Mon Dieu ! qu'elle était belle ! Et comme je l'aimais ! Oh ! comme je l'aimais, ma Louise infidèle ! Infidèle, que dis-je? Elle ne sut jamais Que je me fus damné pour elle !

J'ai dit que cela avait été retouché dans la suite, et classé à nouveau sous un titre impersonnel qui lui donnait un certain cachet d'universalité. Voici quelques variantes : « l'œil d'azur » est devenu « le grand œil noir » ; — c'est la distance sans doute qui en aura foncé la couleur ; — « les cheveux noirs » sont devenus « ses longs cheveux » ; — ils ont eu le temps de croître avec les années ; — et puis, le poète, réfléchissant, aura sans doute trouvé que « se damner » pour un premier amour malheureux, c'était un peu violent, c'était prendre la chose vraiment trop au tragique ; aussi met-il maintenant, en homme plus raisonnable : « elle ne sut jamais que j'aurais tout quitté pour elle», — ce qui est ramener à une plus juste mesure un désespoir juvénile.

Quoi qu'il en soit de ces corrections, la pièce, dans l'ensemble, comme celle intitulée : « Après le bal », et d'autres encore, nous indique que Fréchette a du moins effleuré le grand problème de l'amour, et qu'il l'a résolu dans le sens que j'allais dire traditionnel chez les poètes, à savoir, qu'il nous tourmente plus qu'il ne nous apaise. D'ailleurs, ce sentiment devait de bonne heure se transformer chez Fréchette en cet autre, plus solide et plus serein, qui s'appelle l'amitié. Ce poète a beaucoup aimé sa famille et ses amis.

LOUIS FRÉCHETTE [m

Il aura été, chez nous, le chantre des amitiés familiales. Rien de plus discret et de plus nourri que ses pièces à sa femme, et à ses filles Jeanne, Louise, Pauline. Et le sounet « Fiat », pour la mort de son fils, est uue améthyste très délicatement ouvrée. De tous ces poèmes à l'accent si prenant, je vous citerai quelques vers de celui qu'il avait consacré à sa petite Louise :

Il est déjà lointain — car le temps est agile — Ma Louise, le jour cher et béni pour nous. Où Dieu te déposa, bébé rose et fragile, Doux chérubin captif en sa prison d'argfile, Sur mes genoux.

Tu parus à mes yeux comme on voit la fleur naître ; Ton petit poing frappait à mon cœur mal fermé ; Et, — ce souvenir-là trouble encor tout mon être — J'ouvris mon cœur, ainsi qu'on ouvre sa fenêtre Aux jours de mai.

Notre bonheur pourtant ne fut pas sans mélange ; Car, comme un pauvre oiseau tombé dans un filet. Tu nous apparaissais prisonnière en ton lange ; Et. tout pensifs, ta mère et moi, songions à l'ange Qui s'exilait.

Dans Les Oiseaux de neige^ les sonnets intitulés « Amitiés » et « Intimités » nous donnent les noms de tous ceux à qui il faisait une part de son cœur enfin fixé, revenu des illusions de jeunesse, heureux de s'épancher à larges flots en d'autres cœurs simplement et sincèrement amis.

Mais j'en arrive au sentiment qui emplit l'œuvre de Fréchette, et qui a valu à notre lyrique le beau titre, parfaitement mérité, de poète national. AhJ ce que cet homme

a aimé, d'amour profond, son pays, et ce qu'il fût vraiment canadien-français ! Ce n'est pas assez dire qu'il l'a aimé. Il l'a adoré. Et, comme il arrive chez ceux qui sont passionnément épris, il l'a idéalisé, il l'a vu comme dans un rêve. La nature, les grands hommes, les légendes, l'histoire de son pays, cela forme la majeure et la meilleure partie de son inspiration ; cela revit en des vers où l'intensité de l'affection trouve un rythme ample et magnifique. Il a eu, à un degré éminent, ce double amour, lequel n'en fait qu'un en somme, qui doit germer au fond de toute âme canadiennefrançaise. Et il l'a si bien exprimé, que certaines de ses formules sont comme déjà devenues classiques. Pour rendre telle ou telle nuance de nos sentiments, soit à l'égard de la France, soit à l'égard de notre terre natale, on a naturellement recours à ces beaux alexandrins, où se reflète ce qu'il peut y avoir de plus noble et de plus généreux dans un cœur canadien.

La France ! Fréchette l'a aimée et vénérée comme un petit-fîls bien-né aime et vénère une aïeule. Chez Créraazie, ; cet amour avait quelque chose de nostalgique et d'attardé. Ce barde précurseur soupirait après la France d'avant 89 : il semblait n'entrevoir qu'un drapeau, les fleurs-de-lys, qu'il a d'ailleurs immortellement chanté ; il pleurait sur l'abandon où nous avions été laissés, et s'illusionnait presque au point d'espérer que les liens qui nous avaient unis autrefois à la mère patrie se renoueraient, et que nous reprendrions le cours de nos anciennes destinées. Tandis que Fréchette, tout en célébrant avec émotion les hauts faits accomplis chez nous au temps de la France des rois, accepte la France moderne, tient compte de l'évolution historique qui s'est

faite dans sa vie, et ne l'en aime pas moins parce qu'elle a arboré les trois couleurs. Sous les transformations sociales nécessaires, c'est toujours la France, et cela suflfit pour que son petit-fils lui donne son respect et sa vénération, lui garde son amour. Ce qu'il y a peut-être de plus senti, et de plus vraiment poétique, dans l'œuvre de Fréchette, encore que cela soit écrit en prose, ce sont les stances * A la France » qui ouvrent sa Légende dHcn Peuple :

« Mère, je ne suis pas de ceux qui ont eu le bonheur d'être bercés sur tes genoux. — Ce sont de bien lointains échos qui m'ont familiarisé avec ton nom et ta gloire. — Ta belle langue, j'ai appris à la balbutier loin de toi. — J'ose cependant aujourd'hui apporter une nouvelle page héroïque à ton histoire déjà si belle et si chevaleresque. — Cette page est écrite plus avec le cœur qu'avec la plume. — Je ne te demande pas, en retour, un embrassement maternel pour ton enfant, hélas ! oublié. — Mais permets-lui au moins de baiser avec attendrissement et fierté, le bas de cette robe glorieuse qu'il aurait tant aimé voir flotter auprès de son berceau. »

Fréchette prend aussi loyalement son parti du sort qui nous attache à l'Angleterre. Je ne dis pas qu'il aime Albion, mais il lui est soumis en bon citoyen, il est équitable envers elle, il reconnaît la grandeur de son empire et apprécie la liberté politique qu'elle nous accorde.

Oii il est le mieux inspiré et le plus lyrique, c'est quand il parle de son pays. Oh ! alors, il est souvent emporté en un large élan. La nature, d'abord, comme il la goûte!

Voyez, dans Les Oiseaux de neige^ cette série de sonnets intitulés tf L'Année canadienne ». La caractéristique de chacun des mois de notre année y est bien rendue. Ailleurs, ce sont nos fleuves, nos caps, nos forêts, nos hivers, les couleurs variées de nos automnes, qu'il décrit avec amour, parce que tout cela est comme quelque chose de sa vie. Et nos grands hommes, — qui sait si, dans son admiration transcendante, Fréchette ne va pas jusqu'à les idéaliser un peu fort? Prenez la pièce, superbe d'ailleurs, intitulée: «r Papineau >». Je rends, certes, hommage à ce tribun, sinon à ce politique. Mais le poète n'exagère-t-il pas en le comparant à un aigle, planant sur son rocher de Montebello, et en lui prêtant l'éclat et la majesté du soleil couchant?

Et, pour en venir de suite à l'oeuvre capitale de Fréchette, La Légende dhm Peuple^ je lui ferai le même repro- • che : elle manque de mesure. Nos annales sont « des annales de géants ». Nos découvreurs furent « des titans ». Il semblerait, à la lire, que nous sommes le premier peuple du monde, et que notre histoire éclipse celle de toutes les autres nations du globe. Ah ! j'admets que nos origines furent très belles et très chevaleresques. Et c'est ces jours derniers seulement que M. Maurice Barrés, frappé de ce qu'il y a eu de merveilleux dans notre histoire et notre évolution nationale, donnait à un journal de Paris un article extrêmement laudatif qu'il intitulait «le miracle canadien». Je sais aussi qu'il faut passer beaucoup à un poète, et qu'on ne lui demande pas la précision qu'on est en droit d'attendre d'un historien. Je tiens compte de tout cela, et je dis cependant que Fréchette eût gagné à rester dans une norme

LOUIS FRÉCHETTE [il 5

plus juste, et à ne pas tant dépasser les frontières de la réalité.

Voyez, par exemple, la sûreté des données scientifiques dans une œuvre incomparable par sa valeur de poésie : I^s Trophées^ de Hérédia. L'auteur ne bâtit pas sur la fable ni sur le sable. Ce n'est qu'après s'être assuré d'un terrain solide qu'il s'élance dans le bleu du rêve. Tandis que, dans son amour pas assez raisonné pour notre histoire

« écrin de perles ignorées »

Fréchette la déforme souvent, à force de l'amplifier et de la grossir, et aussi parfois la néglige totalement pour broder sur des faits qui sont rien moins que prouvés. Car La Légende cPun Petcpie ne justifie que trop son nom. La part y est faite trop large à des choses purement légendaires. Puisque notre histoire est si belle, pourquoi ne l'avoir pas unique- i ment creusée et fouillée? Pourquoi n'avoir pas serré de très près la réalité, quitte à la revêtir de la splendeur de la forme? On eut eu ainsi une œuvre, remarquable par la sûreté de son érudition, avant de l'être par ces enjolivements que crée le rêve poétique. Mais je parle peut-être trop en moderne, pénétré des nouvelles doctrines qui veulent que, même en littérature et en poésie, il faille construire sur fond positif, et que tout soit à base de science.

Ne nous montrons pas trop sévère à l'endroit d'autres lacunes qu'on pourrait relever encore dans cet ouvrage.

Pourquoi le cadre en est-il si lâche et l'unité si artificielle ? Pourquoi ce poème sur l'Amérique au commencement d'une épopée qui veut être purement locale? Et pourquoi cet autre poème intitulé « Renaissance », lequel se

Il6 ] ESSAIS ET CONFÉRENCES

termine par une parole si quelconque de François I^"^ ? — Et pourquoi ne pas laisser Voltaire tranquille avec son vieux mot « quelques arpents de neige '), qui lui a été si souvent reproché ? — Il y a des morceaux dont on croirait qu'ils ne sont là que pour le remplissage. Il paraît trop que l'auteur a voulu faire un livre, un gros livre, dut-il pour cela faire appel à des inspirations presque étrangères au sujet. N'importe, pourvu que le volume ait du corps. Oui, mais l'interposition de ces éléments hétérogènes nuit au mouvement de l'ensemble, nous déroute un peu. Et l'épisode du malheureux Riel n'est-il pas trop longuement et dramatiquement développé? Est-il bien sûr que l'avenir ratifiera toutes les malédictions que prononce le poète, et dans la forme où il les prononce, contre ceux qui furent ses persécuteurs ? Cet événement est encore bien près de nous. Et l'on sait que la poésie, surtout épique, a besoin d'un certain recul dans le temps et dans l'espace. Et comme la pièce sur Papineau est maigre et terne, au prix de l'autre qui se trouve dans Pêle-Mcle I

Mais passons sur ces faiblesses pour admirer le sentiment profondément canadien qui vibre tout au long de cette œuvre. Il a été beaucoup pardonné à Madeleine parce qu'elle a beaucoup aimé. Ah ! il s'exhale de cette Légende d'tni Peuple un amour de notre pays, si fort et si tendre, qu'en faveur de ce beau sentiment, nous oublions les quel- * ques gaucheries qui ont pu se glisser dans sa composition. Telle qu'elle est, c'est la meilleure épopée nationale que I nous ayons, épopée que nous pouvons appeler, en un certain \ sens, définitive. Car il faudrait un rude talent pour repren- ' dre et renouveler ces thèmes, et pour nous y faire trouver

LOUIS FRÊCHETTE [ II7

une autre espèce de plaisir. Fréchette semble en avoir extrait tout le suc. Et si nos poètes veulent nous intéresser désormais, il leur faut recourir à une autre matière. Au lieu de disputer à notre lyrique son meilleur titre de gloire, qu'ils s'exercent sur des pensers nouveaux. Quant à lui, ce sera son mérite de nous avoir présenté, en synthèse poétique, souvent très belle, toujours émue, l'image de la patrie canadienne.