LE PROCÈS HUMBERT
Je consacre un chapitre spécial à l'Affaire, ou plutôt au Procès Humbert.
Je n'ai pas à vous raconter l'histoire de la grande Thérèse, vous la connaissez mieux que moi.
Peut-être, même, quelques-uns d'entre vous qui me lisez, avez-vous eu l'honneur d'être au nombre de ses victimes.
Auquel cas, je vous félicite, car vous avez dû gagner bougrement de l'argent!
La nouvelle de l'arrestation de la famille Humbert, en Espagne, nous frappa, à Montmartre, comme un coup de foudre.
Pensez donc, nous passions notre temps à blaguer Vallé, Cochefert et tous ceux susceptibles de l'arrêter, et à raconter que Thérèse était tranquillement logée par eux, et chez eux.
Et puis, crac! tout s'effondrait : nous n'allions plus être drôles !
Ne plus être drôles, à Montmartre !...
Ah mais non !...
Eh bien et cette vieille réputation ?...
Tant de fois usurpée !...
Et voilà pourquoi, dès le premier soir, j'essayai de la reconquérir dans les couplets suivants :