PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION. XI
j'allais les entretenir, si munis pour m'y approprier moi-môme par toute la curiosité intelligente qui s'échappait de leurs physionomies ! Au-dessus de nos têtes, entre eux et moi, une Muse flottait, invisible et transparente sous son éther, semant lo feu poétique qui allume les âmes et qui les transporte ou les tient au niveau des hauts et profonds poètes ou des poètes dégagés, qui nous meta l'unisson de leurs grandes paroles, de leurs jeux et de leurs ris, qui nous fait créer à nouveau les belles œuvres dans le moment que nous les lisons, les sentons et les expliquons. Cet état d'esprit apparaissait alors libre et discipliné tout ensemble, cohérent et diffus, dans une réunion de deux cents personnes de toute condition et de tout ûge. Il n'est pas commun. Je ne sais si on le retrouverait aujourd'hui dans aucun auditoire, à ce degré et avec ces qualités. Je ne me flattais pas de l'avoir éveillé ; il me suffisait de m'y sentir adéquat. 11 était le produit d'un esprit plus général créé et entretenu par l'éducation qu'avait donnée poudant quarante ans 1" Université impériale (1808-1850) aux enfants des classes aisées ou cultivéos de la nation, aux enfants de tous ceux (jui cherchaient à s'élever vers l'aisance ou la culture, par le travail continu et l'épargne
Xn PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION.
acharnée. Cette manibre d'esprit général avait été en son point do pleine vigueur de 1820 à 1840, il expirait en ce moment même ; il ne devait plus longtemps survivre à l'Université impériale, à ses méthodes, à son système. Celleci, organisée par le décret de 1808, venait d'être supprimée et rasée parla loi du 15 mars 1850 et par le décret du 19 mars 1852.
C'était un pur esprit classique. C'était l'amour des lettres désintéressé et sans prétentions, sans objet certain sinon sans utilité positive et sans fruits solides. Les lettres, répertoire unique des carrières les plus diverses, entretien innocent des heures, délices et noblesse de la vie ! Les gens de cette génération lisaient et savaient lire. Comment s'y prenaient-ils pour tout connaître? J'arrivais; je faisais mon cours. J'avais lu pour la première fois, la semaine d'avant, les chefsd'œuvre dont je les entretenais. Oui, à la lettre, je venais de découvrir Dufresny, Dancourt, Marivaux, Destouches, Sedaine, Favart, La Chaus sée, Beaumarchais, Molière lui-même, ou plutôt la meilleure moitié de Molière; car j'avais bien cru jusque-là que
... dans le sac où Scapin s'enveloppe On ne liconnalL j)lus Taulcur du Misanthrope.