Essais sur la littérature contemporaine

Lorsque l'on fait soi-même profession ou métier de critique, s'il est toujours facile, — et tentant quelquefois, — d'opposer son opinion à celle de ses confrères, de louer le roman qu'ils condamnent, de blâmer l'écrivain qu'ils admirent, il l'est déjà moins de se donner les airs de les juger eux-mêmes, et d'affecter ainsi sur eux je ne sais quelle espèce de supériorité. Cela sent, comme l'on dit, son pédant de collège. Mais ce qui est bien plus difficile encore, ce que l'on craint à bonne enseigne qui ne paraisse un peu outrecuidant, c'est de leur reprocher qu'ils entendent mal leur science ou leur art parce qu'ils l'entendent autrement que nous; c'est d'oser le leur dire; et c'est enfin de prétendre que

leur manière de penser se soumette ou se convertisse à la nôtre. . . Il y faut cependant venir : d'abord, pour ne pas être dupe, — ce qui est la chose du monde qu'on nous pardonne le moins, dans ce siècle d'américanisme; — et puis parce que, dans ces sortes de querelles, comme on le verra tout à l'heure, les questions de personnes recouvrent des questions de principes. Née avant nous, et destinée à nous survivre, il y a longtemps qu'en effet la critique serait morte, si elle n'avait un objet, un rôle, une fonction, extérieurs ou supérieurs à l'idée que s'en font M. Anatole France, M. Jules Lemaitre, M. Paul .Desjardins, quelques autres encore que je pourrais citer; — et moi-môme.

Ai-je besoin de dire ici que je fais le plus grand cas de M. Anatole France, de sa manière aimable, ironique et fuyante, où de si subtiles pensées s'enveloppent de si jolis voiles, avec tant d'élégance, de nonchalance, et au besoin de négligence? Je n'en fais guère moins de M. Jules Lemaître; et, avec « tout Paris », je m'amuse, ainsi qu'il convient, de ses doctes gamineries, où tant de naïveté, d'ingénuité même, s'allie toujours à tant d'esprit et quelquefois de bon sens. Son chef-d'œuvre est peut-être l'oraison funèbre de Victorine Demay — du concert de l'Horloge ou des Ambassadeurs — et le récit qu'il nous a laissé de l'entrevue de la chanteuse populaire avec le savant auteur de ï Histoire générale et comparée des langues sémitiques. Nul d'ailleurs n'écrit

ESSAIS SUR LA LITTliRATURE CONTEMPORAINE. 3

mieux que lui, d'un style plus vif, plus souple et plus inattendu : il joue avec les mots, il en fait ce qu'il veut, il en jongle... Et j'estime aussi M. Paul Desjardins, pour son inquiétude, pour sa bonne volonté, pour la préoccupation qu'il a d'être agréable à ceux qu'il aime, pour la tristesse émue avec laquelle il leur dit les choses les plus déplaisantes. Mais, avec tout leur talent, si j'ai peur qu'ils ne réussissent à diriger la critique dans une voie fâcheuse, et si j'en vois de grands inconvénients, pourquoi ne les signalerais-je pas? Je les aime beaucoup tous les trois, mais je préfère encore la critique; et je ne pense pas qu'ils s'en fâchent, mais le lecteur m'en approuvera.

M. Paul Desjardins le redisait hier même, à l'occasion de M. Taine; et M. Jules Lemaître l'a dit vingt fois pour une; mais c'est peut-être M. Anatole France, dans un article sur M. Jules Lemaître, qui a le plus énergiquement revendiqué pour la critique le droit de n'être plus désormais que personnelle, impressionniste, et, comme on dit, subjective. « Il n'y a pas plus de critique objective qu'il n'y a d'art objectif, et tous ceux qui se flattent de mettre autre chose qu'eux-mêmes dans leur œuvre sont dupes de la plus fallacieuse philosophie. La vérité est qu'on ne sort jamais de soi-même. C'est une de nos plus grandes misères. Que ne donnerions-nous pas pour voir, pendant une minute, le ciel et la terre avec l'œil à facettes d'une mouche, ou pour comprendre

la nature avec le cerveau rude et simple d'un orangoutang? Mais cela nous est bien défendu. Nous sommes enfermés dans notre personne comme dans une prison perpétuelle. Ce que nous avons de mieux à faire, ce me semble, c'est de reconnaître de bonne grâce cette affreuse condition et d'avouer que nous parlons de nous-mêmes, chaque fois que nous n'avons pas la force de nous taire. » On ne saurait insinuer, en vérité, d'une façon plus habile, des choses plus « fallacieuses »; brouiller plus adroitement ensemble des idées plus distinctes ; ni surtout atrirmer avec plus d'assurance qu'il n'y a rien d'assuré...

Que d'ailleurs cette manière d'entendre la critique ait de grands avantages, je n'en disconviens pas. Elle souffre, ou plutôt encore elle autorise toutes les complaisances et toutes les contradictions. La « relativité » des impressions changeantes explique tout et répond à tout. En ne nous donnant pas ses opinions comme vraies, mais comme « siennes », la critique impressionniste se ménage le moyen d'en changer, — et l'on sait qu'elle ne s'en fait point faute. Elle dispense, avec cela, d'étudier les livres dont on parle et les sujets dont ils traitent, ce qui est parfois un grand point de gagné. « Faut-il essayer de vous rendre l'impression que j'ai éprouvée en lisant le deuxième volume àeV Histoire du peuple d'Israël'! nous demandait naguère M. Anatole France. Faut-il vous montrer l'état de mon âme quand je songeais

entre ces pages? » Et, sans attendre notre réponse, — car, après tout, nous autres, officiers du 199^ d'infanterie ou négociants de la rue du Sentier, je suppose, et bonnes gens de Carpcntras ou de Landerneau, pourquoi serions-nous si curieux de l'état de l'âme de M. France? — M. France nous raconte qu'aux temps de son enfance, il avait parmi ses joujoux « une arche de Noé, peinte en rouge, avec tous les animaux par couple, et Noé et ses enfants faits au tour ». Si le procédé est ingénieux, on voit qu'il est surtout commode! Grâce à son « arche de Noé », M. Anatole France n'a pas eu besoin seulement de lire YHntoh^e du peuple d'Israël; il a songé entre les pages du livre; et, comme il est M. France, il n'en a pas moins très agréablement parlé.

C'est un peu moins agréablement, s'il faut être sincère, mais c'est de la même manière que M. Paul Desjardins nous parlait l'autre jour du cinquième volume des Origines de la France contemporaine. 11 disait que M. Taine a vu Bonaparte et la Révolution avec les yeux de M. Taine, et il ajoutait, ou du moins il donnait à entendre que ses yeux à lui. Desjardins, n'étant pas ceux de M. Taine, il se représentait une autre Révolution et un autre Bonaparte. Mais quel Bonaparte et quelle Révolution? Il n'avait garde de nous le dire; et, au fait, pourquoi nous l'eùt-il dit, puisque toutes les « Révolution » et tous les « Bonaparte » sont également légitimes, je veux dire également vrais? Ne serait-il pas plaisant, si M. Paul

Desjardins a une opinion sur Bonaparte ou sur la Révolution, que les travaux de M. Taine prétendissent l'obliger d'en changer? Mais si par hasard il n'en avait pas, exigerons-nous qu'avant de parler de M. Taine et de son livre, il s'en fasse une? Autre avantage encore de la critique impressionniste : elle nous dispense de conclure. Quot capiia, tôt scjisus, comme disait le rudiment : puisque nous ne saurions jamais nous dégager de nous-mêmes, à quoi bon y tâcher? quoi de plus inutile et de plus fatigant? de plus fatigant, si ce n'est pas sans doute une petite affaire que de se former sur la Révolution une opinion raisonnée ; de plus inutile, puisqu'enfîn M. Paul Desjardins, M. Jules Lemaître et M. Anatole France le pensent, et qu'en vain nous déguiserons-nous, nous n'exprimerons jamais que nos « préférences personnelles ».

Mais je voudrais qu'ils ne se fussent pas contentés de le penser et de le dire, je voudrais qu'ils eussent essayé de le prouver; et c'est ce qu'ils ont oublié de faire. Des métaphores ne sont pas des raisons. Assurément, si nous avions « l'œil à facettes de la mouche », ou le « cerveau rude et simple de l'orangoutang », notre vision du monde serait autre, elle serait surtout moins complexe et moins contradictoire : il ne paraît pas prouvé qu'elle fût aussi différente qu'on a l'air de le poser en principe, et nous savons, par exemple, que, chez beaucoup d'animaux, les sensations de forme et de couleur sont assez

analogues aux nôtres. Mais ce qui est encore plus certain, c'est que nous ne sommes ni des « mouches », ni des « orangs-outangs »; nous sommes hommes ; et nous le sommes surtout par le pouvoir que nous avons de sortir de nous-mêmes pour nous chercher, nous retrouver, et nous reconnaître chez les autres. Impressionniste ou subjective, lorsqu'elle emprunte à la métaphysique des arguments dont elle ne prend seulement pas la peine de mesurer la portée, la critique ne fait pas attention que la valeur de ces arguments est purement métaphysique. Je veux dire qu'on peut bien disputer si la couleur est une qualité des objets colorés ou une pure sensation des yeux; mais, sensation des yeux ou qualité des objets, c'est tout un pour nous, il n'importe; et, dans l'un comme dans l'autre cas, les choses se passent de la même manière. Le rouge est toujours du rouge, et le vert toujours du vert. Pareillement, ce qui est carré n'est point rond, ce qui est rond n'est pas carré. Quoi que l'on puisse dire de la i^elativité de nos impressions, ou de la subjectivUc de nos sensations, la capacité de ressentir les unes et d'éprouver les autres, semblable en cliacun de nous, sinon toujours égale, et de même nature, sinon de même degré, fait un des caractères de l'espèce, pour ne pas dire une partie de la définition de l'homme. Laissons donc là les « mouches » ou les « orangsoutangs » : nous n'en avons que faire; et on ne les met que pour brouiller. Ce qui est fallacieux, disons-

le à notre tour, c'est d'abuser des mots pour donner le change sur le fond des choses. La duperie, s'il faut qu'il y en ait une, c'est de croire et d'enseigner que nous ne pouvons pas sortir de nous-mêmes, quand au contraire la vie ne s'emploie qu'à cela. Et la raison sans doute en paraîtra assez forte, si l'on se rend compte qu'il n'y aurait autrement ni société, ni langage, ni littérature, ni art.

On demande, il est vrai, d'où vient alors la difficulté de s'entendre? et comment il se fait qu'en matière d'art ou de littérature, les opinions soient si diverses? Car il semble au moins qu'elles le soient; et, pour ne rien dire de nos contemporains, — qu'il est convenu que nous ne voyons pas d'assez loin, ni d'assez haut, — combien de jugements, combien divers, depuis trois ou quatre cents ans, les hommes n'ont-ils point portés sur un Corneille ou sur un Shakspeare! sur un Cervantes ou sur un Rabelais I sur un Raphaël ou sur un Michel-Ange ! De même qu'il n'y a point d'opinion extravagante ou absurde que n'ait soutenue quelque philosophe, de même, il n'y en a pas de scandaleuse, ou d'attentoire au génie, qui ne se puisse autoriser du nom de quelque critique. Les poètes ou les romanciers ne se sont pas d'ailleurs mieux traités entre eux : Ronsard a injurié Rabelais, et Corneille, on le sait, n'a jamais compris Racine : il lui a même préféré publiquement Boursault.. Qu'est-ce à dire, sinon que nous sommes enfermés dans notre personne comme dans une « prison per-

pétuelle? » et, quelque effort que nous fassions pour en échapper, il nous fatigue, mais il nous y rengage de plus belle.

C'est ce que je me permets de nier; et nos critiques impressionnistes se croient ici trop originaux. H n'est pas vrai que les opinions soient si diverses, ni les divisions si profondes. « Entre mandarins vraiment lettrés, — c'est une phrase de M. Jules Lemaître, — il est établi que tels écrivains, quels que soient d'ailleurs leurs défauts ou leurs manies, existent^ comme l'on dit, et valent la peine d'être regardés de près. » Voilà toujours un premier point : Racine existe. Voltaire aussi, j'entends l'auteur de Zdire^ à^Alzire ou de Tancrède; Campistron n'existe pas, ni l'abbé Leblanc, ni M. de Jouy. En voici un second : c'est quil y a des degrés entre Campistron et Voltaire; c'est qu'il y en a d'autres entre Zaïre et Bajazet; c'est qu'il y en a partout, et qu'il n'est personne qui n'en tombe d'accord. On peut n'en pas convenir. On peut se moquer de ceux qui « donnent des rangs ». On ne peut pas ne pas mettre Victor Hugo au-dessus de M. Vacquerie; Lamartine audessus de madame Desbordes- Valmore ; Balzac audessus de Charles de Bernard; — et ni M. France, ni M. Lemaître, ni M. Desjardins ne l'ont eux-mêmes jamais essayé, ne l'essaieront jamais. Et, à ces deux points, enfin, j'en ajoute un troisième : « défauts » ou « manies », ce sont les mêmes choses que les uns aimeront dans Balzac ou dans Hugo, que les autres

y aimeront moins, que les autres y critiqueront, mais que tous ils y reconnaîtront. Même lorsqu'il s'agit d'un écrivain contemporain, voyez plutôt ce que M. France dans le Temps, M. Lemaître dans la Revue bleue, M. Desjardins dans le Journal des Débats, ont dit de l'auteur du Bêve et de la Bête humaine; toute la différence est dans ce qu'ils ont mêlé indûment d'eux-mêmes, de l'expression de leurs sympathies personnelles, à ce qu'ils ont cru devoir dire de M. Zola : il n'y a que les mots de changés.

Mais j'ai tort de dire « indûment ». Nous ne sommes pas capables de nous dépouiller si complètement de nous-mêmes qu'il ne se mêle rien, absolument rien, de notre personne dans nos jugements. Nous nous aimons trop pour cela! En littérature comme en tout, nous allons à ceux qui nous flattent ou que nous croyons qui nous profiteront. Je veux faire la part plus large encore à nos impressionnistes. Le jugement littéraire est un rapport complexe de trois termes inégaux. Dans une œuvre littéraire, poème, drame ou roman, nous y trouvons d'obord ce que nous y apportons de nous-mêmes, ce que nous y mettons de notre fond; et, en ce sens, comme on l'a dit, nous en faisons la beauté. Les uns s'aiment mieux dans Candide, et d'autres se préfèrent dans Paul et Virginie. Nous y trouvons ensuite ce que leurs admirateurs ou leurs critiques y ont mis, ce que le temps, lui tout seul, en son cours insensible, y a comme ajouté de qualités ou

de défauts, qui n'en étaient point pour les contemporains. Les contemporains n'ont pas vu dans V Ecole des femmes ou dans Tartufe ce que nous y voyons; et pour cause, car Molière n'y avait point songé. Ils n'ont pas vu non plus dans Cléopâtre ou dans le Grand Cyrus ce que nous y trouvons de longueurs, de langueurs, et de fadeurs : c'est qu'ils pensaient moins vite, ils lisaient plus lentement, et ils étaient plus polis. Mais ne faut-il pas enfin que nous retrouvions dans Cléopâtre, et dans Tartufe, et dans Candide, quelque chose aussi de ce que La Calprenède, et Molière, et Voltaire y ont mis? Quels que nous soyons, pour provoquer en nous des impressions déterminées, ne faut-il pas qu'il y ait dans Candide ou dans Tartufe des qualités, qui les déterminent ou qui les provoquent? Et ces qualités, quelles qu'elles soient elles-mêmes, n'est-il pas vrai qu'elles ne se retrouvent pas dans un roman du jeune Crébillon ou dans une comédie de Poisson ou de Montfleury?

Il n'en faut pas davantage pour fonder la critique objective. Lorsque nous nous sommes rendu compte à nous-mêmes de la vraie nature de nos impressions, ce qui n'est pas toujours facile, et ce qui est toujours long ; lorsque nous avons fait, ce qui est bien plus difficile encore, la part du préjugé, celle de l'éducation, celle du temps, celle de l'exemple ou de l'autorité dans nos impressions, il reste une œuvre, un homme, et une date. C'en est assez. On

i2 ESSAIS SIR LA LITTÉKAÏURE CONTEMPORAINE.

peut se proposer de déterminer celte date avec exactitude, el par là de préciser en quel temps, à quel moment de l'histoire d'une littérature, dans quel milieu social, parmi quelles préoccupations l'homme a vécu et l'œuvre a paru. On peut se proposer de dire quel fut cet homme, quelle espèce d'homme, triste ou gaie, basse ou noble, digne de haine ou d'admiration. Caries générations héritent, plus qu'elles ne le croient, de tout ce qui les a précédées : Nisard aimait à dire que ce qu'il y a en tout temps de plus vivant dans le présent, c'est le passé. Et l'on peut enfin se proposer, après l'avoir ainsi expliquée, de classer et de juger cette œuvre. C'est tout l'objet de la critique. Que voit-on là qui ne soit objectif'? qui ne soit, ou qui ne puisse être indépendant des goûts personnels, des sympathies particulières de celui qui se propose d'expliquer, de classer, ou de juger? et, si l'on ne le voit pas, ou qu'on ne puisse pas le dire, que reste-t-il des paradoxes insinuants de M. Anatole France, des paradoxes étincelants de M. Jules Lemaître, et des paradoxes chagrins de M. Paul Desjardins?

Insisterai-je ici sur l'obligation de juger? rappellerai-je qu'elle est comme impliquée dans l'étymologie même du nom de la critique? ou montrerai-je que peu de jugeurs, aujourd'hui même, le sont plus résolument que nos impressionnistes? Les Contemporains, de M. Jules Lemaître, ne sont qu'un recueil de jugements, — sur les hommes, il est vrai, plutôt

que sur les œuvres, — et dont Y « impressionnisme », après tout, ne consiste guère que dans la malice ou la drôlerie des considérants qui les motivent. Mais qui donc a été plus sévère, ou plus dur — pour M. George Ohnet, par exemple, ou pour M. Emile Zola — que le sceptique, l'indulgent et souriant M. France? « Extravagance », « platitude, » « lourdeur », « méchantes rapsodies », « abominables pauvretés », M. France en perdit ce jour-là jusqu'au goût d'atticisme, — ou plutôt d'alexandrinisme, — dont il se pique d'habitude. Et ne pourraisje pas citer des jugements de M. Desjardins, qui, pour être moins vifs, ne sont pas moins décisifs. Que Dieu me garde, au moins, de les leur reprocher! Il ne me déplaît pas qu'on appelle une rapsodie par son nom, ni, que ce que Ton pense, on le dise. En littérature, comme ailleurs, tout n'en irait que mieux, si nous le faisions plus souvent et plus hardiment ! Mais quelle est cette affectation de prétendre ne pas « juger » quand en effet on juge? de nous donner pour des « impressions » des jugements que l'on entend bien, dans le fond de son cœur, qui soient pris comme tels? et, quand on fait une chose, de prétendre nous persuader qu'on en ferait une autre?

A la vérité, je sais bien que, s'ils subissent, bon gré mal gré, l'obligation de juger, parce qu'elle est dans la nature des choses, nos impressionnistes se flattent, en revanche, d'échapper à la nécessité

de classe)'. Classer, c'est comme ils disent, donner des rangs, distribuer des prix, mettre Balzac audessus de Flaubert, ou une tragédie de Racine audessus d'un vaudeville de Labiche; et cette occupation est justement à leurs yeux le comble même du ridicule. Ne leur parlez pas seulement de comparer entre eux les hommes et les œuvres! Tous les plaisirs ne se valent-ils point? j'entends ceux qu'on appelle esthétiques. Quelle utilité de comparer les Fleurs du mal aux Méditations? Le Cid est une belle chose; Andromaque en est une autre; cela fait-il que Huy fJlas n'en soit une troisième? Si je préfère Valentine à la Cousine Bette, à quel titre et de quel droit prétendra-t-on me faire changer ou renverser l'ordre de mes préférences? Chacun de nous, à lui tout seul, n'est-il pas un petit univers? La variété n'est-elle pas une condition même du plaisir? car, de quoi ne se lasse-t-on point? Qu'y a-t-il donc de plus barbare, ou de plus inhumain, — disent-ils, — que de vouloir ainsi passer, sur toutes les têtes, au nom d'un principe théorique et d'un idéal abstrait, le lourd niveau des mêmes définitions, des mômes règles, ou des mêmes lois? Laissons aller le monde; que chacun se montre tel qu'il est; s'il découvre en soi quelque défaut original, ou le germe de quelque vice inédit, qu'il le cultive, bien loin de le détruire; et qu'il s'en fasse, s'il le peut, un moyen d'existence littéraire, une réclame, et des rentes.

Contre ces théories, je ne saurais discuter les

principes de la classification des genres : il y faudrait trop de place et de temps. Mais ce que je me contenterai de répondre à nos impressionnistes, c'est qu'ils n'ont peut-être assez réfléchi ni sur la nature de la classification, ni sur celle de la comparaison? Ne serait-il pas, en effet, bien extraordinaire que, dans un siècle comme le nôtre, où la méthode comparative a presque tout renouvelé, la critique seule dût se l'interdire, pour ne pas s'exposer aux plaisanteries de quelques philologues ou de quelques anatomistes, lesquels ne vivent, dans leurs séminaires ou dans leurs laboratoires, que de « comparer » de vieux textes ou de vieux os entre eux? Quoi, ce serait une besogne utile, intéressante, et féconde, que de comparer le « calcaneum » ou le « naviculaire » des Lémuriens avec celui des Simiades, le mètre et les « assonances » de la chanson de Roland avec les « assonances » de la chanson d'ylio/ ; et ce serait perdre son temps que de comparer la tragédie de Racine avec le drame de Sliakspeare, ou le roman de Fielding avec celui de Balzac? Mais la « relativité )> des choses, qu'en fait-on donc? Un homme n'est ni grand, ni petit, ni maigre, ni gras, ni beau, ni laid; il est seulement plus laid ou plus beau, plus gras ou plus maigre, plus petit ou plus grand qu'un autre, que les autres, que la moyenne de sa race ou de son espèce. C'est ainsi qu'une œuvre d'art n'est ce qu'elle est, n'achève de l'être, ne l'est pleinement et décidément qu'autant

qu'on la compare elle-même avec une autre. Zaïre serait une belle tragédie si Bajazet n'existait pas; et nous lirions sans doute encore avec avidité le Doyeyi de Killerine ou Cleveland^ si nous ne connaissions pas les romans de George Sand et de Balzac. Tous les progrès que la critique peut se flatter d'avoir accomplis dans ce siècle, c'est à ce genre de comparaison qu'elle les doit ; et il est possible, si l'on y tient, que cette manie de comparer soit un signe de lenteur ou d'étroitesse d'esprit; mais, en attendant, je ne la recommande pas moins à tous ceux qui croiront devoir mettre la vérité audessus d'eux-mêmes et des intérêts de leur propre talent.

Quant au pouvoir, et, si je puis ainsi dire, quant à la vertu de la classification, tant de philosophes, tant de savants en ont si bien parlé que je ne sais trop lequel il faut que j'appelle à mon aide ici, d'un Haeckel ou d'un Âgassiz, d'un Stuart Mill ou d'un Auguste Comte. J'y pourrais joindre aussi les Darwin et les Huxley. Le bel Fssai sur la classification^ d'Agassiz, est un livre dont on ne saurait trop conseiller la lecture à nos impressionnistes. Mais s'ils aiment mieux qu'on leur cite un Français, Auguste Comte n'a pas moins bien montré, dans sa Philosophie positive, que « dans tous les genres quelconques de composition intellectuelle , soit scientifique, soit littéraire, soit artistique », de même qu'en histoire naturelle, « une classification métho-

ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. i7

dique était non seulement l'indispensable résumé du système actuel de nos connaissances, mais encore le principal instrument logique de leur perfectionnement ultérieur ». Et comment, en effet, dans la hiérarchie des genres, placerait-on la tragédie, par exemple, au-dessus du mélodrame, Polyeucte au-dessus de la Tour de Nesle, ou dans le roman, le Phe Goriot au-dessus des Exploits de Rocambole, sans en donner des raisons? Comment en donnerait-on sans pénétrer plus avant dans la connaissance de l'histoire, de l'évolution, de l'essence du genre? et, comment, à mesure qu'on y pénétrerait, ces raisons elles-mêmes, de « subjectives » ou de personnelles, ne deviendraient-elles pas de plus en plus générales, et proprement « objectives? » Après l'obligation de juger, la nécessité de classer nous apparaît ainsi comme étroitement inhérente à la notion même de la critique.

Ce n'est donc pas de classer ou de comparer qui est vieux et suranné, mais, au contraire, c'est de s'en abstenir; et ce qui est arbitraire, ce n'est pas de « distribuer des prix », mais c'est de vouloir être le seul juge, le juge infaillible et le juge sans appel, de ceux que l'on décerne. Ainsi procèdent « les gens du monde », à qui leur « goût » tient lieu de compétence et d'étude, et qu'on voit décider de la pièce ou du roman du jour sur la beauté des choses qu'ils trouvent eux-mêmes à en dire. Mais Boileau, Boileau lui-même se proposait déjà quelque chose

de plus. Il savait bien que si son goût était bon, ce n'était pas comme sien, mais, au contraire, comme extérieur et supérieur au sien propre, et que l'objet de la critique est d'apprendre aux hommes à juger souvent contre leur propre goût. La morale et l'éducation même ne consistent-elles pas aussi, comme la critique, à subsliluer en nous d'autres motifs de jugement et d'action que ceux que nous suggèrent le « tempérament », l'instinct, et la nature"? C'est une observation que je soumets t-ncore à nos impressionnistes. Si chacun de nous avait la prétention de ne rien concéder ni céder aux autres de lui-même, la vie ne serait pas tenable; et, pareillement, si l'œuvre d'art n'était que l'expression de l'individualité de l'artiste, ce n'est pas seulement la critique, mais c'est l'art même qui y périrait.

Cependant, juger et classer ne sont qu'un commencement, et il faut enfin expliquer. Cette obligation de la critique ou cette fonction, si l'on veut, qui a jadis été pour Sainte-Beuve toute la critique, et qui en doit demeurer l'une des parties essentielles, dirai-je que la critique impressionniste ne s'y soumet pas plus qu'aux autres? En réalité, elle n'explique point, elle constate; et elle décrit, ou elle commente, mais elle ne « raconte » point. Je crains bien den savoir l'un au moins des motifs. C'est que si l'on voulait distinguer dans un livre ou dans un auteur ce qu'ils doivent l'un et l'autre à tous ceux qui les ont précédés, et « causés »,

pour ainsi parler, on serait effrayé du peu d'originalité qu'il y a parmi les hommes. Nous ne faisons tous qu'un poème, qu'une pièce, qu'un roman, qu'un article; et combien y mettons-nous de nous, qui soit à nous, qui soit de nous, qui ne soit que de nous et qu'à nous? L'explication s'en trouve donc d'abord, ou du moins il faut qu'on la cherche partout ailleurs qu'en nous; et trop heureux sont ceux alors dont l'originalité n'a pas comme fondu dans cette recherche même! Autre preuve, s'il en faut encore une, de l'existence d'une critique objective. L'originalité d'un écrivain — de M. Zola, par exemple, ou de M. Henry Becque — ne se définit pas par rapport à lui-même, ce qui impliquerait contradiction; elle ne se définit point par rapport à moi, qui ne suis pas sans doute plus original qu'eux; elle se définit par rapport aux auteurs dramatiques ou aux romanciers qui les ont eux-mêmes précédés, lesquels sont dans l'histoire, et elle se définit par rapport à ce qu'ils ont eux-mêmes fait des lois de leur genre, ce qui est également dans l'histoire.

Le fondement de la critique objective est donc, à vrai dire, le même que celui de l'histoire. Pas plus qu'il n'y a de doute possible ou d'hésitation permise sur le génie militaire de Napoléon ou sur le génie politique de Richelieu, pas plus il n'y en a sur l'unique originalité de la comédie de Molière ou de la tragédie de Racine; et quiconque traitera de « polisson » l'auteur à'Andromaque^ il fera comme

ce naïf Lanfrey, quand il donnait des leçons de tactique rétrospective au vainqueur d'Austerlitz : c'est lui-même qu'il aura jugé. Mais quiconque dira qu'on peut, si l'on le veut, préférer la comédie de Regnard à celle de Molière, le Distrait, l'École des femmes et les Folies amoureuses à Tartufe, ce sera bien pis encore, car ce sera comme s'il disait qu'il n'y a pas de raison de placer un être vivant audessous ou au-dessus d'un autre dans l'échelle animale; et, avec Je fondement de la critique objective, il renversera du même coup celui de l'histoire naturelle. Un genre littéraire n'est, en effet, supérieur à un autre, et, dans un même genre, drame, ode ou roman, une œuvre n'est plus voisine ou plus éloignée de la perfection de son genre, que pour des raisons analogues à celles qui élèvent, dans la hiérarchie des organismes, les vertébrés au-dessus des mollusques, par exemple, et parmi les vertébrés, le chat ou le chien au-dessus de l'ornithorynque. Telle est la vraie manière d'entendre « la relativité de la connaissance »; telle est la bonne; telle est la seule qui ne soit pas sophisme et logomachie pure. Eussions-nous « l'œil à facettes d'une mouche » ou « le cerveau rude et simple de l'orang-outang », les choses pourraient changer pour nous d'aspect ou de signification, mais non pas les rapports qui continueraient pour nous de les unir entre elles, ni le système quelconque, mais toujours lié, que ces rapports formeraient ensemble. Et, de là, puisque les

lois ne sont pas autre chose que lexpression de ces rapports, il en résulte enfin que, de nier la possibilité de la critique objective, c'est nier la possibilité d'une science quelconque. S'il n'y a pas de critique objective, il n'y a pas non plus d'histoire naturelle, ni de chimie, ni de physique objectives. Ce qui ne veut pas dire que la critique soit une « science », mais qu'elle en tient pourtant, et qu'ayant, comme la science, un objet précis, elle peut emprunter à la « science » des méthodes, des procédés et des indications.

Comment donc l'a-t-on pu méconnaître? Il y en a bien des raisons, parmi lesquelles je ne veux choisir, pour la donner ici, que la moins désobligeante, ou la plus flatteuse même, pour nos critiques impressionnistes. C'est qu'ils ont beau faire de la critique; ils nourrissent tous, dans le fond de leur cœur, une secrète ambition de romancier, d'auteur dramatique, ou de poète. Ainsi Sainte-Beuve, autrefois, qui savait bien, puisqu'il l'a dit lui-même en propres termes, que « la vraie condition de l'esprit critique est de n'avoir point d'art à soi », mais qui ne pouvait s'empêcher, aussi souvent qu'il lui fallait parler de Balzac ou d'Hugo, de regarder du côté de Joseph Delorme ou de Volupté. Il en est de même de M. France, et de M. Lemaître, et de M. Paul Desjardins. Quand M. Desjardins, le plus jeune des trois, ne serait pas l'auteur de quelques Nouvelles., ses articles de criti(j,ue, la forme habituelle qu'il

leur donne, ce quil prend plaisir à y mêler de traits descriptifs ou de retours sur lui-même également étrangers au sujet qu'il traite, nous dénonceraient encore le romancier qui sommeille en lui. Pour M. Lemaître, après avoir presque débuté par de Petites Orientales, si j'ai bonne mémoire, et après avoir écrit des Contes, parmi lesquels il y en a bien deux ou trois de charmants, c'est le théâtre qui l'attire aujourd'hui, comme le savent tous ceux qui naguère applaudissaient Révoltée, ou, plus récemment, le Député Leveau. Enfin, pour ne rien dire des Noces corinthiennes ou àes Poèmes dorés, ce n"est pas dans sa critique, c'est dans le Crime de Sylvestre Bonnard ou c'est encore dans Thaïs que M. France a mis le meilleur de lui-même. Évidemment, tous tant qu'ils sont, si la critique les intéresse, elle n'a jamais été ni ne sera jamais leur principale affaire; ou plutôt ils n'y font qu'essayer, en attendant de leur donner une autre forme , plus personnelle encore, les idées qui seront un jour l'âme de leurs drames, de leurs poèmes, ou de leurs romans.

Rien de plus naturel. Poète ou romancier, ce qui fait l'originalité de l'artiste, c'est sa manière impressionniste, subjective, et vraiment personnelle de voir ou de sentir. Ajouter quelque chose à la connaissance que nous avons de la vie commune; en découvrir, s'il en est encore, quelque province inexplorée; compléter, corriger ou modifier l'idée que nous nous en faisons, voilà l'œuvre du poète, au

sens le plus général du mot; et voici celle de l'artiste : il élargit, il assouplit, il perfectionne les moyens de son art; il en trouve de rendre ce que son art n'avait pas encore exprimé; il y ajoute enfin l'individualité de ses propres sensations. La seule précaution que je crois qu'on doive prendre alors, c'est, en perfectionnant les moyens de l'art, de ne pas tout entier le réduire à la perfection de la forme, comme l'ont fait nos « Parnassiens », ou de ne pas commencer par mutiler et par calomnier en quelque sorte la vie, comme l'ont fait nos « naturalistes », avant de l'imiter. Mais, si l'objet de la critique est entièrement différent, les qualités du poète et du romancier n'y deviennent-elles pas autant de défauts? Cette façon d'intervenir de sa personne, si peut-être elle aide beaucoup la nouveauté des impressions, n'en altère-t-elle point la justesse et la vérité? C'est ce que croient tous ceux qui, comme Villemain ou Guizot jadis, comme Littré, comme Scherer plus près de nous, et comme enfin M. Taine, beaucoup plus convaincus de la « relativité » des choses que nos impressionnistes euxmêmes, mais l'entendant comme il la faut entendre, n'en ont pas moins cru à l'existence d'une critique objective; — et nous y croyons avec eux.

Je ne sais, en effet, si l'on voit les inconvénients, ou les dangers même, de cet impressionnisme, et par exemple, et d"abord, qu'il romprait les liens qui unissent étroitement la critique et l'histoire. M. Ana-

tole France, M. Jules Lemaître, M. Paul Desjardins, ne sont pas seulement des écrivains de talent. Ce sont aussi des lettrés, des mandarins, comme dit M. Lemaître, dont les impressions, quoi qu'ils en aient, sont déterminées ou causées, plus souvent qu'ils ne le croient, par l'éducation littéraire qu'ils ont reçue. Ils reprochent volontiers à la critique objective que son « dogmatisme » n'est qu'une forme qu'elle donne à ses « préférences personnelles ». Cependant, parmi leurs « préférences personnelles )), ou qu'ils prennent pour telles, il y a toute une part de « dogmatisme » qui n'est point d'eux ni à eux. C'est qu'ils « savent » ; et leur science les préserve du piège que l'impressionnisme tient toujours tendu pour l'ignorance. Ils peuvent donc préférer il/arfame Bovary à YAthalie de Racine. En réalité, leur paradoxe les amuse eux-mêmes; ils en conviennent en dépit d'eux; et la preuve, c'est qu'ils ne peuvent s'empêcher, en le développant, d'y laisser passer quelque chose de la vérité qui le ruine. Mais de moins lettrés viendront à leur tour; ils sont déjà venus, qui ne sauront rien, qui se seront gardés de rien lire, de peur qu'on ne leur ait pris leurs impressions « par avance », et qui ne s'en constitueront pas moins, du droit de leur impressionnisme, les juges partiaux des choses de l'esprit. J'en connais plus de vingt que je pourrais nommer. L'histoire littéraire y périra d'abord; la tradition ensuite, avec l'histoire littéraire; et finale-

ment, avec la tradition, le sentiment de la solidarité qui lie les générations les unes aux autres.

Une conséquence en résultera, et, ainsi coupée de ses communications avec l'histoire, la critique, en même temps que la notion de son objet, perdra la conscience de son rôle ou de sa fonction. Car, de dire qu'elle n'ait point de fonction ni de rôle, c'est une autre erreur, comme on a vu que c'en était une, pour nier son objet, que d'exagérer à plaisir le nombre, la nature, et la portée de ses contradictions. Il lui appartient de donner des directions à l'art, et cela s'est vu plusieurs fois dans l'histoire. Avec un peu d'emphase, mais non pas sans quelque vérité, n'a-t-on pas pu prétendre que la littérature allemande moderne était l'œuvre ou la création de la critique de Lessing? Et, chez nous, trois fois au moins en trois cents ans, la critique n'a-t-elle pas orienté l'évolution de notre poésie? Du Bellay, Ronsard lui-même, Baïf surtout ont commencé par être des critiques autant que des poètes ; Boileau n'a été que cela; et qui ne sait aujourd'hui que le romantisme était déjà contenu tout entier dans le Génie du chnsdanisme? S'il n'est permis à personne de se flatter d'être jamais ou Chateaubriand, ou Boileau, ou Ronsard, il n'est, je pense, interdit à personne d'essayer de les suivre; et, en tout cas, leur exemple suffit à montrer quels services et de quelle nature la critique peut rendre. Infatués qu'ils sont aujourd'hui d'eux-mêmes et de leur « sens

propre », comme on disait jadis, si la critique ne peut pas agir immédiatement sur les auteurs, elle peut agir, elle agit tous les jours efficacement sur l'opinion, dont ils ne sont que l'expression, quand ils n'en sont pas les humbles serviteurs. Elle peut leur enlever leur public ; et elle peut, en modifiant le « milieu », réduire les plus récalcitrants à modifier eux-mêmes leur manière.

En veut-on des exemples ? L'un de nos impressionnistes, M. Paul Desjardins, n'a-t-il pas quelque part défini le naturalisme « l'application des procédés de la critique à la littérature d'imagination »; et pour être un peu étroite, la définition n'en est pas moins ingénieuse et heureuse. Mais ce que j'en retiens comme absolument vrai, c'est que, sans la critique, le naturalisme n'aurait jamais fait la fortune qu"on lui a vu faire. Presque tout ce qu'il est, on prouverait aisément que l'auteur de la Bête humaine et de V AssommoirXe, doit, non pas à Balzac, ni non plus à Flaubert, mais à M. Taine, à l'essai de M. Taine sur Balzac et à VHistoire de la littérature anglaise. Aussi, combien de fois, à ses débuis, quand il n'était l'auteur encore que de la Fortune des Bougon ou de la Conquête de Plassans, ne s'est-il pas plaint que M. Taine l'eût abandonné! Quare me dereliquistil C'est que M. Taine, s'il avait posé, dans son Histoire de la littérature anglaise, les principes du naturalisme, avait eu soin de marquer, dans sa Philosophie de l'art, les bornes que le naturalisme ne

saurait dépasser sans sortir des conditions de l'art même. Si bien que, non seulement la critique a déterminé, comme nous le disions, la direction du naturalisme contemporain, mais encore elle l'a défendu contre ses propres excès; et ainsi, ce quil y a de meilleur dans le naturalisme, — où personne, que je sache, n'a nié qu'il y eût beaucoup de bon, — c'est à la critique qu'il en faut faire honneur.

•Te dirai la même chose du théâtre. Voilà vingtcinq ou trente ans passés qu'il n'a paru sur la scène aucune œuvre qui marque une époque dans l'histoire de l'art, qui soit capable de faire école, de se susciter à elle-même d'heureux imitateurs. Cependant, l'esthétique du théâtre a complètement changé. Si nous sommes encore quelques-uns qui louions à l'occasion l'ingéniosité, la fertihté de moyens, la très réelle habileté d'Eugène Scribe, combien sommes-nous? Et qu'y a-t-il, aux yeux des jeunes gens, qui soit plus démodé, plus artificiel, et plus faux qxiiine Chaîne par exemple, si ce n'est Bertradd et Ratonl On ne veut plus de ces préparations, ni de ces conventions, ni de cette confusion ou de ce mélange des genres. La critique seule a fait cet ouvrage. C'est elle qui s'est demandé pourquoi le théâtre demeurait de trente ou quarante ans en arrière du roman? C'est elle qui en a signalé la raison dans les conventions dont l'école de Scribe avait fait, pour ainsi dire, comme autant d'articles de foi. Mieux encore : parmi ces conventions, c'est

elle qui travaille à débrouiller les nécessaires d'avec les arbitraires. Et c'est pourquoi, si quelque jour M. Becque, ou un autre, nous donne cette comédie, non pas sans doute entièrement nouvelle, mais enfin plus libre et plus franche, dont il faut bien avouer que la Parisienne ou les Corbeaux ne sont guère que la promesse, c'est à la critique encore que le xx^ siècle en sera redevable.

Là est, dans le présent comme en tout temps, la vraie fonction de la critique, dont on voit bien qu elle ne peut s'acquitter qu'en se débarrassant de l'illusion de l'impressionnisme. Si la critique veut agir, il faut qu'elle soit autre chose, et quelque chose de plus intéressant que la manifestation de nos goûts ou de nos préférences, lesquels, à vrai dire, n'intéressent habituellement que nous. Le reste d'autorité qu'elle conserve encore dans les provinces, M. Lemaître et M. France ne savent-ils pas bien qu'elle la doit à ce qu'ils mêlent eux-mêmes dans leurs jugements de raisons qui ne sont point à eux, mais à tout le monde? C'est ainsi que, dans les Mémoires ou dans les Confessions des autres, nous croyons aimer ce que nous y trouvons de semblable ou d'applicable à nous; et en réalité, ce que nous y cherchons, c'est une connaissance plus étendue, plus diverse, et plus approfondie de l'homme en général. Convenons-en donc de bonne grâce; mettons quelque chose au-dessus de nos goûts; et puisqu'il faut de la critique, disons qu'il

n'y en saurait avoir qui ne soit objective. C'est tout ce que j'ai tâché de montrer dans ces pages; et je pense qu'il ne serait indifférent d'y avoir réussi ni à l'idée qu'on doit se faire de la critique, ni à l'éducation de l'esprit, ni peut-être à l'avenir même de la littérature; — ou à la littérature de l'avenir.

Car, pour quelques dilettantes, qui demandent à quoi bon la critique, et pourquoi l'on ne se passerait point d'elle, on pourrait se contenter de répondre par cette autre question : à quoi bon aussi l'art? à quoi l'histoire? ou à quoi la science? Et en effet, le monde n'en sera pas changé, si la Comédie-Française nous donne cette année, je dis même un chefd'œuvre de moins; et, puisque l'on vit très confortablement dans une ignorance entière de la nature des Institxiiions mérovingiennes^ à plus forte raison se passera-t-on de savoir ce qu'il faut penser des travaux de ceux qui les ont étudiées! Mais j'ajouterai, qu'inférieure à l'histoire ou à l'art par tant d'autres côtés, la critique a sur l'art et sur l'histoire ce grand avantage ou cette supériorité qu'elle seule peut empêcher le monde, selon l'expression de M. Renan, « d'être dévoré par le charlatanisme ». Trop occupée, trop appliquée, trop asservie au labeur de la vie quotidienne, incapable d'analyser son plaisir et d'en reconnaître la qualité, la foule court toujours à l'appel de ceux qui la flattent; et les charlatans de l'art ou de la littérature le savent bien. C'est précisément affaire à la critique de

penser ou de juger pour la foule. En donnant ses rangs et en distribuant ses prix, il est possible qu'elle prête à rire à de petits philosophes, mais elle fait œuvre deux fois utile : elle apprend à la foule qu'il y a quelque différence entre Ponson du Terrait et Balzac, ce qui est sans doute bon à savoir; et elle venge le talent des succès de la médiocrité, lesquels ont je ne sais quoi d'humiliant pour tout le monde. Pourquoi faut-il, hélas! terminer en disant que, si jamais la tâche n'a été plus urgente à remplir, ce mot de la fin n'en est pas un; et que, comme nos pères auraient pu s'en servir, ceux qui nous succéderont s'en serviront à leur tour; — et il sera toujours vrai.

1" janvier 1891.

ALFRED DE YIGiMY *

M. Maurice Paléologue, à qui nous devions déjà, dans la collection des Grands écrivains français, un intéressant Vauvenargues, vient de nous donner un élégant Vigny, dont on louera les qualités de style, mais dont je ne sais si l'on trouvera que les traits rappellent assez ceux de son modèle. L'occasion n'en est que plus tentante de reparler ici du poète des Destinées, et, s'il en fallait une autre raison ou un autre prétexte, on les trouverait aisément dans l'influence discrète ou presque cachée, mais réelle, et chaque jour grandissante d'Alfred de Vigny sur quelques directions de la poésie contemporaine. Il ne fut pas non plus le moindre des « romantiques », ni surtout le moins original, quand ce ne serait que pour en avoir été le plus « intelligent », je veux dire : le seul qui ait eu ce que nous appelons des

1. Les Grands Écrivains français. — Alfred de Vigny, par M. Maurice Paléologue. Paris, 1891; Hachette.

idées générales, et surtout une conception de la vie, raisonnée, personnelle, philosophique. Enfin, je n'apprendrai à aucun de mes lecteurs ni qu'il y a dans notre prose peu de récits d'une beauté plus triste, ou d'une émotion plus pénétrante que Lauretie^ ni que quelques vers du Mont des Oliviers^ de la Colère de Samson, de la Maison du berger^ ne périront, s'ils doivent périr, qu'avec la langue française; — ceux-ci, par exemple, qui sont dans toutes les mémoires :

S'il est vrai qu'au Jardin saci'é des Écritures

Le Fils de l'homme ail dit ce qu'on voit rapporté;

Muet, aveugle et sourd aux cris des créatures,

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté;

Le juste opposera le dédain à l'absence,

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.

Rappellerai-je encore, dans la Manon du berger^ cette prosopopée de la Nature à l'Homme?

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,

A côté des fourmis les populalions.

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre,

J'ignore, en les portant, les noms des nations.

On me dit une mère et je suis une tombe,

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,

Mon printemps ne sent pas vos adorations.

Lucrèce même n'a rien écrit de plus beau, d'une beauté plus sombre, et Lucrèce n'a pas trouvé l'admirable reprise :

C'est là ce que me dit sa voix triste et superbe,

Et dans mon cœur alors je la hais; et je vois

Notre sang dans son onde, et nos morts sous son herbe,

Nourrissant de leurs sucs la racine des bois...

Mais avant d'aller plus loin, et au nom même

d'une admiration commune, M. Paléologue me pardonnera de lui faire une petite querelle. Il a consulté, nous dit-il, pour écrire son livre, les « quatre-vingts cahiers manuscrits sur lesquels le poète a consigné, quarante années durant, le journal de sa vie intérieure »; et il en a tiré quelques citations d'un singulier intérêt. Il a également consulté les « Mémoires inédits » de Sainte-Beuve, que nous souhaiterons en passant que Ton n'imprime jamais... pour l'honneur même du critique des Lundis. A en juger par les extraits qu'en donne effectivement M. Paléologue, les Mémoires de Sainte-Beuve nous ont tout l'air de n'être que le journal de ses rancunes rentrées, son roman chez la ■portière; et, en vérité, la moitié de sa critique y fondrait, si l'on y voyait, comme on les y verrait, les raisons de ses partialités. Puisque ceux-là ne le disent pas, qui s'emportent si fort contre la publication du Journal des Concourt^ c'est nous qui l'aurons dit... Mois, dans sa curiosité de l'inédit, M. Paléologue n'a-t-il pas négligé de recourir aux « imprimés »? C'est ce que j'ose un peu regretter. Ni la critique ni l'histoire n'achèveront jamais leur œuvre, si nous affectons ainsi de nous ignorer les uns les autres, et, au lieu de continuer ceux qui nous ont précédés — en les contredisant au besoin, — si nous ne nous soucions que de les recommencer.

M. Emile Faguet, par exemple, a consacré jadis à Vigny l'un d< s meilleurs chapitres de ses Etudes lit-

3i ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE.

téraires sur le xix® Siècle; et je ne puis pas croire que M. Paléologue Tignore, ou qu'il ne l'ait pas lu; mais je ne vois pas qu'il l'ait cité seulement. N'a-t-il pas lu non plus l'article qu'écrivait dans la Revue des Deux Mondes, il y a déjà plus de vingt ans, à l'occasion du Journal d!un poète, M. Emile Montégut? Ce qui est certain, c'est qu'il a oublié d'en profiter pour caractériser quelques parties du talent de Vigny, et qu'elles font défaut au portrait qu'il nous en a tracé. Tout original qu'il soit, Vigny n'est cependant pas sans ancêtres littéraires, ni surtout sans prédécesseurs : on est toujours « le fils de quelqu'un », et l'originalité ne consiste point à être « l'enfant de personne ». S'il y a donc du Millevoye dans Lamartine, je veux dire dans les Méditations, et aussi du Parny, voire du CliênedoUé; s'il y a du Jean-Baptiste Rousseau et du Lebrun dans les Odes et Ballades; « il y a un peu de Watteau dans Vigny, davantage de Boucher, et beaucoup de Fragonard », et voilà qui le rattache à la pure tradilion do. xyiiF siècle :

Est-ce la volupté qui, pour ses doux mystères, Furtive, a rallumé ces lampes solilaii-ct^?

Quand la lune apparaît, quand ses gerbes d'argent. Font pâlir les lueurs du feu rose et cliaii-'canl; Les deux clartés à l'œil odrent partout leurs pièges Caressent mollement le velours bleu des sièges, La soyeuse ottomane où le livre est encor, La pendule mobile entre deux vases d'or, La Madone d'argent, sous deux roses cachée, Et sur un lit d'azur une beauté couchée...

Il manque ici une touche au Vigny de M. Paléo-

ESSAIS SUR LA LITTF.KATURE CONTEMPORAINE. 35

logue; et peut-être qu'il n'a pas trouvé le moyen de la poser, mais elle manque; et la ressemblance ne laisse pas d'en être altérée. Que ne l'a-t-il donc mise à l'endroit où il célèbre en Vigny « le sens profond de la volupté physique »?

Né en 1197, élevé par un père quelque peu « phisophe )), Vigny est bien du xviii® siècle; et avant, non pas d'en étaler, — ce n'était pas sa manière, — mais d'en nourrir l'incrédulité dans son cœur, il en a fait passer dans ses premiers vers jusqu'à ces périphrases qu'il reprochera plus tard dans son Journal à notre tragédie classique :

Dolorida n'a plus que ce voile incertain, Le premier que revêt le pudique malin, Et le dernier rempart que dans sa nuit folâtre L'Amour ose enlever d'une main idolâtre...

Ce n'est pas même à Racine ici que Ton songe, et aux deux vers :

Belle sans ornement, dans le simple appareil D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil:

c'est à Léonard, à Colardeau, à Gentil-Bernard, à tous ces poètes galants dont le style s'aiguisait comme d'une pointe de polissonnerie. Lisez encore, dans un autre genre, et goûtez, si vous le pouvez, ces quatre vers du Bal :

Le signal est donné, l'archet frémit encore..

Élancez-vous, liez ces pas nouveaux, Que l'Anglais inventa, nœuds chers à Terpsichore, Qui d'une molle chaîne imitent les anneaux.

Est-ce que Sainte-Beuve se mociuaitdu monde, lors-

qu'en 1864 il louait encore « la grâce aimable », la « souplesse », et « l'inspiration » de ces vers?

L'influence des contemporains n'est pas moins sensible dans l'œuvre du poète de Moise et d'^ïoa.

Ainsi dans les forêts de la Louisiane

Bercé sous les bambous et la longue liane,

Ayant rompu l'œuf d'or par le soleil mûri

Sort de son lit de fleurs l'éclatant colibri;

Une verte émcraude a couronné sa tête,

Des ailes sur son dos la pourpre est déjà prête,

La cuirasse d'azur garnit son jeune cœur,

Pour les luttes de l'air l'oiseau part en vainqueur...

Est-ce que ces vers encore, — pour lesquels, au surplus, je ne partage pas l'admiration du même Sainte-Beuve, — existeraient seulement si la prose de Chateaubriand, celle de Bernardin de Saint- Pierre, celle de Buffon, — ou de l'abbé Bexon, — ne les avait précédés? Et le Moise de Vigny, s'il « personnifie, comme nous le dit M. Paléologue, la solitude de l'âme dans le génie », la mélancolie de la toute-puissance, ou « la fatigue de la supériorité », est-ce que madame de Staël, dans sa Corinne^ aux environs de 1807, n'avait pas exprimé quelque chose de cela? Vigny avait dix ans alors. Mais cette idée encore, qui revient si souvent et sous tant de formes dans son Journal : « Je sens sur ma tète le poids d'une condamnation que je subis toujours, ô Seigneur I mais ignorant la faute et le procès, je subis ma prison »I il faut donc que j'aie bien mal lu les Soirées de Saint-Pétersbourg si ce n'est pas là

que Vigny Ta puisée ! Joseph de Maistre, madame de Staël, Chateaul)riand, — ajoutons-y Waller Scott, — voilà les maîtres de Vigny, comme au surplus de toute la jeunesse de son temps. Pour surprendre l'admiration de ses contemporains, comme Vigny Fallait faire, il faut que, dans ce qu'on leur donne, ils retrouvent toujours quelque chose de connu, et c'est ce que signifiait l'ancienne maxime : que, pour être soi-même vraiment original, il faut commencer par avoir imité.

N'appuyons pas sur ces observations... Aussi bien n'ont-elles trait qu'aux premières pages du livre de M. Paléologue, et je dirai tout à l'heure quelques mots des dernières. Mais essayons en attendant après et d'après lui, de préciser la nature et la portée du talent de Vigny.

C'est par l'exécution qu'il pèche; et son inspiration, souvent très haute, ou presque toujours, manque presque toujours aussi d'haleine, de largeur, de continuité surtout : nul u'est plus vite essoufflé que Vigny. Dirons-nous là-dessus, avec M. Paléologue, « qu'en un temps où l'on faisait un si grave abus des efïets littéraires il a été le seul à s'apercevoir de cette grande vérité : que la littérature diminue ce qu'elle semble parer; que tout travail de style est en un sens une profanation de la pensée; et que les plus belles pages de la légende morale de l'humanité demeureront à jamais inédites »? J'ai quelque peine à le croire; et, pour

parler franchement, je n'en ai guère moins à comprendre ces mystiques formules. Non, en vérité, si, pour penser, on se sert de mots, si même on ne pense qu'au moyen des mots, si le langage enfin est la condition de la pensée, je ne conçois pas comment « le travail du style » en pourrait être « la profanation ». Qu'est-ce que Vidée, d'ailleurs, a de plus sacré que le mot? Et quel est ce bruit qu'on essaie de répandre que, pour un Dante qui a écrit sa Divine Comédie ou un Milton son Paradis^ ils seraient dix, ils seraient vingt, ils seraient trente qui s'en sont abstenus, — par dédain ou par humilité? Ne changeons pas ainsi les vrais noms des choses. Sachons que les Milton et les Dante obéissent, en écrivant, au plus impérieux des besoins, comme les Corrège et les Titien en peignant. Ne persuadons pas aux amateurs qu'ils auraient sur le poète cette « supériorité » de ne pas écrire. Et pour Vigny, plus difficile envers lui-même, et, en un certain sens, plus « artiste » que Lamartine, que Victor Hugo, que Musset, plus délicat, plus « sincère » peut-être, disons tout simplement qu'il n'a pas eu tous les dons qu'ils avaient, et ne parlons pas, si l'on veut, « d'impuissance »; ou du moins parlons-en, mais pour l'expliquer elle-même par des raisons qui soient dignes du Mont des Oliviers, de Moise et d'Éloa.

Si donc Vigny a peu produit, et s'il a laissé dans ses papiers tant de projets de poèmes qu'il n'a pas

eu le courage ou la force de réaliser, c'est que le problème de la poésie, — qu'on me pardonne pour une fois ce rapprochement de mots! — n'était pas le même pour lui que pour ses rivaux de gloire et de popularité. Non que la poésie philosophique, une certaine poésie philosophique, n'existât peutêtre avant lui dans notre langue. Mais les Méditations de Lamartine, quand on y songe, était-ce bien de la « philosophie »? et les Discours sur V homme, de Voltaire, était-ce de la « poésie »? Vigny, lui, a essayé, s'est proposé de traduire en images colorées et mouvantes,» vraiment « poétiques », des idées « philosophiques » rigoureusement définies, et dignes de ce nom. Ou plutôt, le philosophe, et, comme on dit de nos jours, le « penseur » attendait en lui, que l'inspiration eût apporté au « poète » les symboles qui seraient seuls capables de donner à sa pensée la clarté, ou, pour ainsi parler, la visibilité que celle-ci leur rendrait en profondeur de signification et en étendue de portée. Qu'il lui soit d'ailleurs arrivé quelquefois de choisir assez mal, on le sait assez; — par exemple dans Stella, quand il a pris Chatterton, Gilbert et André Chénier pour « symboles » de la condition du poète et de la misère de sa destinée; — mais la question n'est pas là. 11 a mieux choisi dans Laurettc, sinon dans la Canne de jonc ou dans la Veillée de Vincennes, que je viens de relire, et que décidément je n'aime point. Mais quand il a tout à fait bien choisi, ou

trouvé, comme dans la Mort du loup, dans la Colère de Samson, dans la Maison du berger, — alors, c'est le cas de citer le verB de Virgile, — son inspiration s'élève autant au-dessus de celle de ses contemporains.

Quantum lenla soient inler viiurna cupressi.

qu'au-dessus des viornes flexibles la cime aiguë du noir cyprès...

De semblables trouvailles ne pouvaient être que rares; — et on le conçoit aisément. Plus en efTet nos idées s'élèvent, et plus elles se détachent de terre; plus elles s'épurent, et moins il y en a de traductions plastiques; ou encore, plus elles se subtilisent, et moins elles ont de corps. "Vigny l'a noté lui-même ingénieusement quelque part : « Les hommes du plus grand génie, — lisons-nous dans son Journal. — ne sont guère que ceux qui ont eu dans l'expression les plus justes comparaisons. Pauvres faibles que nous sommes, perdus par le torrent des pensées et nous accrochant à toutes les branches pour prendre quelques points dans le vide qui nous enveloppe! » Il paraîtra peut-être assez curieux de retrouver la même observation sous la plume de Bossuet, dans son Sixième avertissement aux protestants. « Toutes les comparaisons tirées des choses humaines, y dit-il, sont les effets comme nécessaires de l'effort que fait notre esprit, lorsque prenant son vol vers le ciel, et retombant par son propre poids

dans la matière (Vou il veut sortir, il se prend, comme à des branches, à ce qu'elle a de plus élevé et de moins impur pour s'empêcher d'y être tout à fait replongé. » C'est précisément ce qui est arrivé à Vigny. Son œuvre, dans son ensemble, a souffert de cette « matérialisation » de la pensée qui semble être une des conditions nécessaires de la poésie; car comment serait-on poète sans mouvements ou sans images? Dans son effort vers les hauteurs, il les a quelquefois atteintes, pour ne pas dire qu'il s'y est perdu; et c'est alors qu'il écrivait : « Ma pensée n'est-elle pas assez belle par elle-même pour se passer du secours des mots et de l'harmonie des sons? » Il eût pu écrire aussi bien qu'il n'avait point pensé ce jour-là, mais rêvé seulement I II retombait quelquefois de tout son poids jusqu'à terre. Mais quelquefois, enfin, dans la rapidité de sa chute, se retenant « comme à des branches » à ce que la nature et l'humanité ont de « plus élevé » et de « moins impur, » c'est alors qu'il écrivait ses chefsd'œuvre.

Quelle était donc sa philosophie? Personne aujourd'hui ne l'ignore, et M. Paléologue, dans le meilleur chapitre de son livre, l'a définie après M. Faguet, avec et par des traits qui ne manquent ni de sûreté, ni de force, ni même de profondeur. S'il y eut jamais un pessimiste, c'est Vigny; M. Paléologue a raison de le dire; et son pessimisme est peut-être « le plus désespéré qui se soit encore traduit dans

notre littérature morale. » Je dis : peut-être, et je songe, en le disant, à Pascal, dont le Journal d'un poète rappelle plus d'une fois les Pensées. Qu'est-ce, en effet, que cette « pensée » de Vigny : « Bonaparte aimait la puissance et visait à la toute-puissance : c'était fort bien fait, car elle est un fait et un fait incontestable, facile à prouver, tandis que la beauté d'une œuvre de génie peut toujours se nier? » N'est-ce pas celle de Pascal : « Cela est admirable : on ne veut pas que j'honore un homme vêtu de brocatelle, et suivi de sept ou huit laquais! Eh quoi! il me fera donner les étrivières, si je ne le salue. Cet habit est une force... » A moins qu'on n'aime mieux en rapprocher celle-ci : « Nos rois... n'ont pas l'habit seulement, ils ont la force. Il faudrait avoir une raison bien épurée pour regarder comme un autre homme le grand seigneur, dans son superbe sérail, environné de quarante mille janissaires. » Pascal dit encore : « Toute notre dignité consiste en la pensée. C'est de là qu'il faut nous relever, non de l'espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : voilà le fondement de la morale. » Et je lis dans le Journal de Vigny : « Consolons-nous de tout par la pensée que nous jouissons de notre pensée même, et que cette jouissance, rien ne peut nous la ravir... » Mais j'y trouve encore cette pensée, que l'on ne saurait trop remettre sous les yeux de ceux qui ne le savent pas assez : « La reli-

gion du Christ est une religion de désespoir, puisqu'il désespère de la vie et n'espère qu'en l'éternité. »

C'est vainement que l'on chercherait dans le tempérament ou dans la vie de Vigny les causes de son pessimisme. Il était, à la vérité, peu favorisé du côté de la fortune, et il s'en est plaint amèrement dans son Journal, — plus amèrement qu'on ne le voudrait. « Naître sans fortune est le plus grand des maux; >* et encore : « Mon père resta seul avec peu de fortune : malheur dont rien ne tire quand on est honnête homme! » C'est faire beaucoup de cas de l'argent. Le gouvernement de la Restauration, dont il avait la petite vanité de se croire l'un les soutiens, lui fit attendre aussi neuf ans ses galons de capitaine; et j'en conçois son dépit. Mais... il était noble, quoique depuis moins longtemps qu'il ne se plaisait à l'imaginer, et de moins haute origine. Mais... « du plus loin qu'on l'apercevait, nous dit Lamartine, on le remarquait à l'élégance aristocratique de son allure, à la noblesse sans affectation de ses attitudes, au goût et au style de sa toilette. » Mais... tout jeune encore, à vingt-cinq ans, il était célèbre, et c'est à peine si les Méditations avaient été mieux accueillies qnÉloa. Mais... Qu'ajouterons-nous de plui.'* Que les blessures de l'amourpropre ou celles mêmes de la passion trahie, que la douleur physique et la souffrance morale peuvent rendre un homme difficile à vivre, chagrin, mélan-

colique, misanthrope, insociable : elles ne le rendent pas pessimiste. Le pessimisme prend sa source plus haut : dans la souffrance « métaphysique », si je puis ainsi dire; dans la conscience que nous avons de la misère de l'humanité; dans la sourde angoisse qu'entretient au fond d'un cœur l'énigme de la destinée, le pourquoi de la mort, le pourquoi de la vie; — et peut-être, j'ose le dire, dans le besoin que avons en avons pour ne pas tomber aux jouissances de l'épicurisme vulgaire... Tel fut le pessimisme d'Alfred de Vigny.

N'ai-je pas peut-être assez souvent essayé de le montrer : que, s'ils n'ont pas pour objet de nous faire abdiquer notre sens propre aux mains de la religion, tous les arguments que l'on va répétant contre le pessimisme ne servent en vérité que d'un masque pour couvrir notre attache aux plaisirs de la vie? Mais ce que je tiens à faire observer une fois de plus, c'est que, dans les âmes un peu hautes, la puissance d'aimer s'engendre de l'excès même du pessimisme; et Vigny en est l'un des plus nobles exemples qu'il y ait. Du sentiment de la commune misère de l'homme, celui de l'égalité se dégage d'abord, — égalité devant la souffrance, égalité dans la mort, — et, du sentiment de l'égalité, naissent à leur tour ceux de la justice et de la pitié : « Il m'est arrivé de passer des jours et des nuits, écrit Vigny dans son Journal^ à me tourmenter extrêmement de ce que devaient souffrir les personnes qui ne

m'étaient nullement intimes et que je n'aimais pas particulièrement. Mais un instinct involontaire me forçait à leur faire du bien sans le leur laisser connaître. C'était V enthousiasme de la ],ilic, la passion de la bonté que je sentais en mon cœur. » C'est pourquoi, si les Destinées n'ont peut-être pas toujours la correction un peu mièvre parfois, trop étudiée, trop cherchée, l'élégance de contours, le charme subtil et concentré de la Dryade., d'Éloa, — de Doloriday si Ton veut, — la pitié qui s'y déborde pour se répandre « sur tous les prisonniers de cette terre, » — encore une expression à rapprocher du « petit cachot » de Pascal, — n'en fait pas moins d'elles l'œuvre vraiment caractéristique du talent d'Alfred de Vigny. Et son histoire est celle de tous les pessimistes, ou du moins je n'en connais pas un qui n'ait fini comme lui, par trouver, selon l'heureuse expression de M. Paléologue, « dans l'abdication de tout espoir et de toute joie un principe secret de renaissance et de suprême enchantement... » Je voudrais cependant que ces termes fussent un peu moins vagues...

C'est ici qu'à la place de M. Paléologue, et pour achever le portrait, j'aurais mis ce qu'il n'a point dit de Grandeur et servitude militaire. Un seul mot, en passant, sur ces trois récits, « qui demeureront... pour témoigner du degré de perfection où fut porté, dans ce siècle, l'art des lYovellieri français », c'est trop, en un certain sens; mais en un autre ce n'est

4G ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTF.MPORAINE.

pas assez. La Veillée de Vmcennes^ avec de jolis détails, et quelques-uns même d'exquis, est d'ailleurs, et en dépit de beaucoup de prétentions qui percent, une w Nouvelle » presque aussi mal composée que possible. Marie-Antoinette, Vigny et son ami, Timoléon d'Arc... avec sa maîtresse, Pierrette, Sedaine, un vieux soldat, madame de Lamballe, la séance de musique de chambre, l'explosion de la poudrière, tout cela fait ensemble un mélange où l'auteur s'est lui-même embrouillé. La Canne de jonc perd également la moitié de sa valeur, — pour être mal montée, si j'ose hasarder ce méchant jeu de mots. Laurette seule mérite ce quen dit M. Paléologue. Mais c'est l'idée du livre qu'il eût fallu mettre en lumière; et je n'en sache pas où l'on pût mieux voir comment une certaine conception de l'honneur, ou plutôt, tranchons le mot, et disons : comment l'orgueil a sauvé Vigny de lui-même; épuré son pessimisme de ce que nos intérêts lésés, nos affections trahies, ou notre vie manquée risquent parfois d'y mêler d'aigreur et d'égoïsme ; et dirigé sa pensée dans ce que j'appellerai les voies de la méditation active. Je ne dis rien des quelques pages où il a éloquemment réfuté le paradoxe de Joseph de Maistre sur la guerre. Mais est-ce que cette autre page, au moins, ne valait pas la peine d'être rappelée? « Dans le naufrage universel des croyances, j'ai cru apercevoir un point qui m'a paru solide... Je l'ai approché, j'en ai fait le tour, j'ai vu sous lui

. et au-dessus de lui, j'y ai posé la main, je l'ai trouvé assez fort pour servir d'appui dans la tourmente, et j'ai été rassuré... Cette foi, q'^" me semble rester à tous encore et régner en souveraine dans les armées, c'est l'honneur... Une vitalité indéfinissable anime cette vertu bizarre, qui se tient debout au milieu de tous nos vices... C'est une vertu tout humaine que l'on peut croire née de la terre, sans palme céleste après la mort, c'est la vertu de la vie. » Avons-nous tort de croire que ce panégyrique de « la vertu de la vie », en achevant de nous expliquer le pessimisme d'Alfred de Vigny, eût achevé aussi de mettre son portrait en place? Si le pessimisme est dangereux, il ne l'est que pour ceux qui ne l'entendent pas, et, ne l'entendant pas, ne savent pas non plus en dégager ce qu'il confient en lui d'encouragement à l'action.

Que M. Paléologue ne m'en veuille donc point, si je dis que, cette page, j'eusse mieux aimé la relire dans son livre que d'y retrouver la chronique des amours du poète avec madame Dorval, ou l'histoire encore de sa réception à l'Académie française. La faute en est à Vigny, je le sais; et sa candidature ou ses candidatures, ses visites, sa réception, Baour- Lormian, Royer-Collard, dans « robe de chambre », avec « la serviette au col du Légataire universel », M. Mole lui-même, occupent trop de pages du Journal du Poète. Sainte-Beuve est survenu làdessus, dont l'article « célèbre » lui fait à vrai dire

moins d'honneur encore qu'à Vigny. Lorsqu'on veut attaquer ses anciens amis, et, pour des « histoires de femmes », quand on veut leur reprendre les éloges dont on les avait autrefois accablés, il faut trouver un moyen de le faire sans trahir la cause de la littérature et de la poésie. Mais, que nous importent à nous ces vieilles histoires, et faut-il qu'elles fassent à jamais partie de la biographie d'un grand poète? Je ne me rappelle pas en avoir trouvé trace dans l'article de M. Faguet... Je n'y en ai point trouvé non plus de madame Dorval; et à ce propos, comment Paléologue n'a-t-il point vu que, de chercher dans le malheureux dénoûment des amours de Vigny les causes de son pessimisme, c'était faire bien pis que de les attribuer, — comme il a fait un peu bien délibérément celles du pessimisme de Byron ou de Chateaubriand, — à son simple égoïsme? Au temps de Moïse et à'Éloa je ne sache point que Vigny connût madame Dorval, et puis... quand en finirons-nous de composer l'histoire des « grands écrivains de la France » avec le récit de leurs petitesses?

Aussi ne reprocherai-je point à M. Paléologue d'avoir, ou rejeté bravement dans l'ombre, ou à peine indiqué quelques côtés tout à fait déplaisants du caractère de Vigny. Sa morgue, cette hauteur d'estime où il était de lui-même, cette « réserve polie des manières du grand monde », qui n'est souvent qu'une forme du dédain, et ce qu'il semble

bien que son abord eût d'hostile, tout cela, que Ion retrouve à chaque ligne de son Journal^ ou que l'on entrevoit à travers le poète, M. Paléologue ne nous en a rien dit, et, tout pesé, je crois qu'il a bien fait. Mais voici peut-être une question plus intéressante, qu'il n'a pas même posée, bien loin de la traiter, et cependant qu'il faudrait que Ton eût résolue, je ne dis pas pour parler de Vigny seulement, je dis de l'écrivain, grand ou petit, quel qu'il soit, dont on veut écrire soi-même.

C'est celle de savoir si, de l'œuvre d'un poète ou d'un romancier, nous avons le droit d'extraire, en quelque sorte, ce que nous en aimons ou ce que nous y trouvons de supérieur; s'il nous est permis d'oublier dans quel fatras souvent quelques rares inspirations sont pour ainsi dire étouffées; et dessinant ou peignant un « portrait littéraire », si nous n'y ferons entrer que ce qui loue notre modèle, mais rien de ce qui pourrait nuire à la fausse ressemblance que nous en donnons ainsi. Figurez-vous donc un Barbier, en qui l'on déciderait de ne voir que l'auteur des ïambes et au besoin d'?'/ Pianto; un Bernardin de Saint-Pierre, en qui l'on ne nous montrerait que l'auteur de Paul et Vir(/inie; un Prévost encore, dont on ne retiendrait que l'unique Manon Lescaut. Ce serait faire tort aux Voltaire, aux Chateaubriand, aux Victor Hugo de ce qu'il y a de puissance dans leur fécondité même. Une « réussite » ne prouve rien, pas plus en art qu'ailleurs. On

n'est pas un grand généra! pour avoir gagné une bataille, si l'on nen ajamais gagné qu'une. On n'est pas non plus un grand poète pour s'èlre élevé si haut, une fois en sa vie, que l'on n'a plus pu se retrouver ni se recommencer soi-même. Mettons deux, trois, mettons dix fois : il semblera toujours naturel que la valeur d'un écrivain se détermine par rapport à la totalité de son œu^Te, dont les parties médiocres compteront comme les bonnes, serviront souvent à les expliquer, et n'en changeront pas la qualité, sans doute, mais ne laisseront de modifier notre jugement sur l'homme. S'il n'y a rien de plus banal, il n'y a rien de plus oublié. Et Alfred de Vigny, — qui est l'auteur du Bal^ s'il est celui de la Colère de Samson, l'auteur des Amanls de Montmorency, s'il est celui de la Maison du berger, — est justement l'un de ceux à l'occasion de qui la question se pose.

Entre plusieurs moyens qu'il y a de la décider, selon les cas, il n'en est guère de plus loyal, ni de plus sûr que de considérer la nature, l'étendue, la profondeur enfin de l'influence exercée. C'est précisément par là que Vigny se relève. Je ne parle pas seulement de l'influence que ses exemples ont eue sur ses contemporains, « les romantiques » de la première heure, et de la seconde aussi : Lamartine même , Hugo , Musset. Si Cinq-Mars a suivi les romans de Walter Scott, il a précédé tous les romans prétendus « historiques » de l'école; et je ne

ESSAIS SUR LA LITTÉRATURE CONTEMl'UKAINE. 51

sais pas si Dolorida est « bien supérieure aux Andalouses de romance chantées plus tard par Alfred de Musset », — j'ose môme en douter, — mais je sais que les Espagnoles de Musset nous viennent d'elle. Pareillement, si la transposition en est adroite et heureuse — du mode antique sur le mode moderne et parisien — V Idylle d'Alfred de Musset est inspirée de la Dryade.

Ida, j'adore Ida, la légère bacchante, Ses cheveux noirs, mêlés de grappes et d'acanthes Sur le tigre, attachés par une grilfe d'or, Roulent abandonnés; sa bouche rit encor En chantant Évohé; sa démarche chancelle, Ses pieds nus, ses genoux que la robe décèle S'élancent, et son œil, de feux étincelant. Brille comme Phœbus sous ce signe brûlant.

La Dryade est datée de 1815; et Sainte-Beuve prétend là-dessus que Vigny l'aurait antidatée pour écarter de lui le reproche d'avoir imité Chénier, dont la première édition ne parut qu'en 1819. Marie- Joseph communiquait volontiers les papiers de son frère, et l'on sait que Millevoye ne s'était pas fait faute de s'en inspirer. Mais Eloa n'appartient certainement qu'à Vigny, et il est bien difficile de croire qu'en écrivant la Chute d'un ange, Lamartine ne s'en soit pas souvenu. M. Paléologue ma paru croire aussi qu'on retrouverait quelques traces d'une influence de Vigny dans quelques parties de Jocelyn. Enfin, pour Victor Hugo, n'est-ce pas l'une des idées les plus chères à l'auteur de Chatterton qu'il

a reprise, pour l'amplifier de toute la splendeur de sa rhétorique, dans la pièce des Rayons et les Ombres intitulée Fonction du poète, ou, plus tard, dans les Mages'? Cela ne l'a pas empêché, dans son Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, d'oublier que Vigny avait été l'un des témoins de son mariage, et, dans un article enthousiaste qu'il avait écrit jadis sur Éloa, de remplacer Éloa par le Paradis perdu, et Vigny par Milton.

Mais, très réelle sur ses contemporains d'âge et de réputation, l'influence de Vigny a été bien plus considérable encore sur un Victor de Laprade ou sur un Charles Baudelaire, sur M. Leconte de Lisle et sur M. Sully Prudhomme...

Supposez donc qu'au lieu d'habiter dans une âme noble, et un peu dédaigneuse de complaire à la foule, le pessimisme de Vigny soit tombé dans une âme inférieure, désireuse ou avide à tout prix d'étonner ou de scandaliser : — c'est la graine des Fleurs du Mal, si je puis ainsi dire, jetée dans le terrain le plus propre à son évolution.

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes, Le poète apparaît en ce monde ennuyé, Sa mère, épouvantée et pleine de blasphèmes, Crispe ses poings vers Dieu qui la prend en pitié.

Qu'est-ce que cette pièce autrefois célèbre, qu'aux environs de 1866 de jeunes hommes hurlaient avec enthousiasme dans les cafés du quartier latin, sin )n

ESSAIS SU1\ LA LITTÉRATURE CONTEMPORAINE. o3

la transcription de Fidée de Stello dans une langue violente ou forcenée, dont on aurait choisi scrupuleusement tous les mots, pour leur faire déshonorer ce qu'ils exprimeraient? Et ce sujet encore, que nous trouvons inscrit au Journal d'un poète, qui l'eût mieux traité que l'auteur d'une Martyre'^ « Un Christ dans une alcôve. Rêve d'une femme qui l'entend lui reprocher les plaisirs qu'elle a goûtés avec son amant devant la croix. Elle souffre et se sent percer les mains en expiation toutes les nuits. » Vigny et Sainte-Beuve sont deux des maîtres de Baudelaire : le Sainte-Beuve « carabin »; et le Vigny mystique « en qui, comme le dit M. Paléologue, la pensée de la volupté s'associait presque toujours à celle delà damnation ^). Je ne nie pas d'ailleurs que Baudelaire, de son propre fonds, ait ajouté beaucoup aux leçons de ses maîtres.

Si Sainte-Beuve et Vigny sont deux des maîtres de Baudelaire, Vigny encore et Gautier sont deux de ceux de M. Leconte de Liste. Je sais les différences, et que, par exemple, à son tour, c'est l'auteur des Poèmes antiques et des Poèmes barbares qui a fait comprendre, à Gautier même, le prix que pouvait avoir, en poésie, la réalisation de la beauté pure. Plus d'une fois, j'ai pris plaisir à louer aussi dans ses vers une largeur, une franchise, une netteté d'exécution, un choix de marbres et de gemmes, — si je puis ainsi parler, — une précision de dessin et une intensité de couleurs qui man-

quent trop souvent à Vigny. Mais je retrouve l'auteur de la Dryade, celui de Symétha, de la Fille de Jephté, même du Bairi d'une dame romai.ie, dans l'auteur des Poèmes antiques. Et, dans der vers comme ceux-ci :

Dieu triste, Dieu jaloux qui dérobes ta face, Dieu qui mentais, disant que ton œuvre était bon, Mon souffle, ô pétrisseur de l'antique limon. Un jour redressera ta victime vivace.

Tu lui diras : « Adore; » elle répondra : « Non! •

n'est-ce pas aussi la philosophie de l'auteur du Mo7it des Oliviers qu'on retrouve? sa tranquille et hautaine incrédulité"? son stoïcisme aussi? et, — avec quelque chose enfin de moins vibrant et de moins communicatif, — son pessimisme?

Je pourrais poursuivre; et jusque chez nos symbolistes contemporains, je n'aurais pas de peine à montrer l'influence de Vigny. « Le rêve est aussi cher au penseur que tout ce qu'on aime dans le monde réel, écrivait-il, et plus redoutable que tout ce qu'on y craint. » Et ailleurs encore, dans son Journal intime, M. Paléologue a relevé ce passage inédit : « Mon âme tourmentée se repose sur des idées revêtues de formes mystiques... Ame jetée aux vents comme Françoise de Rimini. Ton âme, <> Francesca, montait tenant entre tes bras l'àme bien aimée de Paolo : mon âme est pareille à toi! » Aussi nul en son temps n"a-t-il ou plus que lui le sens du mystèie et celui du symbole. Mystère, c'est

le titre qu'il a donné lui-même à son Déluge^ à son Eloa ; et pour des symboles, je ne crois pas qu'il y en ait beaucoup de plus beaux que cette même Éloa^ que la Maison du bergej\ que la Colère de Samson. Peut-être seulement sont-ils trop clairs ou trop transparents pour nos symbolistes actuels ; et M. Henri de Régnier ou M. Francis Vielé-Griffm croiront sans doute que je plaisante si je dis que je ne leur souhaite que d'en réaliser de semblables. Je leur reconnais cependant le droit d'y faire entrer tout ce que, depuis un demi-siècle, le pessimisme a pris de conscience de lui-même; le rêve, de fluidité, si je puis ainsi dire, ou d'inconsistance nouvelle ; et, le vers français enfin de nouvelle souplesse...

En conclurons-nous maintenant, avec M. Paléologue, que « Vigny n'appartient pas seulement à notre littérature nationale ; qu'il a sa place marquée dans l'histoire générale des esprits, dans la lignée des Lucrèce, des Dante et des Goethe, dans l'élite des grands inspirés? » Oh! que voilà de bien grands noms, peut-être; et que M. Faguet a mieux dit quand, après avoir analysé la philosophie de Vigny, il ajoutait, tout simplement : « C'est le plus grand artiste du siècle qui pouvait naître d'un esprit ainsi fait! » Vigny, qui n'ignorait pas lui-même combien l'exécution était inférieure chez lui à la conception, n'en eût pas, je crois, demandé davantage. Il en a même demandé moins, dans ses der

niers vers, qu'il écrivait six mois à peine avant sa mort :

Jeune postérité d'un vivant qui vous aime, Mes traits dans vos regards ne sont pas elTacés. Je peux en ce miroir me connaître moi-même, Juge toujours nouveau de nos travaux passés! Flot d'amis renaissants! Puissent mes destinées Vous amener à moi, de dix en dix années, Attentifs à mon œuvre, — et pour moi c'est assez.

C'est une satisfaction que n'ont point refusée à son ombre les deux ou trois générations qui sont, depuis lui, venues à la vie publique, et nous espérons que celles qui viendront ne la lui refuseront pas davantage.

<or riôr.-tmbre 1891.

LA