APOLOGIE POUR LA RHETORIQUE

S'il est, comme on l'a dit, des morts qu'il faut qu'on tue, n'en est-il pas peut-être aussi, de loin en loin, qu'il faut qu'on ressuscite, ou dont on essaye de ranimer et de renouveler la mémoire? C'est à quoi je songeais en lisant, tout récemment encore, l'invective d'un honnête homme de philosophe contre la rhétorique, et je me demandais si le temps ne serait pas venu de plaider un peu la cause de cette illustre victime. Car enfin, s'il y a certainement une partie de l'art d'écrire, divine et comme inspirée, qui ne s'apprenne pas, qui ne se transmette point, inimitable et incommunicable, n'y en a-t-il point de plus humbles aussi, qui s'enseignent, et dont il y a vraiment des règles ou une théorie? Personne, je pense, n'oserait prétendre qu'il n'y ait pas un art de chanter. C'est peu ^e posséder la plus belle voix du monde, et il faut encore savoir s'en servir, la diriger, la ménager.

Comment n'y aurait-il pas aussi un art de parler et d'écrire? L'abus de la rhétorique en doit-il faire condamner l'usage ou méconnaître l'utilité, je dirai tout à l'heure le prix? Et parce que quelqu'un aura dit que « la vraie éloquence se moque de l'éloquence », l'en croirons-nous sur sa parole? ou prétendronsnous peut-être, avec un autre, qu'on écrit toujours assez bien quand on parvient à se faire entendre? Je ne sache pas, en ce cas, de cuisinière ou de palefrenier qui n'y réussisse aussi bien qu'un académicien. Ahl sans doute, si nous ne parlions jamais que pour agir; si nous étions toujours uniquement guidés, dans tout ce que nous écrivons, par des intérêts supérieurs à nous-mêmes, des intérêts où celui de notre amour-propre ne fût jamais mêlé; si nous ne nous proposions que d'instruire, de gagner ou de convertir des âmes; si nous étions Pascal, — puisque je viens de le citer, — ou Bossuet, ou Bourdaloue seulement, alors, oui, nous pourrions affecter ce mépris de la rhétorique ! Nous en pourrions rejeter loin de nous les « ornements », et les « artifices ». Nous aurions le droit de dédaigner, pour notre parole comme pour notre personne, « tout ce que les hommes admirent ». Et cependant, et encore, Pascal lui-même, pourquoi donc récrivaitil jusqu'à sept ou huit fois chacune de ses Provinciales^? Pourquoi Bossuet, plus désintéressé que