CHAPITRE XIII

Diffusion et abaissement des arts grecs par la conquête macédonienne. — Règne des Ptolémées. — Littérature artificiel le. Callimaque, Hymnes du faux Orphée. — Vraie renaissance poétique. Théocrite.

Certes, si l'on voulait marquer les deux extrêmes d'élévation et de bassesse chez un peuple poli^ on ne pourrait en mieux choisir les termes que de prendre, d'une part, quelques strophes des grands tragiques à la gloire d'Athènes, ou cet hymne que Pindare vint chanter à ses fêtes, et d'autre part, la cantate à Démétrius Poliorcète. Là, en effet, on trouve, non plus ce contraste facile que peuvent offrir deux mondes dilTérents, deux cultes ennemis ; mais, sur le même sol, dans le même sanctuaire, pour ainsi dire, la dernière profanation de ce qui avait été le plus saint, le dernier opprobre de ce qui avait été le plus pur; au lieu de la louange des Athéniens libérateurs, le culte servile d'un despote étranger, et, sur l'autel de la chaste Minerve, une courtisane amenée par Démétrius (i ).

(1) Plut. In Demetr.

ESSAIS SUR LA POÉSfB LYRIQUE. 259

Ainsi se dégradent les arts, dans rabaissement de fortune et ravilissement de cœur que souffrent les peuples. Ce n'était pas Timplacable Antipater, voulant se faire livrer Démosthène réfugié au temple de Neptune, et ne s'emparant que de son cadavre glacé par le poison, ce n'était pas le fils d' Antipater, roi survivant de Macédoine, dans la maison déserte d'Alexandre^qui pouvait entretenir les arts de l'esprit dans la Grèce. Et celte protection du pouvoir, si souvent oppressive et rapetissante, ne fut jamais plus inquiète et plus farouche que sous ces princes indignement parvenus. C'est alors que périt TorateuF athénien Démade, comme un instrument de liberté, moins noble et moins pur, qu'on brise et qu'on jette en morceaux, après s'en être servi , pour la calomnier elle-même.

Toutefois , à part l'interrègne élégant de Démétrius de Phalère, terminé par la licencieuse apothéose de son homonyme , la Grèce, avec sa colonie indépendante de Sicile, ses villes asservies du Péloponèse, son émigration conquérante en Asie, ses royautés de Macédoine, d'Alexandrie, de Séleucie, demeurait, au milieu des crimes de conr qui composent la sanglante et monotone histoire des successeurs d'Alexandre, le pays des sciences et des lettres, l'école et le modèle du monde.

Plus quelques-uns de ses monuments poétiques avaient été liés à la liberté de ses villes, à leurs fêtes religieuses, à leur ancien héroïsme, plus ils restaient

admirés, en paraissant désormais impossibles à imiter. Plus le présent était déchu et privé de tels exemples, plus on les adorait dans le passé, comme l'œuvre d'un monde meilleur.

Ainsi commença cette époque des Ptolémées, qu'il ne faut pas nommer un siècle nouveau, comme celui des Médicis ou de Louis XIV, mais qui, avec moins de gloire et de génie, dans une durée plus longue, eut un caractère précieux à noter dans les annales humaines.

Par deux points, ce souvenir touche à notre sujet : par l'influence de la tradition littéraire, et par Terfort de la rénovation poétique. Nulle part le génie de la Grèce dorienne, ionienne et attique ne fut plus admiré, plus finement étudié, plus imité que dans Alexandrie; nulle part tous les trésors de science, d'art inventif et d'imaginalion populaire, que laissaient après soi plusieurs générations héroïques et inspirées, ne pouvaient être aussi bien recueillis. Alexandrie fut et demeura longtemps le dépôt et le refuge de la Grèce, son lycée le plus actif et le plus complet.

Puis^ à côté de l'étude, vint l'émulation ;^ et, pendant plusieurs règnes, sous l'abri d'une domination qui, avec l'Egypte, embrassait Cyrène et la Syrie, dans le mouvement d'un peuple, sinon libre, au moins curieux , savant et voyageur, sous la protection d'une cour fastueuse, toute possédée du goût et du luxe des arts, tous les talents où s'était illustrée la Grèce, hormis l'éloquence politique et l'histoire, furent cuUi-

vés avec autant d'habileté que d'ardeur. L'épopée méoie« que n'avait plus osée le second âge de création de la Grèce, l'âge des Eschyle et des Pindare, fut reprise avec une industrie d'ioiagination que devait imiter Rome; et, dans l'arrière-saison de sa langue, Apollonius de Rhodes sut donner à la passion de Médée une verve de poésie et d'amour, dont les couleurs enrichissaient plus tard l'idiome jeune encore et le génie de Virgile.

Ce n'est pas. tout : par une témérité qui n'a pas laissé de monuments, le Muséum d'Alexandrie ne craignait pas de remanier les grands sujets etide refaire les grandes œuvres des poëtes tragiques d'Athènes.

Sous cette forme, avec cette émulation de l'antiquité, et sans doute aussi sur des souvenirs plus récents, Lycophron avait composé plus de quarante tragédies; ce qui lui valut, dans les vers d'Ovide, l'épithète de porteur de cothurne (1) :

Utque cothurnatum cecidissd LycophroDa narrant.

De tant de tragédies, il ne s'est conservé que quatre vers des Pélopides^ où se rencontre une forte et mélancolique image :

<c Les infortunés (2), quand la mort est loin, l'appel- « lent de leurs vœux; mais, lorsque vient sur nous le

0 Ovid.inIb.yV. 531.

(2) Stob. Florileg. Tit. 119.

« dernier flot de la vie, oous souhaitons de vivre : on ce n'a jamais satiété de la vie. »

Que si, d'après la seule œuvre de ce poëte qui lui ait survécu y on augure mal de son génie; si la subtile et bizarre emphase du poème ^Alexandra ne permet de lui attribuer^ ni la libre éloquence nécessaire au drame, ni la splendeur lyrique, n'oublions pas cependant qu'il fut^ pour les contemporains, l'égal d'Apollonius de Rhodes, d'Aratus et de Théocrite, formant avec eux et d'autres plus obscurs la pléiade poétique du ciel alexandrin.

« L'or et la boue sont confondus pendant la vie a de l'artiste , et la mort les sépare , >» dit la Bruyère, parlant de ces faux parallèles que fait, à toutes les époques, la vue partiale et confuse des témoins du temps. Il est certain que la belle, la naturelle poésie était encore possible au siècle des Ptolémées, puisque Théocrite de Sicile a traversé impunément leur cour et qu'il a écrit son éloquente idylle de la Magicienne. Mais on ne peut douter qu'après lui, quand un souvenir naïf de mœurs étrangères, quand une passion vraie ne montait pas au cœur de Técrivain , l'érudition et la recherche, la science du style poussée jusqu'au raffinement, la prétention de l'art, devenue comme une manie superstitieuse , ne jetassent le talent même dans le bizarre el le ténébreux.

Telle fut la destinée de Lycophron. Tel il nous apparaît, dans sa prédiction &' Alexandruy dernier excès, et

par là même, involontaire parodie de cette poésie su* blime, de cette magnificence de langage, dont les chœurs des tragiques et les hymnes de Pindarè avaient offert le modèle à la fois extraordinaire et naturel.

Ce serait une étude technique de noter, dans les vers de VAlexandra^ les mouvements, les images, les formes de style, empruntés ou détournés d'Eschylô où de Pindare. On y verrait, avec le faux goàt d'une époque tardive et d'une littérature transplantée, à quel point cette belle imagination des temps héroïques de la Grèce avait mis son empreinte sur les esprits stu* dieux du Muséum.

Mais, nous le dirons, dans un tel travail, Tinégalité des œuvres est, pour ainsi dire, en proportion de leur ressemblance affectée : Téclat éblouissant devient obscurité semée d'éclairs, la hardiesse, bizarrerie, et la gran« deur, monstruosité.

Ces défauts du langage ultralyrique de Lycophron, assez habilement conservés dans une traduction mô* derne en vers anglais, offriraient une étude piquante sur le grand art d'écrire, et sur ce point extrême, où , dans le génie de Torateur et du poëte, comme dans la fortune du conquérant, on peut exactement dire : « Du sublime au ridicule il n*y a qu'un pas. «Ce pas, Lycophron Ta souvent franchi ; et toutefois, à part les emprunts raffinés de langage, lesenchères d'audace métaphorique, il y a quelques beautés à recueillir dans cette suite de prophéties nuageuses de Cassandre^ du haut de la tour

OÙ le poëte la suppose prisonnière^ avant le départ de Pârisy dont elle contemple dans l'avenir Tadaltère, la fuite et la panition.

Mais cette vae de Tlliade, que plus tard Horace concentrait, comme sous le miroir brûlant d'Arcliimède, au foyer de quelques strophes, l'artiste érudit du Muséum Ta obscurcie de quinze cents hexamètres, où sont prodiguées, avec toutes les raretés de la mythologie, les plus difficiles curiosités du langage. La rencontre la plus frappant«^ c'est d'y voir, au moment où décline le génie grec, croître et s'élever les Romains que, d'après d'anciens oracles déjà répandus dans la Grèce italique, le poëte nomme les maîtres futurs du monde et les vengeurs de Troie.

N'est-ce pas une autre singularité, que, deux siècles après, quand la prédiction du poêle était en effet accomplie, Horace, qui, n'aimant avec passion qu^Ho-< mère, Sophocle, Platon et toute leur famille, n'ignorait cependant aucun de ces poëtes alexandrins imités par Catulle et Virgile, ait construit une belle ode sur cette origine troyenne de Rome et ce devoir de venger Troie, sans la relever cependant? L'empire des Césars transféré sur la côte d'Asie, c'eût été, quatre siècles plus tôt, la révolution que fit Constantin. Que si maintenant on relit, au sombre crépuscule du poëte d'Alexandrie, cette prophétie de la grandeur romaine, à côté des chants de l'Iliade, des strophes guerrières d'Eschyle, du chœur héroïque d'Aristophane dans les Guêpes^

des digressions triomphales de Pindare sur la Sicile et la Grèce délivrées, et enfin des vers de Virgile et d'Horace célébrant la durée des grandeurs romaines, comment ne pas reconnaître quelle place les arts d'imagination avaient dans lantiqnité, et quelle puissance ils ont exercée sur ses destinées?

Que l'esprit ne craigne donc pas de se plaire et de s'arrêter à ces charmanled éludes, qui renferment une si grande part de l'histoire des peuples ! Lors même qu'elles ne s'élèvent qu^au milieu des naufrages de la société , elles sont le phare qui l'éclairé. Mais , en même temps, la domination des Ptolémées, celle longue oi'gie de voluptés oiseuses, de fêtes et de crimes, ne semble avoir été tolérée que pour montrer combien la science et le goût des belles études, la magnificence qui les protège et la paix qui les assure , sont impuissants à rien faire de grand , s'il n'existe un principe de vertu, de justice, de liberté, dans le souverain et dans le peuple.

Ce que les trois Ptolémées, Ptolémée Lagus, le lieutenant et rhistorien d'Alexandre, Ptolémée PhiladeU phe, et Ptolémée le Bienfaisant, firent pour l'encouragement des. leltres étonnerajt même notre politesse moderne. Jamais il ne fut préparé à l'étude plus vaste enceinte et plus riche mobilier que le Muséum et la Bibliothèque d'Alexandrie : et, à cet effort si constant, à cette protection si empressée , on ne peut pas dire môme que le génie ait fail entièrement défaut. Bien des

chances lui étaient ofTertes dès lors, et dans le siècle suivant, par la dispersion de la Grèce sur tant de points du monde, par cet appel qu'une langue, une civilisation savante et victorieuse venaient faire aux intelligences diverses de tant d'indigènes d'Europe, d'Asie et d'Afrique, rapprochés par la conquête d'Alexandre.

En môme temps, sons les formes du pouvoir absolu auxquelles était partout ramenée la race hellénique, par rétendue même de ses victoires et son mélange avec les nations esclaves d'Asie, toute cette part d'esprit et de feu qui, chez ce peuple le plus ingénieux de la terre, s'était longtemps exhalée *en débats de cités rivales, en luttes jalouses de grands orateurs, en procès publics et privés, semblait n'avoir désormais qu'une seule ambition et qu'une seule issue, la culture savante des esprits, l'activité et la gloire de l'étude. Mais là paraissait bien cette vérité tant de fois éprouvée : qu'il faut aux lettres une àme bien plus qu'une protection, et que nul loisir, nulle faveur, ne vaut pour elles l'agitation d'un temps libre et glorieux.

Une grande inégalité se marqua dans le mouvement d'étude et de savoir qui suivit la conquête macédonienne, et qui fut la seule grandeur morale laissée à l'homme déchu désormais de cette noble liberté, de cette souveraineté de soi-même, qu'avait tant aimée la Grèce.

Dans les sciences qui dépendent surtout de l'obser-

valion el du temps, les esprits avancèrenl, depuis Euclitle et depuis Conon divinisant par une flatterie astronomique la chevelure de la reine Bérénice, jusqu'aux grands travaux d'Hipparque et de Ptoléraée.

Il n^en fut pas de même pour les arts du goût, bien que cultivés avec non moins de faveur et de zèle. Empreints par leur date et l'état du monde gréco-barbare d'un caractère de curiosité savante et de subtilité^ ils gagnaient surtout à se rapprocher et à s'étayer de quelques découvertes de la science. Ils embrassèrent, avec la vue du ciel, des notions plus exactes de la terre; ils appliquèrent même la poésie aux phénomènes célestes, à la géographie, aux sciences naturelles, à l'art de guérir. Mais ils prétendirent moins heureusement à l'imagination.

Dans Alexandrie cependant, le passage et le marché du monde, au bord de cette Egypte dont les mo* numents projetaient leur ombre mystérieuse sur les arts transplantés de la Grèce, parmi ces influences du monde oriental aboutissant de toutes parts à la ville nouvelle, entre ces ferments de culte divers qui s'amassaient dans cette cité cosmopolite, il semble que plus d'une inspiration devait s'offrir à la pensée de l'écrivain et du poëte. Nul doute que, dès le temps de Ptolémée, fils de Lagus, trois siècles avant notre ère, déjà l'antique Orient ne se découvrit à l'esprit grec, comme la statue d'Isis se dévoilait aux initiés.

268 ESSAIS SUR LE GÉNIE DE PrNDAHE

Disons-le donc. Dans ce faubourg de Bruchium^ où, loin du bruit des deux ports de ia cité marchande, s'étendaient les galeries du Muséuni , dans ce quartier paisible que surmontait sous un ciel si pur la hante tour de TObservatoire, entre ces philosophes antiquaires ou mystiques, ces grammairiens, ces critiques occupés de recherches sur toutes les formes de Tiniagination et de la poésie grecque, il devait se produire, selon l'esprit du temps, un effort nouveau de la veine poétique et s'ouvrir une mine inexplorée. Callinjaque fut le Pindare de cette reprise d'enthousiasme, ne célébrant plus des jeux guerriers que les Grecs n'avaient pas portés dans leurs conquêtes d'Orient, ne vantant plus ces lois équitables et cette liberté tempérée qui convenaient seulement à la royauté des races doriques, mais chantant avec une docile adoration la puissance des princes dominateurs de rÉgypte, et lui cherchant un modèle dans le pouvoir et la prudence du plus grand des dieux.

Gallimaquc de Cyrène était fils d'un Grec nommé Battes, et prétendait, par l'analogie même de ce nom, descendre des anciens rois de la Cyrénaïque. D'après les occasions de commerce et d'affinité si fréquentes alors entre la Sicile et l'Egypte, il épouea, jeuuQ, la fille d'un Syracusain, Euphrate. Mais, retenu dans Alexandrie, comme dans sa patrie de prédilection, il vécut, sous Ptolémée Phiiadel[>he et sous son fils Évergète, jusque vers la 125*" olympiade; il enseigna les

ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. 26i)

lettres dans des cours publics ouverts au bourg ai Eleusis^ quartier d'Alexandrie. Auteur de plus de quatre-vingts ouvrages, imitateur ingénieux de toutes les formes de ranliquité, érudit, mythologue, dramatiste, satirique, lyrique, il ne nous est connu que par de courts fragments et par des hymnes d'autant plus précieux, qu'à part même le talent poétique, ils offrent un intérêt historique, en donnant, par la pompe et par la. froideur du langage, une idée de rétatoù était tombé le culte païen.

Mais essayerons-nous de marquer le caractère de cette poésie, contemporaine de l'époque où les chants du Ps^almiste hébreu entraient dans la langue grecque et étaient familiers à cette foule de Juifs, recrue de l'armée des Lagides, ou mêlés à la population grecque et indigène d'Alexandrie? Le culte chanté par le poëte est tout politique. A l'invocation du dieu, au récit savant, pour être plus religieux^ de son antique légende, succède cette pensçe que Jupiter est particulièrement le dieu des rois; et de là, un tableau pompeux de la royauté même. « Ce n'est pas le destin, dit le poëte (1), a qui t'a fait maître des dieux, mais ton bras, la force a et la puissance placées debout près de ton trône. Tu a ds pris, en même temps, le premier des oiseaux pour a messager de tes oracles. Puisses*tu les faire briller « propices à tes aniis! Tu as choisi, pour être sous

(1) CaUim. hymn. in Jov., v. 66 et^ seq.

270 ESSAm SUR le génie de pîndare

(c ta tutelle ceux qui excellent entre les hommes, non a pas les trafiquants par mer, non pas le porteur de (c bouclier, non pas même le poëte. Tout cela, comme ce secondaire, tu Tas volontiers laissé à des dieux infé- « rieurs; mais tu l'es réservé pour toi les conducteurs « des villes, qui ont sous leurs mains le laboureur, le ce guerrier, le rameur, tous enfin ; car qui n'est pas a rangé sous la puissance du souverain?

« Notrcr voix consacre à Vulcain les forgerons, à Mars « les hommes d'armes, à Diane aux bras nus les chas- « seurs, à Phébus ceux qui savent les secrets de la <c lyre. Mais de Jupiter relèvent les rois. Car rien de a plus divin que les rois, enfants de Jupiter. Aussi toia même tu leur as départi ta puissance; tu leur as donné « la garde des fortes villes.; et lu résides loi-même sur <x les hautes citadelles, attentif à ceux qui gouvernent « le peuple par d'iniques décrets ou selon la voie droite; a tu leur donnes à tous, par surcroît, la richesse et la « prospérité, mais non dans xxûe mesure égale.

<c L'exemple en est visible par notre souverain. Il oc s'est au loin étendu; il voit accompli le soir ce qu'il « a projeté au lever du jour; le soir, les grandes choses; (c les moindres, à l'instant où il les conçoit. Les aulres (c n'achèvent même celles-ci que dans une année; et ce ils ont besoin de plus d'un an pour les premières, a 0 Jupiter, tu as éloigné de ces princes la puissance a de faire, et tu as troublé leurs conseils.

(( Salut cent fois, toul*puissant fils de Saturne, dona-

« teur de tous les biens et préservateur des maux! Qui « pourrait dignement célébrer tes œuvres? Il n'est pas ic né celui-là; il ne naîtra pas. Qui chantera les œuvres « de Jupiter ? Salut, ô Père ! Salut encore ! Donne la « vertu et la richesse. Car, sans la vertu, la richesse « ne saurait élever les hommes; ni la vertu, sans la « richesse. Donne donc et la vertu et la richesse. »

De ce langage plus solennel que grand, de cette gravité calme et non sans grâce, quelques traits de lumière ne semblent^ils pas se réfléchir sur Tétat de langueur et la réforme abstraite du polythéisme d'alors? Dans les vers qui précédaient ceux que nous avons traduits, le poëte érudit avait corrigé bien des choses de l'ancienne tradition sur Ja naissance de Jupiter; en cela, il s'éloignait d'Hdmère et de Pindare. Il s'en éloigne plus encore, dan^s ridée qu'il se fait de la royauté toute-puissante. Voufs n'avez plus ici le roi de Syracuse et la tabl^ hospitalière autour de laquelle, disait Pindare : « Nous autres hommes jouons avec la v poésie, dont lui-même se pare. » Tout semble ici plus fastueux et plus sévère. Le dieu des rois est à part, comme eux. Il a près de lui ses deux ministres, la Force et la Puissance^ les mêmes que, dans la Grèce libre, Eschyle représente comme présidant à la vengeance exercée sur un dieu bienfaiteur de Thomme , sur le dieu philanthrope, dit le poète, qui s'est avisé de donner au genre * humain le feu et la science.

Le poëte alexandrin assigne au dieu protecteur des

rois rallribut qu'il leur souhaite à eux-mêmes, la domination sur les hautes citadelles. Au lieu de ce sceptre équitable, de ce soin de cueillir la fleur des plus hautes vertus , de cette patience à supporter la plainte, de cet amour de la justice et des arts, dont Pindare félicitait Hiéron , au lieu de ces lois justes et . de cette liberté paisible qu'il attendait du roi d'Euia^ fils d^Hiéron, ce que Gallimaque célèbre dans Ptolémée, c^est la rapidité de la puissance arbitraire, ce sont ces images, empruntées à rOrieat, iVune volonté suprême aussi promptement obéie que connue.

Toutefois, au milieu de ce déchet de la dignité hu* maine chez les Grecs, dans cet abaissement de la vertu civile qui suivit la conquête d'Alexandre et marqua la domination de ses indignes successeurs en Macédoine, en Egypte, en Syrie, il semble incontestable que, dans Tordre moral, dans la forme et Taclion du sentiment religieux , quelques clartés nouvelles avaient lui, quelques vérités de plus agissaient sur le monde. Malgré les traditions mythologiques curieusement recueillies par le poëte d'Alexandrie, ce Jupiter, si supérieur à tout, que les destinées n'ont pas établi, qui frappe d'impuissance les rois et dissipe leurs vains conseils, semble se rapprocher des idées plus pures de la Divinité que déjà la lumière entrevue des livres hébraïques répandait dans l'Orient. Sous le nom de Jupiter, c'est le Dieu des Juifs qui est adoré ici, ce Dieu qui donne la vertu et la richesse, et qui, même par les biens terres-

des, anticipe sur les promesses éteroelles, selon les images fréquentes dans les livres de Tancienne loi. Jusqu'à cette idée moins haute des bénédictions temporelles à joindre aux biens de Tàme, et accordées par ' le Dieu tout-puissant lorsqu'on les lui demande en même temps que la vertu, tout semble ici reproduit du charnel et du cUvin^ des ombres et des clartés de la loi mosaïque, telle que la comprenait une grande par* tie de ses adorateurs, et telle que tous les Juifs de Palestine, de Syrie et d'Egypte, actifs, industrieux, navigateurs, commerçants, guerriers même, devaient la propager par leur exemple et leur succès.

Combien ce langage était supérieur à la tradition païenne et aux mœurs d'Alexandrie ! L'idée de la justice absolue dans le pouvoir était rappelée à cette cour détestable, où le vice préludait au crime, où des enfants pervers avaient hâte de régner^ et où, pendant deux siècles, rinceste et le parricide servaient d'accompagnement à l'hérédité royale. Certes, la morale du poêle était bien au-dessus de ces impurs exemples. Elle eût mérité de les Qétrir : mais sa voix était trop artificielle pour être forte et surtout populaire. Bien que, longtemps après et dans le déclin du polythéisme, les hymnes de Callimaque se soient conservés comme une dernière réminiscence d'un culte mourant, on peut douter que ces hymnes aient été jamais familiers au peuple et chantés par la foule. /

Une trace d'imitation est reconnaissable encore dans

is

d'autres hymnes de Gallimaque, qui semblent, à la premièrevue, tout mythologiques. Là même, ridolâtrie s'est empreinte du monothéisme hébreu. Dans Pindare, Apollon est le dieu de Delphes, le dieu des athlètes vainqueurs et des poëtes. I) se platt aux amours des nymphes qu'il poursuit, et aux merveilles des arts qu'il inspire. Dans Callimaque, soit qu'il s'agisse d'un libre chant médité par le poète, ou d'un hymne destiné à quelque fêle de l'ancien culte, aux ThesmophorieSj à l'inauguration des Bains de Pallas ou aux processions de Dêlos transplantées sur les bords du Nii, le langage est plus abstrait et plus austère^ la croyance plus pure et mêlée d'une influence nouvelle.

Vous n'avez plus ici ni Delphes, ni Olympîe, ni cette tradition des lieux, ces temples, cette terre sacrée qui ravissait le poêle et lui donnait l'enthousiasme, en même temps que la lyre. Mais un art nouveau prêle un sens moral aux pompes et aux symboles d'une solennité presque étrangère. « Comme la branche de laurier « d'Apollon, comme le sanctuaire entier a tressailli! « Arrière tout criminel ! Oui, Phébus d'un pied favo- « rable a touché le seuil. Ne voyez- vous pas? Le a palmier de Délos s'est doucement incliné tout à « coup , et le cygne fait entendre un mélodieux « accent dans les airs. Panneaux des portes, tombez, « et vous aussi, verrous qui les fermez ! car le dieu a n'est pas loin. Mais vous, enfants! montez la mélopée « sur le ton du chœur. Apollon n'apparaît pas à tous,

BT SUR LÀ POiSlB LYRIQUE. 275

a mais à quiconque est vertueux. Qui l'a vu est grand; a qui ne le voit pas reste petit. Nous te verrons, 6 « dieu puissant au loin ! et nous ne serons jamais au a dernier rang. Qu'ils n'aient ni lyres muettes ni pas « silencieux, les enfants, s'ils doivent un jour être initf liés à rhymen, raser leur tète devenue blanche et «c élever des murailles sur d'antiques fondements !

«c J'admirais ces enfants, tandis que leurs lyres « ne restaient pas oisives. Et vous, faites silence « pour entendre le chant sur Apollon ! La mer même « fait silence lorsque les poètes célèbrent ou la lyre, e ou les flèches, armes d'Apollon Cher à Lycoris. « Et Thétis, la malheureuse mère, ne pleure plus « Achille sitôt qu'ella a entendu le péan : ô triomphe! « ô triomphe! Et il interrompt ses douleurs, ce rocher « lamentable qui, dans la Phrygie, s'est formé de lar- « mes durcies, marbre qui remplace une femme a transformée au milieu de son cri de désespoir. « Hélas! hélas! il est mauvais de quereller contre les « dieux (1). jo

A partrintenlion morale du poëte, qui peut sembler imitée du langage des antiques mystères , on remarque ici plus d'un souvenir biblique^Et, en vérité, au milieu de cette Alexandrie où, dès le premier siècle de sa fondation, le culte d'Israël, dans plus d'une syna-gogue , se célébrait en langue grecque , pour l'usage

(0 GaUim. Hymn. in ApoU.

ts.

d'une partie du moins des transplantés et des prosélytes, le prodige serait qiie nul accent de la lyre hébraïque n'eût retenti en dehors du temple, que rien de cette poésie si forte ne fût arrivé jusqu'aux oreilles des savants et de la foule.

Admettons plutôt que, dès cette époque, et dans les siècles qui suivirent jusqu'à Tavénement du christianisme, à part la version des Septante ^ il dut se faire dans le monde grec oriental une infiltration constante des idées juives. Commeot supposer en effet que, dans cette immense bibliothèque , où non-seulement les chefs-d'œuvre des beaux temps de la Grèce, les plus précieux manuscrits de i'Attique et de la Sicile étaient recueillis, mais où s'accumulaient aussi les monuments des langues persane et chaldéenne, les livres de religion et d'a.'itrologie apportés de Babyloue, il n'y eût pas de bonne heure une place' pour les écrits de ce peuple juif à demi indigène de l'Egypte, ramené par sa défaite au foyer de son ancien esclavage, et maintenant employé par les successeurs d'Alexandre uu soutien de leur domination sur le reste du pays.

Introduit par les rois grecs, mais incorporé aux antiques croyances de l'Egypte, le culte de Sérapis domina dans Alexandrie. Son temple devint la dernière citadelle du paganisme, et, selon l'expression d'un Romain du quatrième siècle (1), le Capitale religieux de TOrient.

(1) Amm. Marc. ]ib.'xx.

ET SUR Lk POÉSIE LYRIQUE. 277

Mais 9 à part ces conséquences lointaines de la politique adoptée par les Ptolémées dans la fondation de leur éphémère empire, il faut recoiinaltre dans la science et l'esprit d'Alexandrie une autre influence religieuse que celle du polythéisme égyptien ou grec. Le grand nombre des Juifs y dut avoir une action morale très-étendue. Mêlés par le commerce, le partage de la milice, le service public des princes, à toute la vie da peuple conquérant, ils adoptèrent des idées, des systèmes de philosophie qu'ils exposèrent à lenr tour dans la langue nouvelle dont ils se servaient pour l'exercice même de leur culte : ainsi, beaucoup de leurs croyances durent se répandre autour d'eux et se communiquer au dehors.

Sans doute, ces émanations de Tesprit judaïque étaient surtout accueillies, selon le rapport plus ou moins grand qu'elles offraient avec les idées païennes. Peut-élre les vives peintures du Cantique des Cantiques , ces images d'une poésie si sensuelle que l'ancienne synagogue en interdisait la lecture, furent-elles ce qui d'abord intéressa l'esprit grec. On pourrait le supposer, en trouvant dans un jeu poétique de Théocrile, dans VÉpithalame d'Hélène , une rencontre si heureuse , ou plutôt une si visible imitation des brû-« lantes images du voluptueux monarque de Judée. Mais nul autre souffle de la poésie hébraïque ne vint-il toucher les lyres grecques d'Alexandrie? De ces temples juifs multipliés dans la haute ville, où,

dans Toffice religieux des jours consacrés, les prières et sans doute les homélies à la foule étaient faites en langue grecque , rien ne dépassait- il Tenceinte du sanctuaire? N'm devait-il pas sortir quelque chose de ces belles maximes de la sagesse divine ou de ces chants sublimes du prophète, de ces images lamentables ou de ces prophéties triomphantes, dont Israël dispersé nourrissait en tous lieux la foi de ses enfants ?

L'isolement absolu, le secret prolongé des croyances et des idées hébraïques, quand l'obstacle du langage avait disparu, serait bien peu vraisemblable : il s'accorderait bien peu avec le fréquent prosélytisme que dès lors exercèrent les Juifs. Nul doute que, sans les lacunes faites par la barbarie dans l'héritage des lettres grecques, les traces même purement littéraires de la colonie juive d'Alexandrie ne fussent visibles dans bien des monuments de l'époque Lagide, dans cette foule d'hymnes, de chants religieux et moraux, de poëmes descriptifs qui signalèrent l'imagination labo* rieuse de ce temps. Les titres seuls de certains ouvrages perdus justifieraient cette conjecture; et on peut l'appliquer également aux débris qui nous restent.

Ainsi, dans Thymne de Callimaque à Apollon, ce dieu privilégié de la cour savante de Ptolémée^ l'érudition moderne a relevé, comme une imitation du Psaimiste y ces y ^ts pieusement adulateurs i « Qui lutte

a avec les dieax soil en guerre avec mon roi ! qui « résiste à mon roi soit en guerre avec Apollon I a Apollon, si ce chœur chante à son gré, le comblera « d'honneurs : il en a le pouvoir, car il est assis à la « droite de Jupiter (1). »

Mais on peut remarquer aussi que cette forme judaïque et devenue chrétienne avait reçu des appiicatiens plus anciennes. Un lettré païen du second siècle, appelé déjà à mêler tous les souvenirs par syncrétisme littéraire, dit, dans un hymne en prose à Minerve : ce Pindare nous enseigne qu'assise à la main droite a du père, elle reçoit ses commandements, pour les ce transmettre aux dieux ; car elle est au-dessus d'un a ange , et c'est elle qui aux divers anges transmet a les ordres divins qu'elle a recueillis de la bouche du ot Père (2). »

Avec cette littérature bigarrée de souvenirs , cette mosaïque savante que travaillait Alexandrie, il y a donc souvent à hésiter sur les vraies sources de l'imita* tation , et la première apparence peut tromper. Nul doute cependant que des écrits apocryphes et de mé« diocre valeur peut-être, mais justement reportés à celte date et fort accrédités dans les temps qui suivirent, ne trahissent une visible empreinte de la croyance et de la poésie judaïques. Tels sont en particulier ces hymnes mis sous le nom d'Orphée, fabrication ancienne, puis-

(1) Gallimach. Hymn. in Âpoll., v. 26.

(2) Callim. éd. Spanheim, t II, p. 62.

qao Platon en cite quelques vers, mais évidemment reprise et accrue plusieurs fois, à l'époque des trois premiers Ptolémées, et dans cette ville d'Alexandrie, où Clément et saint Justin martyr les recueillirent plus t^rd comme un germe antique de la foi natu-» relie, qu'on aimait alors à rapprocher des vérités de la foi révélée. Tels sont, par exemple, ces graves accents redits par saint Justin, et qu'Eusèbe, avec quelques variantes, tirait des livres du Juif Aristobulc adressés au second Ptolémée :

<c Je parlerai pour ceux qui ont le droit d'enten- <c dre (i). Fermez les portes à tous les profanes égalea ment. Et loi, écoute, fils de la Lune porte-flambeau, ce ô Musée! car j'énonce la vérité, et il ne faut pas que ce ce qui avait auparavant apparu à ton esprit te prive « d'une ère nouvelle et propice. Les yeux attachés au « Verbe divin, repose-toi sur lui. Réglant le fonds ina tellectuel de ton cœur, monte heureusement aussi c par la route détournée, et contemple Tunique roi de ce l'univers. Il est un, né de lui-même ; il a enfanté de <c lui seul toute chose; et il circule lui-même dans tous a les êtres; et nul des mortels ne le voit; et lui-même, il a les voit tous. C'est lui qui, du milieu du bien , enci voie le mal aux hommes, et la guerre avec ses frisa sons glacés, et les douleurs abondantes en larmes. Il a n'en existe pas un autre semblable^ en dehors du

(I) Orph. Hym. rroclî,etc., p. 132.

ET SIR IiA rOÉSIE LYRIQUE. 281

« grand Roi. Je ne le vois pas, car un nuage s'est <c arrêté alentour, et tous les mortels n'ont dans leurs « yeux que des prunelles mortelles , et ils n'ont pas la c force de regarder le Dieu souverain de tous. Car luicr même, au sommet d'airain des cieux, est iuébranla- <c blement fondé sur un trône d'or; et de ses pieds il <c marche sur la terre j et il étend sa main droite jus- «r qu'aux bornes de l'Océan. Alentour tremblent les n grandes montagnes, et les fleuves, et la profondeur « de la mer blanchissante et bleuâtre. »

Dans l'élévation incontestable de ce fragment, avec une imitation générale, un reflet des grandes images de la Bible hébraïque, ne sent-on pas comme une exagération volontaire et calculée de ce sublime modèle? N'y a-t-il pas ici, sons quelques rapports, un artifice, un effort de grandeur, symptôme des œuvres faussement archaïques, et qui rappelle Ossian comparé à Homère ? Cela paraît encore plus dans une seconde variante de la même œuvre smtrement interpolée. Après les premiers vers fidèlement reproduits :

a Gravis heureusement, dit ce nouveau texte (i), ff par une voie détournée , et contemple face à face <c l'unique Fabricateur du monde, l'Immortel. Unean- « tique tradition l'environne de sa lumière; il est un, ce fait par lui-même , et toutes choses sont faites par «t lui; et lui-même est répandu dans elles , et nulle des

(I) Orph. Hym , p. 133.

382 ESSÀ18 SUA LB GÉNIE .DE PINDARB

(c substances mortelles ne le voit , mais il est vu par « l'esprit. Lui-même, du milieu des biens , n'en* c voie pas le mal aux mortels. Seulement, à sa suite ce marchent la grâce et la haine, la guerre et la fa« (c mine, et les douleurs abondantes en larmes. Et ce a Dieu gouverne les vents dans les airs et sur l'Océan ; « et il suscite l'éclat, de la foudre toute-puissante. Luicc même, au sommet du grand ciel, il est assis sur un a trône d'or ; et ses pieds marchent sur la terre , et il ff a étendu sa main droite jusqu'aux bornes de l'Océan; « et la base de la terre a tremblé, et ne peut supporter . « son courroux.

ff II est lui-même placé souverainement au fatte des « deux ; et il accomplit toutes choses sur la terre, ayant « en soi le commencement, le milieu et la fin. »

Bien des observations d'histoire et de goût peuvent naître de la différence de ces deux fragments. Le second n'est pas seulement une surcharge lyrique du premier : on y sent aussi ce travail anonyme de la peu* sée morale dans un peuple. Ce caractère doit frapper surtout dans le passage où le chantre orphique, l'imagination frappée sans doute des menaces du Seigneur dans les livres saints et des maux si fréquemment déchaînés par sa colère, s'était plu à montrer son grand Dieu, qui, du milieu des biens, envoie tous les désastres aux hommes. Évidemment, sur cet écho maU heureux des paroles de Jëhovah et de ses prophètes, le scrupule a pris plus tard aux compilateurs poétiques

d'Alexandrie. Ils se sont inquiétés à l'idée de faire le Dieu de bonté auteur du mal.

Par ce mélange de croyances diverses qui étaient alors le trésor commun de l'esprit poétique, ils se sont souvenus de la belle prière du stoïcien Gléanthe , disant à son Jupiler : « Nulle œuvre ne se fait sur la c terre en dehors de toi, ô Dieu, ni dans les vastes con* a (ours du céleste éther, ni sur la mer, hormis ce que <c les méchants peuvent enfanter dans leur âme < »

Évidemment, sous l'impression de ces nobles élans de Tantique spiritualisme païen, le nouveau réviseur de l'hymne orphique dit précisément ici lé contraire des premières paroles, qu'il transcrit et qu'il développe. Son Dieu, du milieu des biens, n'envoie pas le mal aux mortels. Seulement, à l'aspect du monde physique et moral, le pieux contemplateur est bien obligé de reconnaître qu'à la suite de Dieu marchent la guerre et la famine, tous ces maux si communs dans l'univers, et qui, selon l'expression du livre des Machabées, après la mort d'Alexandre se multipliaient sur la terre.

Mais, satisfait de cette restriction, il ne pénètre pas plus avant dans le problème du mal physique et moral à faire coexister avec la bonté divine, et dans celui de la liberté de l'homme à concilier avec la prescience suprême.

Ces grandes difficultés, qui devaient, quelques siècles plus tard, tant occuper le génie d'Augustin, n'apparais-

284 ESSAIS SUR LE GÉNIR DE PINDÀRB

sent [ms à la méditation rêveuse du poëte, encore occupé des souvenirs de la philosophie grecque, devant les menaces des prophètes hébreux. Plus tard, ce problème reviendra et s'éclaircira dans la pensée humaine, qui, sans faire Dieu l'auteur du mal, comprendra qu'il a dû le permettre sous ses deux formes extrêmes , la douleur et le vice; car, sans cette double épreuve, les deux lois et les deux grandeurs de rhomme, le travail et la vertu, n'auraient plus où se prendre ici-bas.

Mais n'épuisons pas ici le faux lyrisme de ces hymnes orphiques : il n'y a là qu'une curiosité pour l'histoire des opinions plutôt que pour celle de Tart. Le vrai phénomène d'alors, c'était, dans une cour semiasiatique et près d'un musée d'érudits, le naturel et la passion rendus à la poésie.

Théocrito prouva ce qu'attestent d'autres exemples. Ces lois de décadence graduelle qui , dans les langues , assignent à certaines époques certains caractères d^élégance travaillée, de politesse subtile ou pompeuse, ne sont pas inflexibles. Un tour de génie particulier, quelques accidents heureux d'imitation, quelques mouvements nouveaux de Tâme, peuvent toujours y échapper.

Dans l'arrière-saison de la poésie grecque, contem* porain de Callimaque et de Lycophron, venu de la monarchie modérée de Syracuse dans cette cour d'Alexandrie tout infectée des intrigues et des crimes de la succession d' Alexandre , Théocrite a retracé , sous cette impure atmosphère, les plus naïves images

de la vie pastorale et lés plus brûlantes peintures de l'amour, à peu près comme Bernardin de Saint-Pierre et André Chénier ont écrit leui*s pages délicieuses et leurs beaux vers, entre les corruptions sceptiques de la vieille royauté mourante et les crimes de la révolution.

Là comme ici, le génie propre de Thomme a surmonté l'influence du temps; ou peut-être, dans Tune et l'autre époque, il s^en est également aidé par cet esprit de résistance et de contraste, qui est aussi une inspiration pour le talent.

Les grammairiens, les eunuques, les gens de cour, tout le faste industrieux d'Alexandrie, ont pu rejeter une âme poétique vers les simples pensées de cleu:c pawres pécheurjiy ou les gracieux souvenirs des bergers de Sicile, comme Versailles et les courtisanes du dix-huitième siècle ont pu faire rêver le désert de Paul et Virginie, et comme les cachots de la Terreur ont inspiré les vers divins à la Jeune Captiife.

Quoi qu'il en soit de ces rapports, parfois mystérieuse, des événements' publics et du génie particulier dexiuelques hommes, diverses nuances originales sont à recueillir aujourd'hui pour nous dans Théocrite , l'invention ou l'imitation lointainement reprise des mœurs pastorales, la forme mythologique, plus ou moins altérée par une lumière nouvelle apparue dans le monde, la couleur du temps enfin, et le reflet de la splendeur d'Alexandrie sur cette poésie que la passion

fait paraître naïve, mais dont l*art savant égale au moins la passion.

Théocrite était un Grec d'Europe; il le rappelle dans line inscription, où il se distingue lui-même d'un antre poëtedumême nom. «Il y a, dit-il (1), un autre Théo- « ente, de l'Ile de Chio. Moi, Théocrite, qui écrivis « ces vers , je suis du peuple de Syracuse , fils de c Proxagoras et de l'illustre Philine ; et je n'ai jamais «c détourné vers moi la gloire d'une muse étrangère. »

Né sous le règne de Hiéron jeune, au temps du déclin de la Grèce, devant la fortune croissante de Rome, il trouvait dans Syracuse de grands souvenirs des lettres, l'hospitalité donnée à Pindare, à Platon, la comédie d'Épicharme ; et il se sentit de bonne heure sans doute appelé à renouveler, sous une autre forme, cette gloire poétique. Mais la protection Ini manqua, comme la liberté, sous le long règne de Hiéron II; et il tourna son espérance vers cette cour nouvelle d'Alexandrie, qui de toutes parts recueillait les savants et les livres. Chose remarquable même! ce restaurateur de la naïveté homérique, ce peintre des champs et de la vie pastorale fut d'abord un poëte de cour. C'était un sujet étrange pour la poésie que Tapothéose d'un roi mari de sa sœur et fratricide. Rien peut-être ne montrera mieux l'illusion que peut faire le talent, et ce langage trompeur qui se compose d un grand souvenir de gloire^

(1) Theocr. Epigr. zii.

ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. â87

d'une flatterie présente et d'une reconnaissance intéressée. Le poêle, dans cet éloge de Ptolémée, sur un accent tout lyrique^ imite au début Âratus, cet autre poëte de la même cour, qui chantait les merveilles des cieux.

« Que Jupiter commence et finisse nos chants , ô « Muses (1 ) I alors que nous célébrons le plus grand des ♦ Immortels. Qu'ainsi Ptolémée, parmi les hommes , «soit nommé dans nos vers, au commencement, n au milieu et à la fin! Car il est le plus parfait des « hommes. Les héros qui jadis sont issus des demi-dieux, « pour prix de leurs hauts faits, ont trouvé des chantres « habiles. Ainsi moi, puissé-je avec ma science de bien « dire, célébrer Ptolémée ! Les hymnes rehaussent même « les dieux. » *

Ce ton de panégyriste enthousiaste, rappelant d'abord la grandeur des Ptolémées, leur faste royal, leur palais, près duquel repose Alexandre, divinité terrible aux Perses ornés de la mitre, se soutient par Tidolàtrie des louanges prodiguées au monarque et à Bérénice, son épouse et sa sœur. Cette adulation même prend nn accent élevé, pour décrire la puissance réelle du roi d'Egypte :

ce 11 règne sur une vaste contrée (2), sur une vaste « mer , sur de nombreux continents. Des peuples « nombreux entassent pour lui des moissons grandies

1} Theocrit. IdyU. xvii.

(2) Ibid., V. 76.

288 ESSAIS SUR LE GÉ.N1E DE PliNDAKE

<c SOUS les eaux du ciel ; mais aucun sol n'en produit « autant que la basse terre d'Egypte, quand le Nil dé- ;< bordé vient éœielter les glèbes humides. Aucun ne «( possède autant de villes, monuments de l'industrie a des hommes, etc. Ptolémée le MagniQque domine « également une part de la Phénicie, de TArabie, de « la Syrie et des noirs Éthiopiens, il règne sur la Pamff phylie entière, sur les Ciliciens guerriers, les Lyciens, «c les Cariens belliqueux, et sur les lies Cyclades. Car « pour lui des navires, excellents voiliers, traversent a l'étendue de la mer. La terre et les fleuves bruyants « obéissent à Ptolémée. Maint cavalier, maint homme a de pied, couverts de leurs boucliers, frémissent serrés (c sous Tairain éclatant de richesse; tant, chaque jour, il « arrive de trésors dans sa riche demeure ! Et cepen- « dant les peuples en paix sont occupés de leurs tra- « vaux. Nul ennemi, descendant sur les bords du Nil «( peuplé de crocodiles, n'a soulevé dans ces villages « qui lui sont inconnus un cri de guerre et d'effroi. Nul « homme armé n'a sauté des nefs rapides sur le rivage Cl d'Égyplc, pour enlever des troupeaux. Tel est le « prince qui règne sur ces campagnes ouvertes, Ptolé- « mée à la blonde chevelure, habile à manier la lance, K mais ayant surtout à cœur de maintenir inviolable a rhéritage paternel, et sachant y joindre de nouvelles « conquêtes. Et cependant l'or ne reste pas inutilement « amassé dans son palais, comme l'épargne de la fourmi « laborieuse. Les temples des dieux en reçoivent une

a grande part. C'est par eux qu'il commence toujours. « Il donne beaucoup aussi à des rois courageux, beauff coup aux villes, beaucoup à de braves compagnons de « guerre ; et, dans les lices sacrées que protège Bacchus, <c il n'est pas venu d'homme habile à moduler des (c airs, que ce roi ne lui ait donné un digne loyer de c< son art. Aussi, les interprètes des Muses chantent Ploff lémée pour sa munificence.... »

Puis, rappelant avec un luxe d'apothéose et de servilité tes offrandes et l'encens partout consacrés au dieu présent , au prince qui règne , le poëte s'arrête à ces mots : « Salut, ô roi Ptoléméel Je me souviendrai « de toi, à l'égal des autres demi-dieux. Je t'offrirai ce des vers qui, je le crois, ne seront pas dédaignés de « l'avenir. Mais c'est de Jupiter que j'attends la vertu. »

Rien, ce semble, de plus élégant que le style de l'original, dans cet hymne de cour. Le bon goût du langage est en lutte avec l'idolâlrie de l'éloge. La puissance des Ptolémées, leurs possessions en Asie et dans la mer Ionienne, tout cet héritage du génie grec, destiné à tomber bientôt sous la main guerrière de Rome, sont noblement décrits. Les vers surtout qui retracent le repos de l'Egypte, sa paix féconde et son vaste commerce^ semblent d'une beauté durable ; mais là même apparaît tout entier le vice de celte monarchie née de la poussière d'Alexandre. Nulle vertu civile, nul souvenir de gloire et de liberté n'est rappelé, dans cette langue encore si pure, à ce peuple grec transplanté de-

puis moins d'un siècle. Ces fils de conquérants sont déjà confondus avec les habitants du soi conquis deux fois depuis Cambyse; ils ont Tindigénat de la servitude.

En expiation de cette poésie, le même Théocrile avait chanté les bergers de Sicile sur des accents passionnés et nouveaux. L'origine de la pastorale dans la poésie grecque semble se reporter, soit à l'influence de l'Asie Mineure, au temps du poëte Bien, soit à celle de l'Egypte, au temps de Ptolémée et de Théocrile. Mais l'Egypte remonte à la Chaldée. Suivant Strabon, « This* toire de la création avait été transmise aux Égyptiens par un berger de Chaldée. »

La différence entre la poésie pastorale et la poésie rurale des Céorgiqueg^ c'est la peinture de l'amour et l'expression dramatique dans la vie la plus simple. L'Orient avait eu bien des essais de ce genre, perdus dans rincendie de la bibliothèque d'Alexandrie. De là se forma chez les Grecs cet âge tardif de la poésie naturelle, l'âge de Théocrite. Les Grecs, modèles pour Rome et pour nous de Tidylle champêtre, n'étaient celte fois que des imitateurs.

Bien auparavant, Homère avait réfléchi dans ses vers ce même feu d'Orient; et l'analogie de beaucoup de ses images avec celles de l'Ancien Testament est plus orientale que directement hébraïque.

Théocrite, Moschus, Bion, durent aussi, et plus artificiellement», imiter les Orientaux. Lorsque la traduction des Sepf/in/e était faite à la demande et sous

le patronage de Ptolémée Philadelphe , on ne peut s'élonner si Théocrile, accueilli longtemps à la cour de ce princei emprunta quelques-unes de ses images pastorales à la poésie du liWe saint des Hébreux.

On peut, je crois, difficilement douter que le poëte sicilien n'ait eu sous les yeux quelques expressions du prophète Isaïe, quand il écrivait : ce Maintenant , buis- « sons, portez la violette; portez l'acanthe! que le beau « narcisse fleurisse sur les épines ! Que le pin porte « des poires , et que le daim fasse sa proie des « chiens! »

L'occasion de ces phénomènes hyperboliques est autre dans le poëte grec, autre dans le poêle d'Israël. L'un les employait pour une naissance; l'autre, pour une mort; mais la singularité du mouvement de passion ainsi reproduit semble attester l'imitation.

Théocrite parait avoir imité aussi le Cantique des cantiques^ dans son épithalame sur le mariage d'Hé* lène. L'ouverture du poëme grec est dans l'esprit du chant hébraïque. L'imitation est plus sensible encore dans [^le f portrait d'Hélène. C'est autre chose que la poésie sicilienne ; c'est l'Orient même.

Essayons de marquer ces nuances dans nos faibles proses, et dç montrer au moins sur le papier les linéaments et les contours de la fleur desséchée : « Dans ce Sparte, jadis, près du blond Ménélas, les vierges, a portant le vert hyacinthe mêlé dans leur chevelure, a s'étaient arrêtées, formant un chœur, devant la

ce chambre nuptiale peinte h neuf. Elles étaienl douze, (c les premières de la ville, trésor des filles laeo- « niennes. Alors que le plus jeune des fils d'Atrée, « heureux époux , enfermait avec soi Hélène , la a fille chérie de Tyndare, toutes chantaient , applau-* a dissant en cadence du mouvement de leurs pas ence trelacés; et la maison retentissait du cri de l'hymen : <c — As-lu sommeillé jusqu'au point du jour, ô gendre « bien-aimé? ou tes membres sont-ils trop engourdis^ «c ou aimes-tu trop le sommeil? ou avais-tu goûté trop a de vin, lorsque tu t'es jeté sur la couche du repos? tf ayant besoin de sommeil, en efTet, il te fallait dormir « et laisser la jeune fille, avec ses compagnes, jouer (( auprès de sa mère chérie jusqu'au point du jour, « puisque, et le matin , et à l'aurore, et d'années en (c années, ô Ménélas^ elle est ton épouse.

« Gomme l'aurore naissante a montré son beau vi- « sage, lorsque s'en va la nuit sainte, comme parait le « blanc printemps, quand l'hiver se retire, ainsi Héa lène aux cheveux d'or a brillé parmi nous, forte et » grande. Gomme le sillon s'est avancé dans la campa- « gne, ou le cyprès dans le jardin, ou le coursier thessaft lien à la té(e du char, ainsi Hélène, au teint de rose, « est la parure de T^cédémone. »

En vain les souvenirs helléniques se mêlent à ces vers, et plus loin, les noms de Jupiter, de Minerve et de Vénus y sont ramenés. Le charme en est pris d'ailleurs, non plus sur les bords de l'Eurotas, que ne fou-

laient plus alors les vierges libres et pures de Lacédémone. Ce charnie est emprunté à la poésie plus antique, aux images plus simples encore de TOrient ; il vient de .cette poésie primitive de la Judée : et c'est ainsi que, par la puissance de l'imitation sur un heureux génie, par Tidéal qu'elle lui fait sentir dans les lointaines images d'un temps dissemblable 'du sien, un lettré de Syracuse et d'Alexandrie, un poëte de cour, chez un peuple vieilli de luxe et de servitude, a pu trouver celte gracieuse mélodie des idylles grecques, et ajouter, si tard, des fleurs fraîches écloses à la couronne d'Homère, de Simonide et d'Anacréon.

Ce merveilleux retour sur le passé, ces affinités de l'hellénisme, à son avant-dernier âge, avec la grande poésie de l'Orient, avaient frappé Bossuet, et lui font nommer Théocrite un poëte dont la douceur naïve sert à mieux comprendre l'antiquité plus sublime de la Bible. « Nous lisons, dit-il encore, chez Thoo- « crite (I), une très-élégante idylle sur les noces do « Ménélas et d'Hélène, où vous trouverez beaucoup a de choses venues des mœurs antiques dans celles a des Grecs, Des vierges du même âge que la fiancée <c sont présentes. Sur le nombre, douze sont choisies a de noble race, gloire de Lacédémone, qui le soir, « dans la chambre nuptiale, chanteront l'épithalame « et mèneront les chœurs de danse. Vous pouvez voir

(1) Œuvres de Boesuet, t. II, p. 220.

29 i ESSAIS «un LE GtNle DR PINDABE

« on elles ces compagnes de réponse, (ant de fois a rappelées par Salomon. Ainsi paraissent dans le a drame sacré Tépoux, l'épouse, le chœur des com*a pagnes, ou de toutes autres jeunes filles de Jéru« <K salera et des autres contrées, r*

On conçoit que, parmi les traditions de la poésie hébraïque divulguées en langue grecque, ce chant gracieux, dont la lecture était défendue à la jeunesse Israélite^ ait attiré surtout la curiosité des païens char^ mes de ces voluptueuses images, et bien éloignés d'y voir le sens mystique et les allusions pieuses qu'on y a cherchés plus tard. Elles sont bien détournées, en effet, et, comme dit Bossuet : « Le chant de Salomon est tout a délice ; partout des fleurs, des fruits, la douceur du « printemps, les jardins verdoyants et arrosés, les (( eaux courantes, les puits, les fontaines^ les parfums <( composés avec art.^ ou nés du sein de la terre; et « encore, les colombes, la mélodie des tourterelles, le ce miel, le lait, le vin : puis, dans les deux sexes, « la dignité et la grâce; des amours aussi pures que « charmantes : et, si quelque horreur s'y mêle, les a rochers, l'aspect sauvage des montagnes , l'antre a des lions, c'est encore afin de plaire, et comme « un contraste pour varier et rehausser l'éclat du taa bleau. »

Le pieux évèque^ en résumant ainsi le Cantique (les cantiques^ y supprime des libertés de langage bien plus vives, et qui cependant n'excluent pas cet idéal

religieux* que, dans une poésie plui; moderne^ TOrient a souvent allié aux attraits du plaisir et de la passion. Si les amours du rossignol et de la rose^ et tant d'au* très images' du poëte Hafiz, ont pu sembler de mystiques symboles à l'ascétisme musulman, un culte tout autrement idéal ne devait-il pas spiritualiser la tendresse plus ardente de l'épithalame hébraïque?