CHAPITRE XXI

Lyrisme italien. ~ Pétrarque, Mcdicis, Politien. — Veine lyrique dans le génie espagnol.— Herréra, Luis de Léon, Rioja, sainte Thérèse. — Ëradition et réveil poétique de la France. — Faux lyrisme.de Ronsard. ^ Quelques heureux préludes de grâce et d'harmouie.

Le Dante n'avail pas épuisé la richesse do sol italien rajeuni; ou du moins, lorsqu'il eut enlevé sa triple moisson, si la terre, comme brûlée de ses feux, dut reposer deux siècles , à côté de lui, au soufQe de son génie, une autre flamme élait née, brillante et légère. Pétrarque n'est pas moins immortel que le Dante. Il n'a de commun, cependant, avec cette austère physionomie que les teintes de douceur et de pathétique gracieux qui, par moment, surprenaient en elle. Mais il les a dans une perfection de langage qui les élève au niveau d'une œuvre plus grande. Ainsi, de Virgile à Dante, s'est formé Pétrarque, mélodieux et concis , trouvant la pureté dans la brièveté, le naturel dans la délicatesse de Tart.

Ce n'était pas renthousiasme de Tode que vous pouviez attendre d'un iel poëte. Il fut à la muse lyrique

de rantiquité ce que Tltalie du moyeu âge était aux cités glorieuses de l'ancienneGrèce. Il représenta cette vie plus oisive que libre, plus agitée que forte, où l'Italie du quatorzième siècle souffrit et lutta, sans rien faire de grand au dehors, et sans s'affranchir elle-même. Il ex* cella dans la peinture des sentiments privés, bien plus que dans l'expression des grands devoirs et des vertus civiques. Il fut le plus ingénieux et le dernier des troubadours y plutôt qu'un Pindare ou un Stésichore.

Ne l'oublions pas , toutefois : si Tltalie elle-même avait alors porté ses pensées plus haut, Pétrarque était digne de lai servir d'interprète. Chantre de la beauté, il ne fut pas le flatteur intéressé de la puissance injuste. Il aima son pays; il le servit de ses efforts, pour la concorde au dedans et contre l'étranger. 11 le voulait libre, aussi bien que florissant par les arts; et il ne déshonora d'aucune lâche faiblesse cette couronne de poëte qu'il reçut au Gapitole.

Non qu'il ait jamais donné une vie actuelle et puissante aux grands souvenirs qui font la gloire et l'illusion de l'Italie. Il partagea Tespérance prolongée tant de siècles après lui. Il crut un moment même à l'audace et à la fortune de Rienzi. Il félicita, dans une belle ode, le jeune Etienne Colonna d'être nommé sénateur, el rêva, sous ses auspices, la renaissance de Rome. Surtout il maudit ce que les grands papes du moyen âge avaient tant combattu, et ce que Milan avait imprndem-

ment réclamé, rinvasionou )e secours des armes étrangères ; nobles et vains accents, qu'il suffit de redire:

a Italie, ma chère Italie! bien que la parole soit im- <c puissante contre les mortelles blessures que je vois si a pressées sur ton beau corps, je veux exhaler des sou- « pirs tels que les attend le Tibre, l'Arno et le Pô, dont « j'habite les rives, douloureux et pensif. Roi du ciel ! <f je prie que la pilié, qui t'a conduit sur la terre, te « fasse prendre en gré celte fertile contrée. Vois, Dieu « bienfaisant! quelle guerre cruelle, sur quel léger pré- « texte! Ces cœurs qu'endurcit le farouche Mars, ou- « vre-les, Dieu paternel ! et attendris-les.., — Vous à a qui la fortune a mis en main le gouvernement de ces (( belles contrées, dont il semble que vous n'ayez nulle « pitié , que font ici tant d'épées étrangères ? » .

<c La nature avait sagement pourvu à notre indépen- « dance, » disait encore le poëte, « lorsqu'elle avait « élevé les Alpes entre nous et la rage ludesque. » Puis, se lamentant sur cet obstacle inutile et franchi tant de fois, il s'écriait, avec plus de douleur que de force : « N'est-ce pas ici le sol que j'ai touché d'abord ? a N'est-ce pas le nid où je fus nourri si doucement? <K N'est-ce pas cette patrie, à laquelle je me confie, « mère tendre et pieuse, dont le sein recouvre ceux i< qui m'ont donné le jour? Au nom de Dieu, que cela « touche votre âme ! et regardez en pilié les larmes <c d'un peuple malheureux qui attend son repos de a vous seul, après Dieu. Pour peu que vous donniez

a quelque signe de pitié, le courage s'armera contre la ff fureur; et le combat sera court: car Tantique vigueur ic n'est pas morte encore dans les cœurs italiens. »

Je ne puis relire sans émotion cet ancien témoignage, qui rappelle des accents presque semblables échappés, de nos jours, dans une prose toute poétique, au cœur de Rossi (1) et à son espérance de ranimer le cadavre de la belle Italie, au moment où lui-même allait tomber sous le poignard d'un assassin.

Impuissante illusion! l'Italie de Pétrarque n'était déjà plus capable de s' affranchir elle-même; elle s'appuyait au joug de cette Germanie que Rome avait autrefois vaincue. Mais une gloire renaissait pour elle, dans son malheur, et la trompait sur sa propre faiblesse : c'était la gloire des arts , l'inspiration et la science sortant de TÉglise et des tombeaux, Téclat prochain d'un âge tout littéraire. Pétrarque servit noblement a cette œuvre d'élégance ingénieuse, bien plus que de grandeur virile et de force véritable. L'entendezvous, dans son langage devenu lyrique, invoquer une croisade, en appelant à son aide la puissance de l'empereur d'Allemagne et le zèle des évêques de France?

Il n'armera pas de nouveau l'Occident; il ne suscitera pas un second âge héroïque de la chrétienté. Mais il prélude à la naissance du Tasse, el il marque sur la lyre ces modes brillants el gracieux dont Tltalie va

(1) Voy. IVloquenl clopc Oc Rossi, par M. Mignct.

ET SUIl LA POÉSIE LYRIQUE. -477

charmer l'Europe encore à demi barbare. A la poésie grecque, à l'inspiraiion d'Eschyle et de Pindaro il avait appartenu d*ôtre à la fois idéale et vivante, de parer Tintelligence et d'animer le courage, de faire du . génie d'un homme la vertu publique d'un peuple. La Renaissance, ne visait pas si haut; son poëte n'était qu'un artiste ému qui plaisait à Timagination, sans exalter les courages.

a 0 loi, » disait-il en beaux vers(l) à l'évêque de Lombez, « heureuse et belle âme espérée dans les « cieu'x, qui marches revêtue et non appesantie « de notre humanité, pour que les chemins te a soient plus faciles, servante Gdèle et bien-aimée do « Dieu , voici que ta barque, déjà détournée de ce « monde aveugle vers un meilleur port, reçoit le a souffle d'un vent occidental, qui, par celte som- « bie vallée oii nous pleurons nos fautes et celles d'aua Irui, la conduira dégagée des écueils antiques à cet « Orient où elle aspire. »

Rien de plus animé que ces images, dans la langue du poëte ; rien de plus guerrier que son espérance et son appel : u Tout homme, » s'écrie- t-il, « entre la « Garonne et les monts, entre le Rhône, le Rhin et les « flots de la mer, suit le drapeau chrétien. Quiconque, « des Pyrénées aux dernières bornes de Thorizon, es- « tiipe le vrai courage, va laisser déserts TAragon et

(1) Petr.y caijz. 2 : 0 aspeliaia in ciel, bea(a e bella.

i78 ESSAIS SUR LE GÉNIE DB PIKDARE

« TËspagne. L'Angleterre, les iles que baigne rOcéan, ce entre la Grande Ourse et les Colonnes d'Hercule, « aussi loin que retentit la voix de THelicon, tous ce ces peuples divers de langues, d'armes et de vétea ments, la charité divine les précipite à cette grande « entreprise. Quelles légitimes et saintes amours, « quelles filles, quelles femmes ne seraient pas sacritf fiées à si noble devoir? »

Mais ce langage du poëte n'avait déjà sur les hommes d'un siècle nouveau rien de la puissance qu'exerçaient jadis la rude parole de Pierre l'Ermite, ou l'éloquence passionnée de saint Bernard. A travers ses souffrances, l'Italie, de toute part enrichie par le commerce, s'embellissait, s'éclairait, retrouvait çà et là quelque liberté, mais non l'unité ni Tindépendance. Honorons-la surtout de ce qu'elle fit alors, pour lé goiit et les arts ! voyons en elle le premier musée de l'Europe moderne; n'en espérons pas ces élévations de génie qui tiennent à l'énergie des âmes, à la grandeur des vertus civiles. Le progrès et le déclin, l'élégance et la corruption, eurent en Italie même date. Par là, tout en l'admirant, on ne peut la proposer pour modèle, ni surtout y chercher, en dehors des arts du dessin, cei enthousiasme moral qui est le sublime du génie. Ce sublime a jailli du ciseau de Michel- Ange sur le front inspiré de «a statue de Moïse : il n'a point passé dans celte poésie du Tasse ou d'Arioste, gracieuse, variée, brillante, égale à tout

hormis ce qu'il y a de plus pathétique et de plus grand.

Que maintenant, parmi les fêtes et les chefs-d'œuvre des galeries de Florence, Médicis, nourri des pensées de Platon, les ait redites parfois en strophes élégantes; que Politien ait retrouvé, dans ses deux langues natales, quelque chose de Tharmonie d'Horace et de sa curieuse hardiesse d'expression , ce sont des plaisirs délicats pour le goût, des sujets pour l'étude, mais non de grandes inQuences qui aient agi sur la pensée et pris place dans Thistoire des lettres.

Au seizième siècle cependant, malgré le {k)ids de l'érudition et de la controverse, le poêle pouvait en* core paraître appelé à son rôle antique de conseiller du peuple^ de chantre du courage et de la délivrance. Un grand péril menaçait alors l'Europe déchirée par tant de divisions intérieures. Car enfin, il v a moins de trois siècles, les Turcs, maitres absolus des plus beaux climats de l'Occident, dominaient la Méditerranée, me« naçaient ses rivages, et, délivrés de Charles-Quint, semblaient ne plus compter d'adversaires en Europe.

L'imagination peut à peine concevoir l'horreur des peuples chrétiens du seizième siècle, à l'approche de Soliman ou de Sélim* L'empire des Turcs était encore dans le cours impétueux de sa croissance, et sous l'élan de cette politique atroce qui semblait la condition de sa grandeur. Une succession au trône régulièrement cimentée par des meurtres de famille, un gouvernement

480 ESSAIS SUR LE GÉNIE DE IMfiDARE

de sérail discipliné par la mort, à la moindre faute, au moindre revers, un trésor enrichi par les confiscations et le pillage , une armée de janissaires recrutés dans Télite du sang chrétien prisel fanatisé dès Tenfance, puis cette autre armée de possesseurs turcs payant du service guerrier le domaine qui leur était échu, et défendant le sol comme une proie.» tout cela rendait les armes ottomanes égales au moins a celles de l'Europe; et, devant les divisions et les troubles des États chrétiens, elles semblaient supérieures.

De ce génie des arls, déjà levé sur l'Occident, la Turquie n'empruntait encore que des instruments de force matérielle, l'artillerie, la construction des forts et quelques notions de marine appliquées par des renégats; mais, loin que la confiance des Turcs fût diminuée par ce besoin de secours étrangers, elle devenait plus ambitieuse et plus hautaine, comme se sentant prédestinée à prendre captive la chrétienté tout entière, avec ses richesses et ses arts.

On n'avait pas oublié le débordement de la conquête turque sous Mahomet II, et comment de Constantinople le sultan menaçait déjà Rome quand la mort l'arrêta. Le long règne de Soliman II accrut ce danger, prit Rhodes, ravagea !a Hongrie, humilia l'Autriche, et pesa sur l'Europe comme sur TOrient. Même sous son obscur successeur Sélim, surnommé Yli^wgncj l'empire turc, encore dans le torrent de son invasion, allait enlever Chypre aux Vénitiens.

C'eît alors que, devant la force barbare et les envahi»sements de la Turquie, malgré la connivence de Charles IX, qui préludait par celte lâcheté au grand crime intérieur de son règne, entre l'inaction calculée de l'Angleterre, la timidité de l'Autriche, l'épuisement de la Pologne en guerre avec la Moscovie sauvage encore, on vit apparaître le réveil du génie chrétien et resplendir l'étoile d'Occident.

A qui rhonneurde cette résistance et des représailles victorieuses qu'exerçait enfin la chrétienté ? Nommons d'abord un pape, Pie V, le religieux dominicain parvenu de la plus humble origine au siège pontifical, prêtre austère et zélé, d'un esprit violent, a-t-on dit, mais ayant de la grandeur et de la prévoyance.

C'est ce pontife qui, dès la première menace des Turcs contre l'Ile de Chypre, sollicita vivement une ligue de quelques États chrétiens. Prêcher la croisade n'était plus possible dans TEurope divisée par les ambitions des princes et le schisme religieux. Mais, si le pape ne pouvait plus entraîner toute l'Europe à une guerre sainte, que Luther avait blâmée comme injuste et inhumaine, il pouvait du moins y prendre part et donner à sa souveraineté temporelle le plus glorieux emploi.

Rien n'arrêta, dans cette œuvre, le zèle du généreux pontife, pas même les lenteurs égoïstes et la froide astuce du monarque dont il devait le plus espérer le secours. Philippe II, en effet, impitoyable pour les

482 £SSA1S SUR LE GÉNIE DE PlNDARE

débris de mahométisme épars encore dans ses Ëta(s, hésitait à lutter contre la puissance des Turcs et surtout à défendre contre eux Venise, dont il enviait le riche commerce. Invoqué avant tout autre, dans ta ligue projetée contre Sélim, il s'était fait concéder par le pape un tribut annuel extraordinaire, à lever sur les biens ecclésiastiques, dans toute retendue de ses royaumes. Mais cette amorce même devenait cause de retard, Tavare et rusé monarque différant les préparatifs, multipliant les obstacles et les lenteurs avant la guerre, pour jouir plus longtemps du privilège arraché. Peutêtre aussi, dans ses craintes jalouses, répugnait-il à donner au fils de Charles-Quint et d'une femme inconnue, à son frère bâtard, rhéroîque don Juan, une si grande occasion de gloire.

C'est ainsi que, malgré la confédération résolue, et devant la flotte des alliés, maîtresse de la mer, Tlle de Chypre fut subjuguée, après les sièges opiniâtres et la prise de ses deux capitales, Nicosie et Famagousle, sans aucune diversion tentée dans Tintervalle.

Cetle victoire élait odieuse, et faite pour soulever iHndignation de l'Europe. A Nicosie, les Turcs, entrés par capitulation, avaient massacré la garnison entière) à Famagousle, le pacha, reçu également à conditions, sur des ruines, devant une garnison exténuée demi* sère et de faim, avait, dans un transport de colère, violé toule promesse, fait égorger les nobles véniliens et écorçher vif l'héroïque gouverneur de la place.

Puis le joug de fer des Turcs, aggravé par la foule de pillards asiatiques qu'avait attirés la longueur du siège, s'était éteudu sur la malheureuse lie.

Pie V en versa des larmes, et fit retentir dans l'Europe troublée le cri de son affliction. Rien de comparable à l'ardeur dont il pressa l'exécution dn traité déjà conclu, le ralliement de la flotte confédérée, et la vengeance, puisque le secours arrivait trop lard. La plus grande marque de cette ardeur était dans la présence même, inouïe jusque-là, d'une escadre et d'une armée pontificales. Pie V en avait remis le commandement à un Golonna, de cette ancienne famille romaine longtemps suspecte à la papauté. Mais tout cédait alors, aux yeux du pape, devant la grandeur du devoir et du péril. Cet exemple parlait plus haut que tous les appels faits à la chrétienté; et, de presque tous les États d'Italie, des vaisseaux dé guerre et des troupes s'étaient réunis, avec les galères de Rome, à la flotte vénitienne, dans l'automne de 1571 .

Ainsi, cinq mois après la conquête de Chypre, s'avançait sur la Méditerranée cet armement chrétien, formé de deux cents hautes galères, d'une foule de navires^ et portant cinquante mille hommes de troupes. La journée de Lépante! il n'est pas plus beau souvenir historique dans l'Europe du seizième siècle. Ce fut le dimanche, 7 octobre 1571, dans cet ancien golfe de Corinlhe qui se prolonge entre la côte de l'Albanie

et la presqu'île de Morée, près du détroit où s'était liai.

vrée la bataille à!Actiwny que le génie romain gagnai^ au profit d'un maître, contre Tamas confus et les pavillons barbares de l'Orient.

La flotte ottomane , forte de plus de deux cents galères poussées par les rames d'esclaves chrétiens, et traînant à sa suite une foule de navires, s'était embossée au rivage. La flotte chrétienne longea, du nord au sud, la côte d'Albanie, marchant à Tennemi précédée do six galéasses vénitiennes, ou grands vaisseaux, dont les hauts bords et les feux étaient irrésistibles.

\k commandait don Juan, résolu de vaincre et négligeant les conseils timides et jaloux de quelques généraux de Philippe II. Sa grande force en navires et en soldats était italienne, ou plutôt italienne et grecque ; car c'est un fait aujourd'hui vérifié, qu'à part les douze galères du pape, les galères (Je Savoie, de Gônes, et de quelques villes ou .môme de quelques généreux citoyens crilalie, les Vénitiens avaient seuls cent quatre galères, et, sur cette escadre, un grand nombre de Grecs, soit réfugiés de Morée, soit recrutés de Candie, deCorfou et des îles oii flottait encore le pavillon de Saint-Marc. Selon les défiances de la politique vénitienne, aucun de ces sujets de la république n'avait de commandement maritime ni de grade militaire; mais ils combattirent avec courage sous ce drapeau, que teignirent de leur sang quinze capitaines vénitiens et leur premier amiral.

Don Juan d'Autriche avait disposé lui-même Tordre

ET SVIl LA POÉSIE LYRIQUE. 485

du combat et parcouru l'avant-garde et les côtés de la flotte y debout sur un esquif, un crucifix à la main, exhortant du geste et de la voix tous les confédérés, dont il avait mêlé les pavillons, pour ne faire qu^un seul peuple; puis, remonté à son bord, où l'entourait une élite déjeunes nobles castillans et de soldats sardes, après que les grands navires vénitiens eurent porté les premiers coups et fait une large trouée , il s'acharna lui-même à l'attaque du vaisseau amiral turc, et, par cette prise et la mort de Tamiral, hâta la victoire.

Gomme il était arrivé jadis aux Romains, dans leurs premiers combats de mer contre Garthage, les galères des deux partis se heurtant et s'accrochant avec des crampons de fef, le combat était devenu souvent un duel de pied ferme et corps à corps, où les vieilles bandes d'Espagne, les^ Italiens et les Grecs vainquirent, après cinq heures de mêlée.

Le désastre des Ottomans fut immense, dans Tenceinte resserrée de ce détroit tout couvert de débris fumants et de cadavres. Gent trente galères turques tombèrent aux mains des vainqueurs; un grand nombre se brisèrent au rivage, ou furent incendiées. On porta jusqu'à trente mille hommes le nombre des Turcs tués ou prisonniers ; cinq mille esclaves chrétiens furent délivrés des fers et de la rame : et leur cri de joie semble retentir encore, dans plus d'un éloquent souvenir de cet immortel Gervantès, qui combattait, sol^^t obscur alors, sur la flotte espagnole.

Dans ce désastre, aggravé par l'imprévoyance ollomane, il n'échappa guère, à la faveur de la nuit, qu'une section de la flotte turque, l'escadre d'Alger, commandée par le dey lui-même, indépendant du pacha turc, et manœuvrant de hardis navires habitués aux écueils de ces mers, et non moins alertes à la fuite qu'au piU

Ce fut même ce prince, sujet de la Porte ^ qui vint rassurer, ou épouvanter Constantinople, et montrer à Sélim, comme un dernier secours, les seuls vaisseaux ottomans échappés à la ruine commune.

La saison avancée, les pertes des alliés, et surtout la politique secrète de Philippe II, docilement respectée du jeune vainqueur quand la vue de l'bnnemi n'entraînait plus son courage, ne laissèrent pas les chrétiens user de leur succès comme ils auraient dù^ assaillir à coups pressés Tempire ottoman, et lui reprendre du moins sa récente conquête. Abrités d'abord dans la rade de Corfou, les confédérés s'y partagèrent le butin de la victoire , les galères, les pièces d'artillerie , le« captifs , donnant à l'Espagne cinquante-huit galères turques, trente-neuf à Venise et dix-neuf au pape, mais n'essayant plus rien contre le joug à demi brisé des barbares.

Aux efforts passionnés du pape, à ses bulles triomphales, à ses ambassades, pour presser la guerre et pour ét^dre l'alliance, Philippe II répondit seulement parla promesse de laisser sa flotte hiverner en Italie, afin d'en

protéger les rivages. Il avoaait d^ailleurs que, pour son compte, il redoutait moins aujourd'hui les Turcs que les dissidents religieux de Belgique. L'empereur d'Allemagne, Maximilien, persistait dans sa neutralité, jusqu'au terme de la trêve» qu'il se promettait bien d'ailleurs de renouveler avec la Porte.

Tel n'était pas sans doute l'esprit des peuples d*Ës* pagne et d'Italie. Leur joie de la défaite des Turcs fut grande ; le Te Deum retentissait dans tontes les églises. Des voûtes de Saint-Pierre aux mosquées. bénies et transformées de Grenade, une poésie pieuse et guerrière célébrait le triomphe de la Croix et réclamait la délivrance de l'Orient chrétien. Ces sentiments, parés du plus beau langage, éclataient alors dans les vers, non pas d'un poète de cour (Philippe II n'en avait pas), mais d'un Espagnol de Se ville exprimant avec enthousiasme la joie religieuse et Torgneil national de son pays.

Une première ode toutefois, en célébrant don Juan d'Autriche, est trop savante de mythologie, trop imitée de Pindare, trop chargée du souvenir d'Encelade, de Mars et des Muses. Ce n'étaient pas les Olympiques^ c'était le chant du passage de la mer Rouge qui convenait à l'art du poëte et devait l'inspirer. Aussi nous le voyons, sous cette forme, s'élever bientôt après avec le prophète, et en imiter sinon la brièveté rapide, du moins la grandeur :

a Chantons le Seigneur, qui, sur la face de la vaste

« mer, a vaincu le Thrace cruel. Toi, Dieu des batailles! fi tu es notre droite, notre salut et notre gloire. Tu <c os brisé les forces et Tallière audace de Pharaon , « guerrier cruel. Ses chefs choisis ont couvert de tf leurs débris Tabime de la mer; ils sont, comme la ce pierre , descendus jusqu'au fond. Ta colère les a a soudain dévorés, comme le feu dévore la paille a sèche.

« Ce superbe tyran, plein de confiance en l'appareil ic de ses navires, qui tient courbées les têtes de nos « frères et fait travailler leurs mains au service ce injuste de sa puissance, abat de ses bras redoutables (( les cèdres à la plus haute cime et l'arbre qui se dresse ce le plus droit, buvant des eaux étrangères et foulant a avec audace notre territoire inviolable.

ft Les faibles , éperdus , ont tremblé de sa fureur « impie. Il a haussé le front contre toi, Seigneur Dieu ! ii et, d'un visage insolent, étendant ses deux bras armés, tt il a remué sa tète furieuse. Il a fortifié son cœur « d'une ardente colère contre les deux Hespéries que « baigne la mer, parce que, assurées en toi, elles lui a résistent et qu'elles se revêtent des armes de ta foi « et de ton amour.

<c II a dit, dans son arrogance et son mépris : <k Igno« a rent-elles, ces contrées-là, mon courroux, et l'es ex- « ploils de mes aïeux? Ont-elles osé leur faire face, c( avec le Hongrois timide , et dans la guerre de la a Dalmalie et de Rhodes? qui les a pu délivrer? qui, de

« leurs mains, a pu sauver ceux d'Autriche et les Gerce mains? Leur Dieu pourra-l-il par hasard aujourd'hui «c les préserver de ma main vengeresse?

« Leur Rome, tremblante et humiliée , convertit ses « cantiques en larmes. Elle et ses tils affligés alten* a dent ma colère et la mort après la défaite. La France « est brisée de discordes ; et , en Espagne , l'affreuse ce mort menace quicx)nque honore les bannières du cr croissant. Ces nations belliqueuses sont occupées à *< se défendre elles-mêmes; et, ne le fussent-elles pas, « qui peut me faire offense?

ce Toi, Seigneur ! qui ne souffres pas que la gloire soit « usurpée par celui qui mesure sa propre force au gré ce de son orgueil et de sa colère. Ce superbe ennemi, a vois comme il a, dans sa victoire, dégradé tes « autels ! Ne souffre pas qu'il opprime ainsi les liens, ce qu'il nourrisse de leurs cadavres les bêles féroces, ce qu'il atteste sa haine dans leur sang répandu^ et, ce qu'après cet outrage, il dise : Où est le Dieu de ces H hommes? de qui se cache-l-il? »

Le beau mouvement par où débute cette strophe ne peut échapper au lecteur. Le poêle continue :

or Pour la gloire méritée de ton nom, pour la juste (( vengeance de ton peuple, pour les gémissements do « tant de malheureux, tourne ton bras redoutable contre ce celui qui s'indigne d'être homme.... et, trois et quatre ce fois, frappe d'un châtiment rigoureux ton ennemi : et

490 S8SAIS SDR US GÉNIE DB FI!IDàU

« que rinjare faite à ton nom soit l'erreur fatale de sa « vie!...

or 11 a levé la tète, ce poissant qui te porte si grande « haine; il a tenu conseil pour notre ruine, et contre « nous ont machiné ceux qui assistaient à ce conseil : c Venez, ont-ils dit ; et, sur la mer houleuse, faisons c un grand lac de leur sang ; détruisons cette race et « le nom du Christ avec elle; et, partageant leurs dé* ff pouilles, rassasions nos yeux de leur mort.

« De TAsie et de la merveilleuse Egypte sont venus tf des Arabes, des Africains légers, et ceux que la Grèce a leur a mal associés , guerriers à la fière encolure, a d'une grande force et en nombre infini. Ils ont osé a promettre d'incendier nos frontières, de mettre à «c mort par Tépée notre jeunesse, de prendre nos jeu* a nés enfants et nos vierges, et de souiller la gloire, la « pureté de celles-ci.

a Ils ont occupé les golfes de la mer, la terre demeu- « rant muette et frappée de terreur ; et nos braves sont a restés silencieux et indécis, jusqu'à ce que, le Seigneur a opposant à la fîirie des Sarrasins un ennemi nouer veau, devant eux se soit levé le noble jeune homme « d'Autriche, avec l'illustre et vaillant Espagnol; car a Dieu ne souffre pas que dans Babylone vive toujours « esclave sa cité chérie de Sion. «

Le noble jeune homme d'Autriche, voilà, ce semble, un digne langage pour le modeste vainqueur de Lépante! Peut-être ici le goût du poëte futbeureuse-

ment aidé par la crainte de blesser un despotisme jaloux; nulle vaine pompe n'a surchargé Téloge du héros. Selon le génie des prophètes hébreux, Dieu seul a tout fait, Dieu seul a paru.

a Les grands se sont troublés; les forts, les puissants, « se sont rendus avec effroi; et toi, ô Dieu, comme « la roue du vanneur jette les barbes de Tépi au souffle ff impétueux du vent, tu as livré ces méchants, qui, fu« « gitifs par milliers, se pâmaient devant un seul homme, a Tel qu'un feu embrase les forêts et sur leurs épaisses « cimes a répandu sa flamme^ tel, dans ta colère et « tes foudres, tu les as suivis, et tu as couvert leur <f face de honte. »

Cet aspect du Dieu des armées, ces images em« pruntées aux souvenirs bibliques, sont dignes de la verve du poëte. Malheureusement il y mêle un ingrat et injuste anathème contre cette race grecque décimée par la servitude, mais dont une partie alors même combattait les barbares. Puis, sans plus songer à elle, il croit l'Asie vaincue; et, apostrophant, comme le prophète, la nouvelle Tyr et ses vaisseaux détruits, il s'écrie ;

a Ceux qui ont vu ta force brisée et la mer libre et ce dégagée des forêls de navires qui troublaient ses a ondes, en voyant ta mort honteuse, diront de tes « débris errants : Qui donc a eu tant de puissance (c contre la terrible Asie? Le Seigneur, qui a montré sa c forte main pour la foi de son prince chrétien^ et qui,

« pour la gloire do son saint nom, accorde à son Esa pagne ce triomphe.

(c Bénie soit la grandeur, ô Seigneur ! pour avoir, a après tant de maux soufferts, après nos fautes et a nos châtiments, brisé l'antique orgueil de Pennemi! « Que tes élus t'adorenf, 6 Seigneur! que tout ce que a le vaste ciel enserre confesse ton nom, ô notre Dieu « et notre appui ! et que la tête condamnée du rebelle '( périsse dans les flammes ! »

On a depuis nommé la victoire de Lépante vaine et stérile : elle ne porta pas tous ses fruits, en effet. Gâtée par la jalousie de Philippe U contre ses alliés et ses proches, elle s'arrêta, pour laisser aux Turcs, dans un lâche traité de paix, tout ce qu'ils avaient conquis. Déjà ce peuple couvrait la Méditerranée d'uae flotte nouvelle de deux cents galères. Tant sa barbarie, prompte à se remettre d'un désastre, était alors armée de vigueur et d'activité ! Que n'eût-elle pas osé, sans la victoire de Lépante, ce premier exemple de nos journées modernes de Tchesmé et de Navarin? Honorons, dans les vers d'Herréra, cette voix du peuple qui ne trompe pas sur la vraie politique d'un temps, et cet instinct généreux trop lent parfois à renaître et à triompher.

Au fond , c'était déjà Tantipathie de la civilisation contre la barbarie, de l'Europe éclairée contre TOrient féroce et dissolu, l'impatience d'un contact odieux et (l'une dégrai^ante usurpation des plus belles contrées

ET SUK LA rOÉSlK LYRIQUE. 4U3

qui nous environnent. C'était, sous le coup d'un vrai péril, l'élan spontané de quelques États chrétiens, pour couvrir l'Italie, en écarter l'esclavage, le meurtre et la peste, et, en rejetant les Turcs de l'Occident, effacer la dernière trace des invasions barbares.

C'estcequel'instinctderhumaniléa poursuivi, depuis lors, malgré bien des fautes de spéculation et des mécomptes d'égojsme; c'est l'œuvre que notre siècle verra s'accomplir; c'est l'œuvre que l'occupation des lies Ioniennes depuis 1800, la délivrance de TAttique et de laMorée, la conquête de l'Algérie, la garantie donnée aux provinces danubiennes, acheminent incessamment vers un terme encore obscur et désavoué.

L'immense et contradictoire incident qui nous a montré naguère l'empire turc protégé par une croisade partielle de l'Occident, le langage que l'orthodoxie môme a pris quelquefois dans cette cause, par défiance d'un schisme bien moins éloigné d'elle que la barbarie du Coran, tout cela n'est qu'un retard et point un obstacle u l'œuvre inévitable du temps, à la dette sacrée de la Providence, à l'épuration des frontières orientales de l'Europe, au défrichement nouveau des rivages de l'Asie-Mineure, de cette banlieue de l'Europe si fertile jadis sous la liberté grecque et môme sous l'empire romain. Ne l'oublions jamais; supplions la science et la poésie, tout ce qui reste d*organes à la raison publique de le redire sanscesso : ces beaux climats de TIonie, ces deux rives du Bosphore, cette ceinture asialiquo

de l'Europe, n'attendent pour revivre que le souffle et les arts du monde chrétien. Ce seraient là nos colonies les plus proches et les plus sûres. C'est pour l'Europe le dédommagement tout préparé à la séparation, à la croissance du nouveau monde, qui lui est échappé sans retour.

Dans la tradition moderne, et entre ses instincts nationaux maintenus à degrés divers^ il n'est pas de vérité plus sentie que l'aversion pour la barbarie mahométane, et ce besoin de l'éloigner de l'Europe, partout attesté dans l'histoire. Ce que la religion seule avdit d'abord réclamé, ce que toute grande politique devait ambitionner, la civilisation , ie bon sens, la nécessité, l'accompliront dans un terme prévu ; et le poëte illustre qui, de nos jours, avait des premiers invoqué et promis cette délivrance, malgré sa rétractation qui nous afflige, aura été, nous l'espérons, non pas rêveur, mais prophète.

Un compatriote d'Herréra, du même temps, et d'un plus rare génie, c'est un religieux de Grenade, Luis de Léon, qui mourut à Madrid, en août 1891, avec la renommée de grand prédicateur et de grand poëte. Luis de Léon dément la prévention de recherche et d'emphase attachée à son pays. C'est l'Espagnol classique ; et chez personne, cependant, l'imagination religieuse n'eut plus .d'enthousiasme et de libre ferveur. Mais l'étude des grands modèles avait réglé cette vive et heureusd nature. L'hébreu, le grec, lui étaient familiers comme

les œuvres récentes de Tltalie ; et rien ne lui manqua de ce qui peut forti&er et ennoblir le talent. Professeur à Tuniversité de Salamauque, Luis de Léon, sur l'accusa* tion d'avoir traduit pour un ami le Cantique des tan^ tiques^ fut persécuté par le saint office , et subit cinq ans de pénitence et de prison. Rendu enfin à la lumière du jour et à sa chaire, devant un immense auditoire, il reprit ainsi son enseignement : « Je vous disais, cr à notre dernière séance... » Puis il rappela simple» ment quelque précepte littéraire, quelque vérité déjà connue, comme si tout autre souvenir de sa longue séquestration eût disparu de sa mémoire.

A l'abri sous cette paisible fermeté d'àme, Luis de Léon cependant n'eut jamais, dans la suite, aucune part aux dignités de l'Église, aux faveurs de la cour. Il écrivit avec éloquence des Méditations pieuses; et ses poésies, imitées des anciens ou originales, furent admirées, sans être aussi populaires que les vieilles romances du pays et les chants irréguliers du théâtre. Il y avait en lui veine lyrique par l'imagination et l'harmonie. Ce n'est pas d'une ode de Pindare élégam* ment traduite que nous savons gré à Luis de Léon ; ce n'est pas même de sa belle imitation de l'ode d'Horace sur la Prédiction de Nérée. L'art de ce poëlô est partout exquis et brillant; mais son charme est surtout religieux. Je ne sais si cette poésie des premiers temps chrétiens, à laquelle nous nous sommes arrêtés, offrit émotion plus naïve, le lendemain des

496 ESSAIS Sun le génir de pindahe

miracles et du martyre, que ne la ressent, après tant de siècles, le poêle inspiré par sa foi. Jamais solitaire n'entrevit davantage le ciel. On croirait entendre la sur* prise et les vœux des apôtres, dans cet hymne pour la fêle de l'Ascension :

« Délaisses- tu donc, saint Pasteur, ton troupeau « dans cette vallée profonde, obscure, avec la soli- « tude et les regrets ! Et toi mème^ brisant la barrière a limpide des airs, fen vas-tu vers Timmortel asile? « Ceux qui naguère avaient le bon parlage, et qui « maintenant sont tristes et abattus, les fils de ton ce cœur, dépossédés de toi, où porleront-ils désor- « mais leur amour?

a Leurs yeux, qui virent la beauté de ta face, que « regarderont-ils encore , qui ne leur soit ennui ? Le tf disciple qui a entendu la douceur de ta voix, quel (' son ne lui semblera pas disgracieux et sourd ?

<( La mer turbulente, qui lui donnera désormais un a frein? Qui pourra calmer le courroux des vents dé- « chaînés? Quand tu as disparu, quelle étoile polaire « guidera la nef vers le port?

« Ah! nuée trop envieuse de celte courte joie, « pourquoi te presses-tu? Où t'envoles-tu si vite? « Quel trésor lu emportes ! Combien pauvres et aveu- « gles tu nous laisses ici-bas! »

Le même tour d'imagination, la même ferveur mystique anime d'autres chants de Luis de Léon, et en fait le poôte illuminé par la grâce divine, comme on l'a été

fiT SUR LA POESIE LYRIQUE. 497

de nos jours par la mélancolie et la satiété du cœur. Telle est cette méditation lyrique, la NvUt sereine^ à don Oloarte :

a Quand je contemple le ciel paré d'innombrables « flambeaux, et que je ramène mes regards sur la terre « enveloppée de la nuit et livrée au sommeil et à « l'oubli, l'amour et la tristesse réveillent en mon cœur a une ardente inquiétude ; des flots de larmes s'échap- « peut de mes yeux , et je dis enfin, d'une voix brisée :

«c 0 divine demeure, temple de lumière et de beauté, (c celte &me qui naquit pour ton sublime séjour, quelle c malenconlre la retient dans cette prison basse et « obscure? Quel mortel, aliéné de lui-même, rejette si ce loin de soi la vérité qu'oublieux de tes dons cé- « lestes, il s'égare à la poursuite de l'ombre d'un faux « bien?-..

a Ah! levez les yeux vers la sphère éternelle; vous a dédaignerez les aspects de cette vie menteuse , et a tout ce qu'elle craint, et tout ce qu'elle espère. Est-ce « autre chose qu'un point fugitif, ce sol abject et mice sérable , comparé à la grande région où vit trans- « formé, sous une même splendeur, ce qui est, ce qui « sera et ce qui fut pour nous?..

« Là règne la joie suprême , là domine la paix; là, a reposé dans un saint asile, respire l'amour divin ena touré de gloire et de délices; là Tinfinie beauté « se dévoile tout entière ; là resplendit dans tout son « éclat ce jour pur auquel jamais ne succède la nuit;

498 ESSAIS S€A LE GÉNIB DS PINDARe

« là fleurit le priDteiDps des cietii. 0 vertes campait gnes ! 6 prés embellis d'une immortelle fratchenr , « secrètes vallées de mille biens remplies ! »

La langue du poète, même pour redire ce bonheur céleste^ ne saurait trouver que^des images mortelles; mais la passion dont il est inspiré est toute spirituelle et tout idéale. On peut nommer cette poésie le chant de V amour pur.

« Quand, dit-il dans une autre méditation , libre de « ce cachot, pourrai-je m'en voler aux deux, et, sur le « char qui fuira le plus loin d'ici-bas, contempler la véte rîlé sans faux mélange? Associée sa vie divine, trans- « formé moi-même en lumière éclatante, je verrai, à la a la fbis distinct et confondu, ce qui est, ce qui a été, a et l'essence intime et cachée de toute chose.... y»

Dans celte rêverie même, le pieux Espagnol rencontrait les enthousiasmes d'une autre poésie, ces élans de Lucrèce dt de Virgile pour admirer les phénomènes de la nature et pour en pénétrer le mystère. Il les imite d'abord ; mais sa foi naïve lui donne sur ce monde des cieux d'autres accents d'une douceur incomparable, et le charme de l'amour divin élève encore l'inspiration même du talent par cette idée des béatitudes célestes qui lui est présente et familièi^e :

« t)ouce et lumineuse contrée, dit-il, prés fleu- (c ris que ne brûlent ni la gelée ni le soleil , sol force tile qui produis la consolation éternelle! la tête « couronnée de pourpre et d'une blanche auréole, le

« bon Pasteur conduit vers vous, sans écart, son trou- « peau chéri, tl va, et ses heureuses brebis le suivent «là où ii les nourrit de roses immorteileâ et d'une « fleur qui d'épanouit plus abondante, plus elle est « cueillie ; 11 les conduit à la montagne du bien su- « prêinej il les baigne dans la source de Pimmortellô <K joie ; il leur donne la pleine moisson, le pasteur et « le pâturage, le seul parfait bonheur.

<t Et lorsqu'au zénith est motlté le soleil, ce bon « Pasteur repose entouré de ôon troupeau. Il chartne « de sons harmonieux Toreille des saints...

A cette tendresse d*âme, à cette ardeur mystiquement idéale Luis de Léon joignait une sève de souvenirs antiques non moins reconnaissable dans quelques autres poëtes de âon temps et de son pays* Nulle part ce caractère n*est plus expressif et plus heufeux que danâ Tode célèbre de Francisco ftioja, les Haines dUtatica,

Ce n*est pluâ PEspagne de i^élage et des Maures, du Cid et des Abencerrages : c'est TEspagne romaine retrouvée dans les débris de ses monuments ; c'est Tombre de Rome évoquée sur une de ses plus nobles conquêtes par la fbi chrétienne, qbi lui a succédé. Le poêle

adresse à un ami cette majestueuse complainte , où la grandeur est décrite sans emphase, et le néant des efforts humains déploré sans faiblesse :

<( Ces champs, ô douleur! où tu vois maintenant un ce désert , une lugubre vallée , furent jadis la fameuse « Italica. Ici fut la victorieuse colonie de Scipion. Voici « gisant à terre l'orgueil de ses redoutés remparts; et il « n'y a plus qu'une lamentable relique de son peuple « invincible. Voici seulement des inscriptions funètf bres , là où passèrent des ombres glorieuses. Cette a plaine fut un forum. Ici fut un temple; et de tout il « reste quelques vestiges à peine. Des cendres éparses « couvrent le gymnase et les thermes royaux. Les tf tours, dont la hauteur défiait les airs, ont cédé sous « leur propre poids.

o Ce cirque démoli, jadis offrande sacrilège à des dieux a qu^insultent quelques herbes sauvages , représente , « théâtre tragique ouvert au drame du temps, quelle « fut autrefois sa propre splendeur, et quelle est sa « ruine. Pourquoi, dans le vaste cercle de son arène « déserte^ le grand peuple ne fait-il aucun bruit? Il y a a des bêtes féroces; où donc est le gladiateur nu? où « est le courageux athlète? Tout a disparu. Le Destin ce a changé les cris d'allégresse en muet silence. Mais, a dans ces débris mêmes, lé temps étale aux yeux de ce formidables spectacles ; et, devant ces images conc( fuses, rame a entendu des cris de douleur.

c< Ici naquit ce foudre de guerre , père de la patrie,

« honneur de l'Espagne, le pieux, Theureux, le Irioma phateur Trajan, devant qui se proslernèrent dans le tf silence et la terre qui voit le lever du soleil et celle « que baignent les flots, vaincus aussi, de la mer de tt Cadix. Ici, d^Âdrien, du divin Théodose on remua « les berceaux ornés de marbre et d'or ; ici on vit cou- « ronnés de lauriers et de jasmins les vergers qui ne <x sont plus que des buissons et des marais. Le palais « bâti pour César n'est plus, hélas! que le vil repaire « des reptiles. Les palais, les jardins, les Césars, ont <c péri ; et aussi les pierres qui parlaient d'eux.

a Fabius, si les pleurs n'offusquent tes regards, ce promène ta vue attentive sur ces longues allées dé- « truites; vois ces marbres et ces arcs de triomphe (c abattus; vois ces statues superbes qu'a renversées a Némésis, couchées dans la poussière, et les mattres « qu'elles représentent, enterrés dans un profond a oubli. Tels je me figure Troie et son antique rem- « part : telle aussi toi-même, Rome, à qui ton nom a reste à peine, ô patrie des dieux et des rois! telle a encore toi à qui la sagesse de tes lois n'a pas servi, a toi le monument de Minerve, savante Athènes, hier a le modèle envié des siècles,^ aujourd'hui cendre et (c vaste solitude! Car le Destin et la Mort ne vous ont a épargnées , ni l'une pour sa science, ni l'autre pour « son courage.

a Mais pourquoi mon esprit va-t-il chercher au loin « un nouveau sujet de tristesse? Un moindre exemple

S03 ESSAIS SUR LE GÉIflB DE PRfBARE

« en dit assez. Il suffit du présent. Ici se voient la fumée (c et la flamme; ici retentissent encore aujourd'hui les a gémissements et les rauques accents. Ce fantôme ou (( cette pieuse croyance domine les habitants du voi- <c sinage. Us racontent que dans la nuit on entend « une voix lamentable s'écrier entre des pleurs : Italica « n'est plus ! Et le lugubre écho répète : Italica I dans a l'épaisse forôt qui s'élève en face. Italica I à ce grand <c nopo prononcé , les nobles ombres de cette grande « ruine renouvellent leurs gémissements, et le peuple « aussi les partage. »

Ce chant si poétique était composé pour la fête d'un ancien éi^équci réputé jadis martyr dans Italica. La poésie en Espagne est amoureuse et guerrière; mais elle est plus pieuse encore. C'est à ce titre qu'une sainte célèbre, qu'une fondatrice de monastères de femmes a a été nommée quelquefois le plus grand poëte de l'Espagne. Spns doute, pn n'entendait pas désigner seulement quelques sonnets pleins de ferveur, inspirés aux pieds de la croix : c'étaient Textase contemplative et la charité passionnée de la sainte qu'on voulait exprimer par ceinot de poésie. N'est-ce pas elle, eneffet, qui, toute ravie d'amour divin i s'écrie dans un cantique : « Je vis, « sans vivre en moi-même; j'aspire à une vie si haute, « je la sens si proche, que je meurs de ne pas mouce rir ! » Dans ce dégoût de la terre, dans cette soif d'agonie et de bonheur céleste, les pensées de la sainte, ses stations forcées ici-bas, ses ardeurs d'espérance.

sont des hymnes d'amour divin , comme n'en rêva ja-> mais la poésie profane.

Un sceptique da siècle dernier, Diderot, trouvait dans les Torrents de madame Guyon une éloquence incomparable. Qu'aurail4l dit d'une autre imagination jugée sainte et pure par ce grand Bossuet si sagement inflexible pour les folles rêveries de madame Guyon? Il faut l'avouer cependant : la différence saisie par un tel maitre échappe à des yeux plus faibles; et, dans cette périlleuse carrière du mysticisme, la suspension de l'âme humaine pour laisser place à Dieu seul, l'amour contemplatif porté jusqu'à Textase, sans tomber dans le quiétisme, sont pour nous une douteuse énigme. Si la pureté même de la foi peut avoir son délire, la sublimité de la source devrait du moins se reconnaître encore aa cours limpide de la pensée. Plus l'âme se détache des sens pour contempler le juste et le beau, plus elle mériterait de n'entrevoir que l'image de Tidéal divin. C'est là ce qui manque trop à Tamour mystique, par une erreur que ne prévient pas le génie même de sainte Thérèse. Souvent elle retombe sous cette loi des images sensibles, qu'elle voudrait fuir et dédaigner. Son expression trop vive matérialise le type qu'elle adore ; et, sous les noms d'amour et d'époux, le charme d'un culte tout spirituel, pour que beauté toute céleste, disparaît dans le trouble d'une passion qui semble trop humaine.

Laissons à la religion ses mystères, à la poésie son

délire ; et ne nous plaignons pas qu'au seizième siècle le génie de la Renaissance ait épargné cet alliage à la raison et au goàt. Ainsi se prépara pour Tavenir une grande et sévère école, qui devait un jour égaler l'antiquité par de libres imitations et de fécondes différences. Mais bien de maladroits efforts se consumaient dans la première épreuve. L'érudition surchargeait les esprits, avant de les inspirer. L'admiration même nuisait à la liberté du génie ; et l'instinct poétique, au lieu de s'animer par la passion présente, chancelait confondu sons Tamas des souvenirs. De là ces erreurs de goût, cette fausse poésie et ces faux jugements d'un siècle , parfois si puissant par le naturel et la vigueur qu'il portait dans la philosophie , la critique savante, la controverse, l'histoire. Quelle beauté d'éloquence et de style, quel tour original d'expression n'éclate point déjà dans notre Montaigne ! où la langue française a-t-elleplus d'imagination vraie et de hardiesse heureuse ! Ne semble- t-il pas étrange que, tout près de ce grand écrivain, Ronsard ait passé pour un si grand poëte, et que Montaigne lui-même l'ait cru et nous dise « que les Français de son temps • avaient monté la poésie au plus haut degré, où elle « sera jamais , et que Ronsard et du Bellay ne sont « guère éloignés de la perfection antique. •

Cette singulière méprise ne peut, je crois, s'expli* quor à la gloire de Ronsard ni se justifier par aucune théorie sur le génie poétique, la différence des temps et

ET StR LA POÉSIE LYRIQUB. - 505

Tindépendance arbitraire du goût. Les odes et les hymnes de Ronsard, ses grandes tentatives pindariqaes, demeurent avec raison les plus illisibles de ses poëmes. Jamais l'imitation de Pindare ne fut plus fatale au talent. Sous l'amas des épitbètes et la barbarie d'un néologisme tout grec et tout latin, le poôte perd cette veine française et ces tours nerveux et naïfs que Malherbe plus tard recueillait dans le parler vivant de la foule, en les ennoblissant par le nombre et l'harmonie. Plus ambitieux , avec un instinct moins sûr, Ronsard avait été trompé par l'éclat de la Renaissance et par l'éblouissement dont les chefs-d'œuvre antiques frappaient leurs studieux lecteurs.

Le génie de Pindare brillait au premier rang, parmi ces astres retrouvés à Thorizon. Dès le milieu du seizièiiTe siècle, dans la ville de Tubinge en Allemagne, un cours public attirait de nombreux élèves pour enten* dra expliquer les hymnes du chantre thébain; et le professeur allemand, élève des réfugiés de Byzance, célébrait lui-même dans des strophes grecques la belle poésie qu'il interprétait.

En France, où le zèle nouveau de l'antiquité n'était pas moins puissant et comptait des prosélytes passionnés dans tous les rangs, Pindare était commenté, admiré, depuis les ateliers d'Henri Etienne jusqu'aux doctes chambres du parlement de Paris. Un magistrat de cette cour suprême, le Sueur, traduisait en strophes latines dMne rare élégance tous

506 «SSàlS SUR LB 6<NIE PB PllfPARE

les chants conservés du grand lyrique grec; et, dédiant les diverses parties de ce travail au roi Henri III, au président de Thou , au conseiller Hurault de Chi* verny, il opposait , non sans éloquence, à la cruauté stérile et raffinée des duels du temps la vertu patriotique des anciens jeux de la Grèce. Ses préfaces et ses vers avaient pour juge un publia nombreux^ dont le suffrage, sous la plume de quelques jeunes magistrats, s'exprimait en distiques grecs (1) à la louange de Pindare et de son harmonieux interprète.

Ajoutons-le : dans cette inégale mais forte civilisa-tion du seizième siècle, où la vie était partout et s'accroissait par la division même, une ville de province, justement citée aujourd'hui pour son École de cavalerie, avait alors son éditeur de Pindare, Jean Benoist, docteur en médecine, professeur de langue grecque à l'Académie royale de Saumur. Un docte volume sorti par ses sdns des presses de cette ville, en i570, nous donne, avec une paraphrase et MVL^méiaphrase, un texte déjà correct, entouré de notes précieuses. La science partout éveillait Témulation, et pouvait parfois tromper le talent sur le moment venu d'oser en poésie, et sur l'audace permise à notre langue.

(1) Aioc j^XéÇQtvSpoç, Tcpifiaac KaSfJLTJîov £(nru,

IIiv8«ptfioy icd|Anav çiC^otto tûv luydpwv. £ou5àptoc fi'oO i&ouvov laoxTe (léXaOpov àoiSoû, AOtàp ol (SXXo véov tsOÇsv èw' A0<tov(7i;. n Le divin Alexandre, ayant incendié la ville de Gadmus, épargna tout à fait ]a maison de Pindare. Le Sueur n'a pas seulement sauvé le palais du poète; il lui en a élevé un autre tout neuf dans l'Ausonte. >

IPT SUR U POÉSIE LTRIQ1IE. 507

Vainement Ronsard voulut forcer tout^-coop ridiome de Marot à la miyesté des chœurs antiques, ou même à Télégant artifice des poêles alexandrins. U n'avait pas assez d'enthousiasme naturel pour une œuvre si haute, ni Tart français d'alors assez de maturité savante pour bien rendre sous sa main. Cependant, comme on Ta remarqué finement de nos jours, ce faux grand poète, ce malheureux pafodiste de Pindare et même de Callipaque, était capable de naïveté, de grâce et de douceur dans les petits sqjets, et à son insu peutrètre. Le génie propre de la langue et, sans doute aussi, l'éclair d'un sentiment vrai dissipaient cette fois le nuage, et laissaient paraître le poëte.

Mignonne , aUons 'voir d la rose Qui, ce matin, avoit deadlofla Sa robe de pourpre au soleil , A point perdu, oeste vecprée, Les plis de sa robe pourprée , Et son teint au vostre pareil.

Las ! voyez comme, en peu d'espace , Mignonne, elle a dessus la place , ]

Las, las! ses beautés laissé cheoir!

O vrayment mar astre nature.

Puisqu'une telle fleur ne dure Que du matin jusques au soir!

Donc, si vous m'en croyez, mignonne, Tandis que vostre âge fleuronne En sa plus verte nouveauté, Cueillez , cueillez vostre jeanesse :

Comme à ceste fleur, la vieillesse Fera ternir vostre beauté.

D'autres échantillons du même art, de la même dé-

licatesse naïve et poétique, sont connus, et relevés dans un travail où le paradoxe était corrigé par le savoir et Tesprit. Ainsi, de ce poêle laborieux enseveli sous un in-folio, il a survécu, par le choix da goût, quelques vers charmants, de même que le temps et le hasard avaient sauvé quelques parcelles de la couronne d'or de Simonide ou d*Alcée. Et, chose remarquable, bien que le langage et le rhythme de Ronsard offrent çà et là des beautés savantes, ce qui plaira le plus en lui, c'est quelque retour fortuit de langage expressif et simple. La Fontaine eût-il mieux dit que ces vers dupoéfe orgueilleux trébuché de si haut :

Quand le bœuf est, au soir, du labeur deslié,

n met près de son joug le travail oublié ,

Et dort sans aucun soin, jusqu'à tant que Taurore

Le réveille, au matin, pour travailler encore ;

Mais nous, pauvres chétifs, soit de jour, soit de nuit.

Toujours quelque tristesse épineuse nous suit.

Malgr^les défauts du poète, l'art même était trouvé : il ne s'agissait plus que de le rendre durable, et, pour ainsi dire, assuré. Ce fut la gloire, et ce doit être rimmortalité de Malherbe. Ce n'est pas assez de dire avec Boileau :

Par ce sage écrivain la langue réparéo N'offrit plus rien de rude à l'oreille épurée.

Malherbe altestait au plus haut degré ce qu'on a remarqué de la langue française : « qu'elle est riche en

KT SUR L^ POÉSm LYRIQUE. 509

beaux mots, mais qu'elte veut être extrêmement travaillée. JD À la mort de Ronsard, Malherbe avait trente ans; et il était déjà mattre de ce pur et nerveux langage dont il osait avec épargne et qu'il posséda jusqu'à la fin de ses jours. Â lui, on peut le dire, appartient le premier modèle de perfection du style français, le plus ancien mélange de force élégante et d'irréprochable pureté, de naturel et d'éclat. Ce sont quelques paraphrases d'un psaume, quelques vers que Fénelon lui-même, si rigoureux à notre poésie, sera forcé d'admirer comme une œuvre antique; ce sont aussi quelques accents vraiment lyriques, nés de la passion présente et d'un travail ardent de l'esprit. Là cependant, admirable dans quelques strophes, Malherbe est inégal, même pour un effort de courte durée : tant cette flamme de génie, prodiguée sous le ciel de la Grèce, était départie d'une main plus avare à nos climats tempérés ; et tant ce génie moderne, qui renaissait laborieusement, avait à la fois à s'aider et à se dégager d'un amas de souvenirs! Ainsi, dans Tode sur un des meurtres tentés contre Henri IV, après ce début vraiment inspiré :

Que direz- vous y races futures, Si quelquefois an yrai discours Vous récite les aventures De nos abomÎMables jours?

quelques strophes semblent surchargées ou faibles, malgré de grandes beautés; la rouille du siècle se

nièl6 encore aa rayon naissant de la poésie; et comme si, par nne rencontre bien rare, le mouvement commun de la langue et des esprits ^ l'élan donné, à partir de Heiiri IV, au génie français, apportait pld» à i'àme du poËte que le froid des années ne pouvait lui ôter, c'est vingt ans plus tard, et déjà tout vieux et tout chenu, que Malherbe enfantera, podr Thonueur de Louis XHI et de Richelieu, la belle ode.

Donc un nouveau labeur à tes armes s'apprête,

et la fin vraiment sublime et naïve de ce chant poétique. Désormais la poésie lyrique était possible en France. Peut-être même, pour la force et la simplicité, pour la magnificence du nombre et le naturel du langage, avait-elle atteint déjà une perfection que notre plus grand siècle ne devait pas dépasser. Pour exprimer, en effet, l'orgueil elTart du poêle antique, pour trouver dans nos langues modernes un écho de l'harmonie des Hellènes , je ne sais si notre poésie peut donner rien de préférable à ces Vers du vieux Malherbe r

Apollon, à portes ouvertes, Laisse indifféremment cueillir Ces belles feuiUes toujours vertes Qui gardent les noms de vieillir :

Mais Part d*en faire des couronnes N'est pas su de toutes personnes; Et trois ou quatre seulement, Au nombre desquels on me rangCi Peuvent donner une louange Qui demeure éternellement.

BT SUR LA PpÉSIl!: LYRIQUE. 511

Ces vers, bien récités, ne vous semblent-ils pas, comme un orgue mélodieux, prolonger les sons du Psalmiste : CogUaifi dies anliquosj et annos satemos in mente habui ; et celle perfection de langage ne donnait-elle pas dès lors à la pensée l'immortalité qu'elle lui promettait?

Un antre signe heureux du progrès de l'art, c'est la puissance qu'il exerce par l'imitation. Ces tons élevés et purs, rencontrés par Malherbe, allaient istisciter d'autres accents pareils; Racan, Maynard et d'autres oubliés aujourd'hui trouvaient çà et là, dans quelques vers, la douceur et la majesté du mode lyrique, et celte mélodie, cette voix émue de l'âme solitaire, qui, moins naturelle au dix-septième siècle que l'éloquence du drame, devait cependant s'y mêler, pour jetet* parfois sur cette éloquence d'admirables éclairs.