CHAPITRE XXIV

Réveil poétique de TEUrope méridionale. — Lltalie : fies deux derniers lyriques. — La poésie lyrique en France, au dix-neuvième siè* de. — La poésie espagnole au Mexique et en Espagne.

Italiam , Italiam !

Seconde patrie des arts, foyer de notre Occideht moderne, vous que la France de 1800 aurait dh délivrer, quels événements et quelles leçons vous avez offerts, au début de ce siècle! quel réveil de grands talents! quel espoir de liberté! et même, après cet espoir trompé, quelle vertu guerrière, quelle effusion de sang généreux au profit d'un maître !

Là, plus qu'ailleurs, se sont marqués les rapides contre-coups de la France sur Timaginalion et la pensée des hommes : d'abord, l'action des lettres françaises et de cette liberté spéculative reçue avec tant d'ardeur par les Italiens, depuis le noble philanthrope Beccaria jusqu'au noble poêle Alfieri ; bientôt après, un sentiment tout opposé, l'inquiétude, la résistance, soulevées dans quelques âmes du moins par les îns-

tincls de liberté et de justice contre le despotisme de la conquête et de Topinion ; enfin, comme un. dédommagement de tout , Tassocialion plus ou moins apparente ou réelle du peuple assujetti dans les grandeurs du peuple conquérant assujetti lui-même.

La nation ingénieuse, jadis si forte, qui depuis tant de siècles a perdu son indépendance, n'avait pu sentir si près d^elle un exemple de nouveauté et d^audaoe comme celui de la France, sans être tentée de reprendre tontes les ambitions de la vie publique. Au premier aspect, l'invasion française de 1796 était pour l'Italie, non pas un joug étranger de plus, mais une renaissance nationale et politique. Bientôt le chef nouveau de l'invasion dut paraître un vengeur indigène ramené par la fortune des révolutions dans sa première patrie. Le pouvoir quMi attaquait était odieux et suranné ; les étrangers qu'il avait à combattre, les cinq armées germaniques vaincues l'une après l'autre sur tous les points de l'Italie, semblaient un dernier reste de ces anciennes irruptions du Nord, que rejetait au delà des monts quelque général romain revenu à la hâte de la Gaule Narbonaise ou de la Grèce, un Marins , un Bélisaire.

Ne soyons pas étonnés de l'illusion enthousiaste qui se fit alors dans les esprits : reportons-nous à la grandeur de ce spectacle, tel que l'a décrit celui même qui en était le héros. Alors se conçoit tout ce que rêva ritalie, tout ce que dirent ses poètes, jusqu'aux malé-

dictions et aux apothéoses du fougueux et variable Monti. Cet ennemi acharné des Français à Rome était sincère, je le crois, dans le Barde de la Forél Noire^ dans la Vision^ alors qu'il célébrait en beaux vers Taffrauchissement espéré de Tllalie sous le Consulat et même sous l'Empire. L'histoire explique assez ce qui manquait a cette œuvre, inaugurée par la suppres* sion arbitraire d'un État libre, et par la création factice de démocraties nominales, puis promptement réduite à ce pouvoir absolu qui exploite les bras d'un- peuple, mais ne le ranime pas.

Et toutefois cette] courte épreuve ne pouvait être sans gloire pour Tllalie. Monti, Pindemonte, Manzoni, combien de noms encore honorèrent les arts dans ce beau pays, sinon reconstitué, du moins relevé par le maître de la France !

Entre ces noms célèbres, un seul nous parait, plus que Monti, représenter la gloire poétique de l'Italie, et avoir donné par la noblesse de Tàme une vérité durable à l'éclat du talent. C'est le même homme qui, silencieux depuis vingt-cinq ans, vit paisible et triste sous la domination étrangère, dans sa ville natale, l'illustre Manzoni ; homme d'imagination et de foi , généreux patriote et chrétien résigné, poète arti&ciel peutêtre dans l'irrégularité de son théâtre, mais vraiment lyrique dans ses odes religieuses et dans celle que lui inspira le plus grand nom et la plus tragique destinée de ce siècle! Déjà imitée dans notre langue,

566 ESSAIS SUR I.E GiNlE DB PINDÀRE

et dépouillcô de ses plus belles strophes par quelques vers de Lamartine, cette ode peut résister même à (a faiblesse de la prose. Ou y sent Tàme poétique :

« Il n'est plus! De même qu'immobile, après le «r dernier soupir exhalé, son corps gisait insensible, « privé d'un si grand souffle; ainsi la (erre, Trappée a à cette nouvelle, reste dans la stupeur. Elle est « muette, on pensant à la dernière heure de cet « homme fatal ; et elle ne sait pas quand pareille em- « preinle d'un pied mortel marquera sa poussière <c ensanglantée.

a Foudroyant sur le (rône je Tai vu, et me suis tu. a Alors qi}e, dans une vicissitude continue, il tombait, fc se relevait, retombait encore, au bruit de mille voix tf je n'ai pas mêlé la mienne.

« Pure d^un servile hommage et de lâches insultes, « elle se réveille maintenant, émue à la soudaine ex- 0 linctiou de celte grande lumière; et elle déploie de- « vaut l'urne funèbre les strophes d'un chant qui « peutrétre ne mourra pas.

a Des Alpes aux Pyramides, du Hançanarès au Rhio, <K il tenait sa foudre prête derrière l'éclair; et son regard <x portait de Scylla au Tanaïs, et de l'une à l'autre mer.

u Etait-ce vraie gloire ? A la postérité ce difficile jaa gement. Pour nous, inclinons la tète devant le a Très-Haut, qui voulut laisser sur cet homme la plus a vaste empreinte de son esprit créateur.

<c L'orageuse et tremblante joie d'un grand dessein,

ET 8UR LA Pû£8iE LYUIQU^. 567

a l'anxiété d'un cœur qui bouillonne îndompkbic t»ous « la pensée de l'empire, il les senlil en soi, e| il Uni a dans 3es marins m prix qu'il y avait foUQ d'espérer. « Il éprouva tout : la gloirei plus grande après Tex* « tréma danger, la faite et la victoire , le palais des roi$ « et l'exil ; deux fois dan^i la poussière, d9u;s^ fois ^ur a Tautel!

a Deux siècles, l'un contre l'autre armés» se tource nèrent avec soumission vera Ini, cootme atleudant le rc destin; il leur imposa le silence, et il a'a^it 9rbilrp « entre les deux.

« Il a disparu ; et il a clos ses jours en paix, daus des « termes si courts, objet dimmense envie et de pitié « profondci de haine inextinguible et d'insurmontable » affection.

a Comme sur la tète du naufragé le flot s'est amassé tf bt pèse , tel sur cette ftme l'amas des souvenirs est <c descendu.

« Oh ! combien de fois il a entrepris de ise raconter a luimâme à l'avenir I et sa maiu fatiguéç est retombée c< sur les pages étemelles.

« Oh ! combien de fois, au silencieux déclin d'une « inerte journée, lea foudres de ses yeux abaissés <i vers la terre, les bras croisés sur sa poitrine, il s'est ce arrêté, assailli du souvenir des jours qui ne sont plus ! « Il a songé dans sa pensée aux lentes mobiles, aux « retranchements forcés, à la lance flamboyante des « escadrons, au torrent des coursiers qui s'élancent,

K au commandemeDt rapide et à la prompte obéisc sance.

« Ah ! peut-être, sous ce grand désastre, en lui m s^abattait Tesprit hors d'haleine; et il désespérait. « Mais une main puissante s'est étendue des cieux, et, et secourable , elle Ta transféré dans une atmosphère « plus douce, et l'a conduit^ par les sentiers de l'espé- « rance, aux campagnes éternelles, vers le prix qui « comble nos désirs, là où la gloire passée n'est plus « que nuit et silence.

« Parmi les triomphes qu'a remportés la belle, « Timmortelle, la bienfaisante foi, j'inscris encore « celui-ci. Réjouis- toi que cette superbe grandeur ne i< soit jamais descendue à insulter le Golgotha !

« Et toi, devant ces cendres malheureuses, renonce <c à toute parole accusatrice. Le Dieu qui terrasse et i< qui relève, qui abat et qui console, l'a placé près de « lui dans un solitaire asile. »

Élégiaque autant que lyrique, plas semblable à la bénédiction qu'à l'apothéose, et inspirée surtout par la pensée de l'heure suprême et en souvenir des souffrances de celui qui avait si peu épargné l'espèce humaine , cette ode est belle comme la prière que prononça Pie VII à la mort de Napoléon. Elle vivra comme un témoignage des grandeurs de la religion et de la vertu devant l'iniquité de la force doublée de génie.

Au terme de nos courses diverses dans le passé, avant de quitter tant de grands souvenirs, n'avons-

ET SUR LA POÉSm LYRIQUE. 560

nous pas quelques regards à jeter sur le monde ac* tuel et ce qui! offre encore d'imagination élevée et d'enthousiasme , au delà du cercle d'or et de fer dont il semble de toutes parts s'environner? N'y a-t-ii plus rien de poétique désormais que les merveilles de Tindustrie et les inventions du mécanisme habile? N'avons-nous à contempler dans les arts que la masse et le nombre des ouvrages , achevés à la hâte comme si le temps devait toujours manquer aux fondateurs? N'y a-t-il plus nulle part la voix légère d'Âriel^ et son chant limpide et sonore qui monte vers les cieux ? Pouvons-nous oublier du moins que nous les avons entendus? et ne devons-nous pas honorer d'un regret et chercher encore sur quelques lyres étrangères cette inspiration poétique dont notre patrie fut animée vingt ans, à l'écho du malheur et de la gloire, au bruit de la liberté légale, et parmi tous les progrès du droit public, du travail et de la richesse?

Ce reflet glorieux de 1789 et de nos grandes guerres, ces spectacles d'illusion enthousiaste et d'ambition sans i)ornes, qu'avaient reçus de nous, au prix même de tant de défaites et de sacrifices, l'Allemagne et l'Angleterre, cet éclat qu'ont reproduit leurs poëtes, ne pouvaient être stériles pour les nôtres. La chute et' les légendes héroïques de l'Empire ouvrirent une source nouvelle aux imaginations françaises; et, sans partialité contemporaine, il faut, dans Tépoque qui suivit, reconnaître un âge poétique. Tour

5T0 ESSAIS SUR LB GANIE DE PINDARB

a loor populaire ou savant, moqueur ou méiaocolique, sceptique ou religieux, ce fond de poégîe, sous des mains diverses, occupa vivement la France. On sait, et l'histoire même ne l'oubliera pas, ce que fut Béran-ger , le Uvwère artisteinent familier, le tacticien politique de la prétendue chanson des Bonnes gens^ le poëte élégant et passionné de pins d'un noble souvenir , le panégyriste de Forgueil national , ingénieux à charmer ou plutôt à aigrir par ses chants la plaie toujours vivante de tant de gloire inutile et de tant de triomphes perdus par la faute d'un homme.

Béranger n'a été, quoi que vous puissiez dire, ni un sage et grand publiciste, ni un utile ami de la lî* berté; mais il a rencontré dans son art l'accent lyrique, et il a su loucher la passion de la foule en plaisant au goût des habiles. Les chants tardifs et posthumes qu'il a laissés sur Sainte-Hélène n'ajouteront pas aux chansons de la Grand* Mère ou du Vieux Sergent; mais ces chansons-là vivront comme Fesprit français, dont elles ont la puissance.

Et cependant, à Theure même où triomphait cette verve militaire et moqueuse, devant ce culte du drapeau et cette dérision du froc, aux accents calculés de cette muse parfois cynique pour se montrer plus patriote, quelle autre voix enchantait surtout les oreilles et lea cœurs? C'était une chaste harmonie, mélodieuse sans art, émue sans passion terrestre, presque monotone et toute charmante; c'étaient les premiers et les

délicieux vers dq M. de Lamartine : l' Isolement ^ te Soir y le Vallon y le lac, la Foij le Temple, les Étoiles; tous C6S écbos de douce rêverie, dont nuls sons U6 pouvaient être détachés et retentir dans les vastes auditoires d^s cours publics, sans faire éclater les mille applaudissements d'une jeunesse idolâtre.

Bientôt cette voii^, plus austère et plus forte, alloigoit à la grandeur de Tode politique, à l'autorité de Tanathème moral fulminé même contre la gloire par nnoéjo* quenle poésie. N'ajoutons pas un mot. Toutes les mémoires nous préviennent, à la pensée des vers sur d'Ënghien et sur Napoléon. Un poëte lyrique était né pour la FrancOi avec des nuances admirables de douceur élégiaque et de tendre mélancolie. Qu'il ait trop multiplié peut*étre, ou laissé parfois tomber avec négligence les accents de sa voix musicale; qu'il ait porté depuis sur trop de sujets les plus divers sa seconde vue trop rapide ou trop distraite, il n'importe : la langue et l'esprit français n'oublieront jamais quelques-uns des premiers et des grands dons que cet heu* reux génie leur a faits.

Un des caractères éminenis de sa gloire, un des privilèges de son inspiration sera d'avoir échappé à la loi du temps, à ce raffinement du goût, h ce travail arti* ficiel qui marque les époques un peu tardives de l'imagination, les retours et les arrière-saisons des lettres. Ce grand poète était d'abord un poëte naturel, prodiguant les images et l'harmonie avec cette facilité qui ajoute

572 BSSAIS SUR LE GÉMIE DE PIMDARE

la grâce à la puissance, d'une pureté admirable quand il était inspiré, et alors, fidèle à la perfection, même dans les hasards du caprice et de la rêverie.

La même époque, un peu plus avancée, le même état du ciel allaient éveiller une autre âme poétique. Né d'an vaillant général de TEmpire et d'une mère vendéenne, élevé dès l'enfance au bruit du canon et des bulletins, dans les places d'armes de Tennemi vaincu, souvent au soleil d'Espagne, dans l'école militaire de sa jeune noblesse ou parmi les pages de sa cour exotique, Victor Hugo reçut Téducation la mieux faite pour lui, libre, fière, éclatante. L'Espagne, avec son ciel, ses monuments, sa langue sonore, était comme une seconde patrie où il se reconnaissait : son esprit s'en colorait; sa voix harmonieuse et forte en prenait tous les accents.

A ces impressions du premier âge et de la guerre, aux vicissitudes de la vie privée, allaient se mêler, pour cette forte imagination, les grands spectacles de la fortune et les dernières convulsions de la gloire. C'était à quinze ans, l'âme déjà nourrie de Tacite, que l'enfant de génie assistait à ces leçons de la Providence. Quelle en fut l'action sur son cœur et sur son art! Quel éclatant essor, depuis les premiers vers notés avec admiration, dans un concours d'Académie, par M. Raynouard, jusqu'aux Orientales l La riche variété des tons lyriques élancés de cette jeune âme se rapportait cependant à quelques sources principales :

les souvenirs d'enfance et de premier séjour, la passion du soleil, du bruit et de la renommée, bientôt l'amour paternel et ses vives tendresses, partout i'éblouissement prolongé dk l'Empire et de l'Empereur. Quel que soit le hasard ou le calcul qui réglait ce mélange, c'étaient là les semences de feu que, dans celte fournaise où il forgeait sa pensée, le poëte remuait incessamment et revêtait de mille formes, comme Virgile a peint ces ouvriers divins, lançant pèle-mèle, pour former la foudre, trois jels de pluie tordue, trois rayons du rapide Auster, et la colère avec les flammes qui la suivent :

Très imbris torti radios, très alitis Austri Miscebaot operi, flammisque sequacibus iras.

Ainsi, dans les premières Odes^ dans les Orienta/es, dans les Feuilles (T automne ^ dans les Voix intérieur res ou dans les Chants du Crépuscule^ sous la diversité de tous ces noms, et avec les nuances mobiles de l'époque et de la volonté, le torrent lyrique s'épanche et jaillit à grands flots. L^onde est quelquefois plus mêlée, plus trouble dans son cours; mais elle sort toujours d'une source profonde et brûlante, dont le poète a pu dire sans trop d'orgueil :

Tout souffle, toat rayon, ou propice ou fatal, Fait reluire ou briller mon âme de cristal , Mon âme aux mille voix , que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout, comme un éclat sonore.

Lorsque le talent devance ainsi la réflexion et se confond avec l'éveil même de la pensée par les sens.

874 ESSAIS SUR LB OËHlE DE PINDAKE

il aora plus d'images que d'idées ; et ces Idées, soudains éclairs du dehors^ pourront quelquefois passer vite pour lui-même^ tout eu éblouissant au loin. Maîd le don de Dieu déposé dans cette ftme n'en eM pùs moins magnifique et rare. PMt an ciel seolemeot qu'elle eût brillé sur une de ces époques de droit durable et de liberté garantie , où la dignité du caractère, la puissance du talent, n'ont qu'à persister, à travers des obstacles prévus, dans une voie laborieuse, mais régulière et dans précipices !

Quoi qu'il en soit, avant c^es épreuves trop violentes qu'imprimentaux plus nobles caractères nos révolutions si rapides et nos fantaisies sociales trop réitérées, combien avaient été souvent heureuses les hardiesses d'imagination de ce talent jeune et libre, alors qu'on le voyait, comme il l'a dit lui-même :

Jeter le vers d'airain qui bouillonne et qui fume Dans le rhythme profond , moule mystérieux D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les cieux.

Cet emprunt à la naatière qu'affecte ici le poêle, pour nous éblouir des effets éclatants de son art, peut en être un symbole visible^ mais n'en exprime pas toute la grandeur et la grâce parfois naïve. Sous le feu de* la forge, sous la rayonnante ciselure, que d'émotion encore dans Tâme du poëte, quel charme nouveau dans sa peinture de l'enfance, dans sa plainte (Féire dérangé, dans sa joie ttétre inspit^ par les

jeux et les bruits de ses petits enfants! La rigueur du sort a passé depuis sur celte famille ^ réduite de nombre ) errante^ exilée; mais de quelle brillante auréole Tentourait et deyait la protéger le génie du poêle, alors qu'il disait:

Oh ! que j'aime bien mieux ma joie et mon plaisir, Et toute ma fanlille» ayec tout mon loisir,

Que la gloire ingrate et frivole, Dussent mes vers, troublés de ces cris familiers, S*enfuir, comme devant un essaim d'écoliers,

Une troupe d'oîseaux s'envole l

Mais non: au milieu d'eux rien ne s'évanouit ; L'Orientale d'or, plus riche, épanouit

Ses fleurs peintes et ciselées ; La Ballade est plus fraîche^ et, dans lêdel grondant L'Ode ne pousse pas d'un souffle moins ardent

Le groupe des strophes ailées.

Je les vois reverdir dans leurs jeux éclatants,'

Mes hymnes parfumés comme un chant de printemps.

0 vous dont l'âme est épuisée, O mes amis, l'enfance aux riantes couleurs Donne la poésie à nos vers, comme aux fleurs

L'aurore donne la rosée !

Venez, enfants. A vous jardins, cours, escaliers; Ebranlez et planchers, et plafonds, et piliers.

Que le jour s'achève ou renaisse, Courez en bourdonnant, comme l'abeille aux champs : Ma joie et mon bonheur, et mon Ame, et mes chants,

Iront où vous irez, jeunesse l

La douce magie de ces vers s'accroît par le contraste avec la destinée même de l'auteur. Mais que d'autres beautés grandes et Ibrtes naissaient de sa puissance d'impressions 1 Ce n'est pas en vain qu'il ramène tou-^

jours ses yeux vers l'astre éclatant, dont il s'est dit le Memnon. Il en est vraiment inspiré, quelquefois pour le louer, sans mesure et sans prévoyance, mais aussi pour attacher, jusque sur les pompes de son sacre carlovingien , celte inscription méritée :

Il voulut rece^'oir son sanglant diadème Des mains d'où le pardon descend.

A travers ces revanches du sentiment moral, l'imagination de nos poètes servait à l'apothéose de la force : le monde, après avoir eu le spectacle d'une prodigieuse fortune, subissait le contre-coup et partageait souvent l'illusion des talents que cette fortune avait d'abord éblouis. Le sillon de feu partait de la France, réveillait jusqu^à TEspagne , enflammait la Grèce et brillait sur les deux Amériques. Au delà de l'Océan, dans les deux idiomes transplantés d'Espagne et d'Angleterre, on imitait avec ardeur les Méditations^ les Orientales^ les Messéniennes^ et tel autre chant de notre court trajet de liberté politique.

Cet écho dure encore, et se renouvelle sous la parole élégante deLongfellow, comme il éclata dans quelques vers de la jeune Maria Davidson. Ne négligeons pas ce reflet delà France, et ce nouvel empire qu'elle avait obtenu. Cet ascendant parut là même où la puissance de ses armes avait échoué. Le monde sait quel fut le sort de celle grande monarchie et de cette grande race espagnole, après le seizième siècle qu'elle avait rempli

ET SUn LA POÉSIE LYRIQUE. 577

de sa splendeur. Ce qai restait de cet éclat réfléchi sur la première moitié de l'âge suivant ne jeta plus,' après Rocroi, qu'une pâle et funèbre lueur, sous ces voûtes de TEscurial où s^endormit plus tard une race française, également déchue de son origine et de sa conquête.

Perdre la domination au dehors, le droit national au dedans, l'indépendance dans la justice, la libre pensée dans la vie privée, plier sous la défaite, le despotisme et rinqnisition, c'était trop à la fois pour un peuple. I^s âmes les plus fières, les esprits les plus inventifs, y succombent.

Ainsi dut s'abaisser, avec la puissance, l'inspiration du peuple espagnol. Ainsi parut épuisée cette littérature si forte dans sa surabondance, tour à tour enthousiaste et moqueuse, prodiguant à pleines mains la poésie et concentrant avec précision la pensée, capable de tout, même d'un correct et ingénieux bon sens, si aventureuse dans son théâtre, et classique avec tant de grâce dans les vers de don Luis de Léon, si admirable enfin, pour la peinture des mœurs et la vie de l'histoire, dans Cervantes, dans Quevedo, dans Hurtado deMendoza.

Si , depuis cet éclat du génie de l'Espagne égal à la grandeur même de sa politique, il y eut de longues stérilités, ce n'est pas à dire que le fond de la race ait changé et qu'elle n'ait pas pour les arts une puissance originale, dont les traits se retrouvent jusque dans le génie maniéré de Gongora. Le dix-huitième siècle la

578 ESSAIS Sun lb génie de pindare

vit sommeiller cependant; et ce n'est qu'après 1800, après le spectacle de nos violences intérieures 0l de nos triomphes au loin, après Talliance impérieuse de Napoléon, après l'humble soumission devant sa gloire, après la révolte désespérée contre sa trahison, oe ne fut qu'après tous ces calices épuisés qu'un grand mouvement de religion et de liberté, de patriotisme et de talent, reparut en Espagne.

Chose remarquable^ qui se retrouve, à d^rés presque égaux, dans les époques les plus dis* tantes! ce qui était imposé de soufArance et d'énergie à la vie active rendit une force nouvelle à la pensée. An milieu même de la guerre et de Tanarchie, les études se ranimèrent, comme une arme de plus pour l'esprit du peuple qu'une main de fer voulait plier à son gré. Des talents qui s'ignoraient dans l'oisiveté d'une vie stagnante furent saisis d'une ardeur inattendue. Des hommes éloquents, des chefs par la parole, sortirent d'un monastère pris d'assaut, d'une cathédrale ruinée, d'un barreau dispersé devant une commission militaire.

Aux premières cortès de Cadix^ en 1809, parmi les incohérences d'une constitution délibérée entre l'adroiration aveugle de 1789yetles feux des batteries françaises , il se dit des choses admirables de sagesse comme de grandeur, il s'éleva des caractères dignes des jours les plus glorieux ^ luttant contre l'anarchie du même cœur dont TEspagne résistait à l'occu-

palionélrangore. Certes, cette cession iégislativo pour lesdroits d'un peuple, au milieu de rallente silencieuse du continent , ce second parlement libre et hardi dans ses remparts assiégés, comme le parlement d'Angleterre Tétait dans son lie, c'était là un grand exemple pour le monde. Là commence une époque nouvelle pour l'Espagne, malgré bien des espérances avortées, bien de monotones retours des mêmes violences interrom» paut les mêmes rêves de liberté ou les mémefi abus de pouvoir. Du mouvement que suscita celte assemblée date un quart de siècle auquel se rapportent loê nomd de Quintana, du duc de Rivas, de Gallego, de Zorilla, de Pastor Dias, d* Arguelez, de Martineé de la Rosa.

Ce réveil du génie espagnol ne se bornait pas à l'Europe : il passait l'Atlantique, il agitait Cuba et le Mexique. Déjà, dans le siècle dernier, ces lointaiùs climats nous avaient envoyé plus d'un témoignage de l'influence qu^y prenait Tesprit français. Olavidez, jeune magistral de la ville de Lima dans le Pérou, avait occupé Paris de ses luttes contre rinquisition dans les deux mondes, de sesdisgrâces et deseffortsheureux de son active industrie. Maintenant l'Amérique méridionale recevait elle«méme, avec les idées de l'Europe, le contre-coup des tyrannies contradictoires qui se succédaient dans sa métropole* La séparation des colonies, entreprise contre lé roi Joseph, s'achevait contre le roi Ferdinand.

Un souffle de feu, sous le nom de liberté, parcourait

580 ESSAIS SlîR LE GÉNIE DE PINDARE

ces- vastes régions livrées à tous les hasards de la théorie, de Tambition et de la gaerre civile. C'est là que grandit un poëte né à Cuba, au commencement du siècle, d^un père jurisconsulte et partisan des idées modernes. L'enfant qui devait illustrer le nom d*Heredia était malingre, difforme, à demi paralysé ; mais la vigueur de son esprit surmonta tous les obstacles du corps. Étudiant à la fois les langues savantes et les philosophes français, Homère et Raynal, bientôt il se sentit poëte. Conduit à Caracas, où son père devenait président de V audience royale , respirant Tair de la première république proclamée à Venezuela, il ne rêva plus que le rôle de Tyrtée du nouveau monde. Dans cette espérance, il revit Cuba en 1824, essaya d'y conspirer par ses entretiens et par ses vers, fut poursuivi, trahi, sauvé, et réussit à passer dans T Amérique du Nord) où il trouvait triomphante toute la lî< herté qu'il avait conçue.

Jusque-là lo poète n'avait redit dans ses chants que les souffrances et les privations de sa vie sans amour, sans liberté, sans gloire. Pour la première fois, il se sentait à Taise sur le sol libre et paisible de New-York ; il y voyait son malheur secouru et ses vers accueillis-

Ce séjour sous un ciel plus tempéré, dans une société moins violente, devait lui inspirer d^autres chants. La nature surtout le frappa de ses merveilles. Il vit la cataracte du Niagara , cette pyramide vivante du désert, alors entourée de bois immenses. L'hymne où il la ce-

lèbre, avec les nombres sonores de son idiome natal , répandit tout à coup son nom dans les États-Unis, que flattait cet hommage aux phénomènes de leurs solitudes sauvages encore.

Heredia , dans une lettre publiée par les journaux américains, avait raconté d'abord ce que ses vers ne pouvaient agrandir : « Mes regards, écrivait-il, se sont « assouvis à contempler un des prodiges de la créa- « tion.

« L'immense cours d'eau passait en rugissant de- « vant moi, et tombait presque à mes pieds , lancé « de si haut. Les ondes, éparses en rosée légère sous « la violence du coup, remontaient pressées en co- « lonnes qui parfois s'étendaient à toute la largeur de « Tabîme et cachaient une part de l'horizon.. .

« Ce qui m'élonna le plus, c'est qu'à l'abord du pré- «c cipice, les vagues résistent en sens contraire et s'entre» a choquent comme pour échapper à l'impulsion qui « les précipite, jusqu'au moment où, vaincues, elles « s'abattent dans l'abime avec un tonnerre souterrain, ce et font jaillir dans les airs d'immenses colonnes ce de nuées sur lesquelles l'arc d'Iris réfléchit ses plus « éblouissantes couleurs. . »

C'est l'esquisse du voyageur, de l'émigré des Andes accoutumé à la puissante nature du monde américain, et la trouvant dépassée dans ce désert. Maintenant, voici l'effort et l'appareil du poëte :

« Impétueux Niagara , toi seul , phare sublime , tu

583 ESSAIS ftlJR LB GÉflJB DE PINDARE

ex pourrais m'élever jusqu'aux dons oélesles que me « déroba la maiu cruelle de la douleur I

« Dissipe, par moments , la nuit qui m'environne. (c Laisse-moi regarder (on éclatante lumière ; et que « mon âme, saisie d'un pur enlbousiasme, soit digne de « (e contempler! Toujours dédaigneux de ce qui est tf vulgaire et petit, j*ai travaillé pour le sublime et le « terrible. Aux coups de l'ouragan furieux, aux rejaiU « lissements de l'éclair sur mon frout, je palpitais de « joie.

c J'ai vu l'Océan, soulevé par l'astre des tempêtes, «f assaillir ma barque et m'ouvrir ses abtmes. J'en ai* « mais le péril; mais la colère de l'Océan n'a pas laissé « dans mon âme l'impression que me fait ta grandeur.

a Tu cours limpide et majestueux; et soudain, brisé « sur d'âpres rochers, tu t'élances, indomptable comme a le destin. Quelle voix humaine pourrait décrire la <c lerrible lumière de cette syrte mugissante? Mon « àme se confond à méditer sur ce torrent, que ma vue tt troublée cherche en vain à suivre, aux bords étroits « du précipice : mille vagues, dont la vitesse dépasse « toute pensée, se choquent et se combattent; mille « autres vagues les atteignent, et, entre l'écume et le a bruit, disparaissent à mesure qu'elles arrivent,

i( L'ahime engloutit ces torrents. Au-dessus se croi- « sent des arcs-eu«ciel sans nombre, et les bords asce sourdis prolongent un bruit épouvantable. Heurtant (C les rochers. Veau se brise et rebondit* Un nuage de

« vapeurs qui remooteni couvre Tabinic, s'arrondit « en coupole, s'élève aux deux en pyramide, et, tt planant sur les forêts d'alentour, épouvante le soli- « taire chasseur. »

Dans roriginal, cette peinture est pleine d'éclat; mais elle n'a pas la beauté sévère que le grand lyrique de l'antiquité portait dans la description des phénomènes de la Sicile. Devant l'Etna et ses jets de feu nocturnes enflammant au loin la mer de Sicile, Pindare ne songe pas à lui-même; il ne mêle pas les mécomptes de l'orgueil, poétique à Ces terreurs de la nature. Le poëte mexicain ramène ici sa jeunesse aux prîses avec les angoisses du cœur, sa flamme éteinte et la souffrance interne qui obscurcit son front. « Jamais y s'écriert*il, a je n'ai senti comme aujourd'hui mon abandon , ma « solitude, mon lamentable manque d'amour. »

Un art plus heureux du poëte, c'est de ne point s'arrêter aux seules grandeurs de la matière, tout éton« nantes qu'elles soient , mais de remonter à la pensée divine. « Dieu de vérité, dit-il, sous d'autres climats a j'ai vu de faux sages, osant fouiller tes mystères, in* (c sulter ta providence et pousser à l'impiété les maU (c heureux humains» Pour cela même mon àme l'a « cherché toujours dans le »lence des solitudes. Au- « jourd'hui elle s'est ouverte devant toi ; je sens ta '< main dans cette immensité, et ta voix retentit jusqu'à « mon cœur dans le tonnerre éternel de ce fleuve a qui tombe.

a Ténébreux torrent, combien ta vue élève ma ce pensée!... Où est ton origine? Qui a nourri durant «c tant de siècles ta source inépuisable? Qui peut faire a que, sous le poids des flots dont tu le charges sans « cesse, rOcéan débordé ne couvre pas la terre? « A ces demandes le poëte répond comme un inspiré : « Le Seigneur a étendu sa main toute*puissante; il a « revêtu de nuées ta lumière; il a donné sa voix à tes « flots déchaînés, et paré de son arc ton froni a terrible. »

Après ces grandeurs de la nature, après le soleil de Cuba , les forêts de la Virginie , ce qui possède l'àme d'Heredia, ce qui la fortifie et 1 élève, c'est l'amour de la liberté, mais aussi de la justice, de la modération, de tout ce qui manquait aux révolutions du Mexique, tour à tour célébrées et maudites par le poêle. Il revint toute* fois sur celte brûlante arène , car la patiie lui manquait encore plus que la liberté.

« Patrie, disait-il dans quelques vers harmonieux, « nom triste et cher au pèlerin misérable jeté loin du « sol où il est né, quand viendra l'ombre de l'arbre pa- « ternel rafraîchir ma tête bràlante? Quand viendront, « au souffle de la nuit, les frémissements des palmiers Cl et des platanes apaiser et enchanter ma vie? »

La nuit, entre les rauques mugissements de la mer, s'élève l'hymne douloureux de l'expatrié: « Oh! si « rOcéan, immobile sous les ténèbres muettes, s'endor* Ci mait durant les calmes de juin ou de juillet, je crpi-

ET SUR LA POÉSIE LYRiaUB. 585

« rais entendre dans la brise lointaine la voix des rch « seaux et des palmiers de Cuba !

« Ob! ne me condamnez pas à gémir ici, comme ce dans une serre se flétrit, enfermée entre des verres « qui la réchauffent , la plante désormais stérile d'un ic autre climat. i>

Cet impérieux souvenir de la patrie, cet amour du soleil rappelait Heredia. Il revint à Mexico, fut d'abord avocat y puis élevé aux honneurs de la magistrature: Marié et devenu père de famille, l'orageuse instabilité de rOrient américain l'épouvanta d'autant plus. On lit des vers de lui où il invoquait la main d'un Sylla et bénissait celte sanglante tutelle. L'imagination sait rarement se modérer dans sa confiance ou dans son effroi : elle espère trop de la liberté, et elle en a trop peur; elle invoque alors la dictature, et retrouve parfois les mêmes orages sous un autre nom.

Quoi qu'il en soit, la renommée poétique d'Heredia demeurait grande parmi tous les changements (]6 ces républiques équinoxiales. Rapproché maintenant de Cuba, il gémissait de la voir encore soumise à la monarchie espagnole, et non moins privée d'indépendance que de liberté. Un voyage qu'il y fit impunément lui laissa peu d'espérance; et, de retour à Mexico, il se vit déchu de sa magistrature inamovible par une loi nouvelle et inexorable, comme en portent parfois les républiques. Jeune encore, mais infirme et malheureux, le poëte succomba sous tant de maux. 11 mourut, le

7 mai 1839. Sa mémoiro, célébrée dans les journaux des deux Amériques , ne fut pas honorée de moins d'hommages dans TEspagne, redevenue consUlulionnelle à celte époque. Elle y trouvait, pour panégyriste et pour interprèle de ce patriotisme espagnol qui mesure tant de degrés, depuis Mexico jusqu^a Cadix , un autre talent lyrique également né sous le ciel de Cuba, mais européen par le séjour autant que par l'étude.

Alors, en effet, brillait à Madrid une jeune femme dont la renommée no s'est pas affaiblie avec la première séduction de la surprise et un autre attrait plus puissant encore et non moins passager. Quelques détails de sa vie diront comment se forma cette Âme poétique*

Dona Gertrude Gomez de Avellaneda est une Espagnole de rOrient américain. Comme Heredia» elle naquit à Cuba, en jl806, au Port-au-Prince, dont son père, Manuel Gomez, originaire de Séville, était préfet maritime. Sa mère était une fille du pays, mais de race espagnole. Élevée dans ce séjour colonial, sans école et sans théâtre , la jeune Gomez s'instruisit et s'inspira seule par la lecture de quelques poètes espagnols et la vue de cet horizon du tro* pique, « le plus splendide pavillon, dit un poète, que Dieu lui-même ail pu jeter sur les fêtes de son culte divin. » Dès l'enfance, elle fit des vers pour célébrer oe qu^elle voyait Très-jeune, elle perdit son pèra Lorsqu'elle n'avait encore que quatorze ou qmme ans, sa

•mère, g'étant remariée k un colonel espagool, partit pour TËurope avec elle et son nouvel ôpoux. Descendue d'abord en France, elle passa quelques mois à Bordeaux, cl vint ensuite dans la Gorogne, patrie de son beau- I>ère. Le midi de la France , l'Espagne septentrionale, tout cela était presque le Nord pour cette enfant du tropique accoutumée aux cieux éclatants et aux nuits lumineuses de Cuba. La jeune Gomez languit longtemps de ce mal du pays plus sensible aux exilés de l'Orient qu'aux voyageurs partis de TEurope. Elle entra plus avant dans l'Espagne, habita Cadix et Séville, et sentit dans les beaux printemps do l'Andalousie quelque souffle de son climat natal ; elle retrouvait avec le soleil l'enthousiasme et la poésie.

A travers mille hommages recueillis à Grenade, a Cordoue, elle vint plus tard dans le monde agité de Madrid. Brillante d'une beauté qui semblait le voile transparent de son génie, parée pour les yeux espagnols d'une grâce à la fois nationale et demi-étrangère 9 respirant surtout dans son talent la grandeur et la force, mais y mêlant ce goût de pureté, cette correclion sévère trop rare en Espagne pour ne pas sembler originale, elle étonna, elle charma tous ceux qui l'entendirent. Sous le nom de Tuin^ que lui donnaient quelques amis, elle fut aussi célèbre que toutes les espérances .de bonheur et de liberté dont se Qattait alors l'Espagne.^

Ses poésies lyriques^ publiées dans les deux' années

suivantes. Turent populaires d'abord dans les salons el partout répétées. Une première tragédie qu'elle 6t représenter k Madrid , /Alphonse Mimio , fut applaudie avec transport. Des couronnes de fleurs tombèrent aax pieds de l'auteur ; des sérénades la suivirent à sa demeure, et on la nomma la Melpomène castillane. Triomphante sur la scènëi admirée dans les académies, entourée d'hommages dans les réunions qu'animait sa voix, exposée peut-être aux médisantes jalousies du monde et aux calomnies des partis, la belle Gomez de Avellaneda ne donnait place dans ses vers qu'aux sentiments de patrie, de vertu, de gloire.

Dans sa trentième année cependant, touchée de rattachement profond que ressentait pour elle un jeune et célèbre député des corlès, élevé par la révolution au titre de chef politique de Madrid, elle lui donna sa main ; mais ce choix ne devait être que la consolation et l'orgueil d'un mourant. Pedro Sabater, que dofla Gomez acceptait pour époux, consumé dans les luttes de tribune et les rudes fatigues d^une ambition aux prises avec l'anarchie, touchait au dernier terme d'un mal de poitrine. La femme illustre qui s'unissait à lui ne lui apportait que la sollicitude et les veilles d'une sœur, selon le sang, et les bénédictions d'un ange, devant Dieu. Après la perte de cet époux et dans un long deuil, ce cœur, qui s'était refusé longtemps à l'amour et ne l'avait souffert que près d'un tombeau, s'est dévoué tout entier à la

ET SUR LA POÉSlfi LYRIQUE. 589

religion. Le génie de donXuis de Léon et de sainte Thérèse a reparu sous le voile funèbre de Gomez d'Avellaneda.

Maintenant cette poésie, séparée de son ciel, de son idiome, de la voix qui en est , pour ainsi dire, Tinstrument natal et sonore, gardera-t-ello le même charme et la même puissance? Ne parallra-l-elie pas souvent, jusque dans son abondance native, une imitation de notre art moderne , et ne nous rendra-t-elle pas comme une image affaiblie de notre dernier âge poétique? J'aime à le dire aujourd'hui : Lamartine, Victor Hugo, disputent aux cieux de la Havane, à la lumière de l'Andalousie, Thonneur d'avoir éveillé cette vive imagination et suscité une seconde gloire digne de la leur.

La belle ode de Napoléon à Sainte-Hélène ^ ce mélange d'apothéose et d'anathème, celle juste sentence portée par la poésie contre Tabus de la force et du génie, revit presque entière dans la traduction en strophes de forme inégale qu'en avait faite à vingt-deux ans la jeune Gomez; et un des beaux chants de Victor Hugo , traduit de plus près encore et dans un mètre plus sévère, le chant intitulé le Poète^ rend à la langue espagnole avec naturel et passion ce que notre illustre compatriote lui avait pris de pompe et de splendeur.

Là ne se bornent pas les emprunts de cette muse étrangère que notre poésie nouvelle était allée chercher sous ces palmiers indigènes et dans les nuits

590 ESSAIS SUR te Giifns db pindare

étincelantes du tropique : d'autres vers de Lamartine et de Victor Hugo , une pièce même de Parny, tout innocente il est vrai, se trouvent mêlés aux inspirations de dofia Gomez. Lors même qu'elle se reporte à son pays natal, qu^elle y retourne eu pensée pour ré-^ pandre des pleurs sur un tombeau et célébrer son jeune devancier déjà mort, le poôte Heredia , elle met pour devise à son chant funèbre deux vers de Lamartine :

Le poète est semblable aux oiseaux de passage, Qui ne bâtissent pas leurs nids sur le rivage.

Ces chants et d'autres encoise pouvaient pmaitre d'heureux échos d^une harmonie connue, des refiets d'enthousiasme dont Tardeur même atteste plutôt Témotion du souvenir que la soudaine création du génie. Mais dofta Gomez , avec la maturité de l'âge et de la douleur, trouva mieux encore dans son &me, et l'iodépendance même de la pensée vint donner à ses vers un accent original. Ainsi , à l'époque où fut dâibéré en Francele rappel, par transaction amîaUe, des restes glorienx de Napoléon , lorsque cette idée , aussi peu politique qu'elle était peu poétique, occupa le gouver* nement et les assemblées législatives de notre patrie, dans Te torrent de louanges et d'apothéoses qui par des modes différents ramenaient le culte toujours dangereux de la force, dofta Gomez fit entendre ce noble avis d'une bouche étrangère .*

DigitizQd by CjOOQ IC

ET SUR LA POÉftIB LTRIQUE. 591

jfla France y sur la trandaiiondes restes de Napoléon

à Paris.

« Qu'elle te soffise , 6 France , la gloire dont cet « homme a rennpli tee contrées ! Qa'il te suffise de voir « dans rhistoîre son grand nom uni au tien ! Qu'il te ce suffise de ce monument où sa jouissante main a '( gravé sur le bronze une trace immortelle! Laissey (c laisse au monde oe sépulcre isolé, austère, où le a destin rigoureux garde le colosse de Fambition et de a Torgoeil, entre des roches arides et désertes, tandis a que la mer, avec un bruisBwient confus, vient briser « à ses pieds les vagues écumantes.

« Laisse-le là. Ni chants ni prieras île retentissent d pour lui, sur cet âpre rocher, autour de sa tombe soli- « taire, mais éloquente dans son silence. LaisseJe là! « Sans cortège, enfermé seul, qu'il dorme sur son roc « stérile et sombre , le roi sans dynastie , et qu'il ne (c vienne pas, enterré à Tétroit dans le Panthéon , enff tendre, 6 Paris! tes folles clameurs.

« Sa tombe est Sainte-Hélène. Les noms de Wagram, « d' Austerlitz, de Marengo et d'Iéna ne viennent pas y « troubler son ombre mélancolique : ni la colonne al- (c tière ne. protège de ses aigles cette tombe, ni le c clairon ne sonne, ni le canon ne retentit auprès; ft maïs là le monde le contemple, et, plus que de ses « victoires, est épouvanté de sa chute. Sur cet écueil « même le colossal fantôme, voilé en silence de son « manteau de gloire , voyant passer les révolutions et

592 ESSAIS SUR LE GfeNIE DE PIMDARE

« les lois, demeure pour les peuples et les princes un « formidable enseignement. »

Un discours de M. de I^marline, à la même date, avait quelque chose de celte raison profonde cachée sous la poésie. Mais dofia Gomez ne Pavait pas entendu , et, sous la forme lyrique, elle se rencontrait de génie avec une des inspirations de la tribune française. Cherchons ailleurs toutefois des perspectives plus hautes encore.

Il n'est besoin de redire où la veuve de Pedro Sabâter a dû placer les siennes , mais dans la prière même elle trouvait la poésie ; de là , son Hymne à la Croix. La sainte majesté du sujet, la gravité de Taffliction chrétienne, élèvent ici le talent du poeie et lui donnent, dans Texpression et dans la mélodie, un calme de douleur et de foi dont la simplicité presque mlraduisible semble une voix mystique entendue dans un- songe, mais qu'on ne peut retrouver. A quinze siècles de distance, la poésie de Tévêque de Ptolémaïs reparaît sur les lèvres d'une Espagnole d'Amérique. Quelle propagande pour l'Évangile! Quelle rapidité dans l'infini du temps, et comme ce chant nouveau s'en est inspiré !

« Je chante la croix. Que le monde se réveille 1 « Peuples et rois, écoulez! Que l'univers se (aise à a nos accents! Et toi, suprême auteur.de l'harmonie, <c qui donnes des sons à la mer, au vent , à loisean, « prèle une force virile à mes accents , et accorde*moi

ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. St)3

ff de redire, dans une sévère poésie^ la puissance de « la croix.

a Élevez, élevez votre drapeaa de gloire, ô vous, « sublimes champions de la foi! et qu'à son ombre, « les peuples célèbrent sa victoire! Élevez-Je, pour qu'à « sa hauteur ne puisse monter le bruit des pas de a rimpiété

« Élevez, élevez le royal étendard dont l'aspect préce cipita les dieux de Tancien paganisme du haut de « leur Olympe dans Tabtme. Élevez-le, tel que Cons- « tantin le fît resplendir sur son front impérial, en a alliant les aigles de Rome au labarum divin.

« Élevez-le, tel que l'admirèrent, puissant et stableau* « dessus des faisceaux de l'empire, les barbares triom» a phant au milieu de la ruine des peuples et des lois. « Ils foulaient sous les pieds de leurs coursiers la a splendeur de l'Europe , rassasiés qu'ils étaient de a combats et d'exploits. Mais , devant les sacrés autels « de la croix, le vaincu apprit au vainqueur à prier.

a Élevez-le, tel qu'il apparut, pacifîque et beau, m pour ennoblir par la douceur du joug ceux qu'il ' « plait à la Providence d'émanciper dans la haute Âméa rique. Le temps a fait un pas, et, sous le coup de « ses vicissitudes, qui délivrent aussi promptement « qu'elles accablent, déjà un monde n'est plus tributaire « d'un autre monde; mais le soleil des Incas et des « Aztèques illumine la colonne immuable du Calvaire. « « Élevez-le; car la chancelante humanité a besoin

594 ES8A19 SliR LA POÉSIE LYRIQUE.

« de son appui. Ne vois-tu pas comme elle cherche, et et, tout ensemble inquiète et orgueilleuse, s'agite « incertaine? Son désir audacieux s'épouVante de sa ff faiblesse ; et , arrêtée par un profond vertige , elle « épuise sa force en convulsions, déprimant aujour- « d'bui ce qu'hier elle exaltait, et faisant inutilement « trembler le monde. >»

Nous n'osons suivre le poêle dans toute sa pieuse ferveur, ne pouvant lui emprunter le charme de son harmonie. Mais ne sent-on pas une raison à la fois enthousiaste et haute dans ce noble salut adressé à l'Amérique chrétienne et libre , et n'y a-t-il pas quelque grandeur ici, comme dans les vers de Réginald Héber, à pressentir et à vouloir Tavénement de l'Évangile sur le monde entier:

« Fleuris, arbre sacré! que l'astre de Téternelle vé- « rite t'illumine et que le ruisseau de la céleste grâce « nourrisse ton immense racine! Fleuris; étends tes rac meaox; que la race fatiguée d'Adam repose à (on ff ombre sainte^ d'un bout du monde à Taulre!

« Que les siècles en passant t'adorent, et que tu les « présides immobile! Que le ciel, la terre, l'abîme, t s'inclinent sitôt que ton nom retentit ! Tu montres « Dieu fait homme; tu élèves l'homme jusqu'à Dieu. »