CHŒUR DE JEUNES HOMMES

« Telle une vigne qui nail isolée dans une campa- « gne nue, ne s'élève jamais, ne porte jamais de grap- « pes mûres, mais, inclinant sous son propre poids sa « tige délicate, touche de sa racine le faite de ses « branches, et n'attire près d'elle nuls laboureurs et « nuls troupeaux. La même vigne est-elle unie à « l'orme qui ia protège, bien des laboureurs, bien des «troupeaux s'en approchent; telle la vierge, tant « qu'elle reste seu'e, vieillit sans culture. Mais, lors- « qu'elle a trouvé dans la saison naturelle un lien « assorti, elle est plus chère à son époux et plus « agréable à sa mère. Pour toi, ne lutte pas contre un « tel mari, 6 vierge! Il ne convient pas de repousser « celui à qui t'ont donnée le père et la mère auxquels « lu dois obéissance. Ne résiste pas à la volonté de « tous deux ; avec la dot, ils ont transmis leurs a droits à ton époux. Hymen, o dieu de l'hymc-

cf née, viens à nous; Hymen, ô dieu de l'iiymé- « née ! »

Il y a sans doute un charme de poésie et même de pureté dans ce second Épithalame, réduit aux chants alternatifs de ces deux chœurs d'élite, qui souvent représentaient la jeunesse romaine aux fêtes des dieux. Quelque chose de la gravité patricienne semble ici modérer la passion, ou la licence de la muse grecque; mais c'est en oubliant sa gracieuse mythologie. Nul doute cependant que, formé par l'étude de plusieurs âges de la poésie grecque, Catulle n'en ait retrouvé et mêlé habilement les couleurs dans une autre œuvre de son art, dans un autre souvenir qu'Hésiode lui-même (1) avait chanté, l'épithalame de Thétis et de Pelée. Depuis Hésiode et depuis Homère, l'art grec avait dû bien des fois reprendre ce souvenir voisin des Argonautes et de la guerre de Troie. Il n'en était pas de plus favorable à la poésie de tradition, à cette toile de Pénélope que tissaient les ingénieux travailleurs d'Alexandrie. Quelques siècles auparavant, Pindare avait dit de Pelée : « Il a vu « le cercle magnifique (2) où s'étaient assis les rois du « ciel et de la mer, faisant apparaître les dons et la « puissance qu'ils destinaient à sa race. »

Depuis lors, cette image des noces de Thétis et de Pelée avait souvent occupé la peinture comme la

(1) 'E7;t0aXâ|itov el; IIïiXÉat xal Oétiv.

(2) Pind. Nem., IV, éd. Boiss.

poésie : c'était un des thèmes favoris de l'art grec, aussi familier que le voyage des Argonautes, la vengeance de Médée, ou l'abandon d'Ariane.

La pensée studieuse de Catulle devait en être tentée. C'était, pour la rudesse romaine, une moisson à cueillir dans les cTiamps fleuris de la Grèce. Catulle s'inquiète peu de l'ordre à mettre dans cette richesse, et du soin qui en lierait les diverses parties : il jette des vers admirables de description ou de passion, comme autant de couleurs dérobées aux maîtres de l'art hellénique.

C'est une étude de grand peintre, plutôt qu'une œuvre originale et librement conçue. Concevrait-on autrement que la fable si poétique d'Ariane n'occupe qu'un coin du tableau , et figure dans le récit comme une légende retracée sur les tapisseries qui paraient la salle de noces des deux époux? Toutefois, dans celte étude même, le poëte romain a trouvé place pour des accents lyriques; il s'anime du feu d'Homère , et, par une fiction vraiment grande, il transforme la fête qu'il semble décrire. Il fait de l'épithalame une prophétie d'héroïsme et de gloire. Ce sont les Parques présentes à la fête qui chantent l'hymne conjugal :

« 0 soutien glorieux, qui par tes vertus agrandis et « protèges la puissance de l'Épire, père illustre par ton « (ils, apprends ce que les sœurs du Destin mettent au * griind jour pour loij entends leur véridique oracle.

a Et VOUS, pour eu retracer la suite, courez, fuseaux , « courez en tissant vos trames.

« Elle va venir l'étoile du soir, apportant les joies « désirées des époux ; elle va venir, avec l'astre favora- « ble, l'épouse qui pénétrera ton âme de son impérieux « amour et partagera près de toi la langueur de ton « doux sommeil, ses bras gracieux passés sous ton « col héroïque. Courez, fuseaux , courez en tissant vos « trames.

« Nulle maison jamais ne cacha sous ses toits de tel- « les amours. Nul amour jamais ne réunit deux âmes « par un accord tel que le sent Thétis, tel que le sent « Pelée. Courez, fuseaux, courez en tissant vos trames.

« H naîtra pour vous un Achille au-dessus de la « crainte, dont l'ennemi ne verra jamais que le front (c et la poitrine hardie, et qui souvent, vainqueur aux « jeux de la course, passera de bien loin les traces ence flammées de la biche légère. Courez, fuseaux , courez « en tissant vos trames.

« Nul héros ne pourra se comparer à lui dans la « mêlée, quand les fleuves de Phrygie déborderont a de sang troyen, et que, sous les coups d'une guerre « lointaine, le troisième héritier du parjure Pélops race vagera les murs de Troie. Courez, fuseaux, courez « en tissant vos trames.

« Ses éclatantes prouesses, ses faits glorieux, souci vent les mères les attesteront aux funérailles de ce leurs fils, alors qu'on les verra laisser flotter sur la

« cendre leurs cheveux blanchis, et de leurs faibles « mains meurlrir leurs seins livides. Courez, fuseaux , « courez en tissant vos trames.

« Comme le moissonneur, abattant de sa faux les « épis serrés sous un ardent soleil, dépouille lesblon- « des campagnes, il abattra de son glaive ennemi les « corps des Troyens. Courez, fuseaux , courez en liste sant vos trames.

« A ses grands exploits rendra témoignage l'onde « du Scamandre, qui va se verser dans l'Hellespont « rapide, par une roule rétrécie sous Tamas des cada- « vres dont le sang par sa main échauffera le lit « du fleuve. Courez, fuseaux, courez en tissant vos « trames (1). »

Avec la majesté de l'hexamètre latin, on sent ici !c souffle de la muse grecque, et aussi comme un reste de la barbarie première dans l'image de Polyxène immolée sur le" tombeau d'Achille. Mais le génie de Catulle et le caractère de son siècle se marquent surtout dans l'épilogue du poëme. A la tradilion poétique, à l'imitation des écoles d'Athènes et d'Alexandrie, succède la douleur d'un citoyen sur les maux et les vices de Romo. C'est presque le langage de Lucrèce, de l'ami de Memmius, retrouvant les fables et les monstres de Tenfer dans les crimes et les souffrances dont était affligée la terre.

(1) Otliill. Epithal. Pelei et Tliet.

« Ainsi prophétisant , jadis les Parques avaient « chanté l'heureux hymne du destin de Pélée. Car, « dans les chastes maisons des hommes, les dieux alors « avaient pour usage de descendre et de se mon- « trer aux yeux mortels, la piété n'ayant pas encore « cessé d'être en honneur. Souvent le père des dieux, a dans la splendeur du temple, visitant les saints « mystères dont les fêtes étaient venues, assista sur « la terre à la course des chars. Souvent le dieu du « vin, errant au sommet du Parnasse, excita lui-même « les bacchantes aux longs cheveux épars, alors que « les Delphiens, élancés hors des murs de leur ville, ac- « cueillaient le dieu par l'encens de leurs autels. Sou- « vent, aux luttes sanglantes de la guerre. Mars, ou « Pallas , ou la vierge Némésis anima de sa présence f( les bataillons armés. Mais, depuis que la terre s'est « imprégnée de meurtres criminels, et que les hommes « ont chassé la justice de leurs âmes avides, des frères « ont souillé leurs mains du sang de leurs frères. Le « fils a cessé de pleurer la mort de ses parents; le père « a souhaité le trépas d'un fils premier-né, pour jouir « sans contrainte des attraits d'une jeune marâtre. La « mère sacrilège, se prostituant à son fils trompé, n'a « pas craint de rendre complices de son crime les «( dieux domestiques. Dès lors, le bien, le mal, confon- « dus par un malfaisant délire, ont repoussé loin de « nous l'attention tutélaire des dieux. Ils ne daignent « plus visiter de telles réunions d'hommes , et

« ne se laissent plus voir dans une pleine lu- « mière (1). »

Ce triste retour convient au temps où Catulle vécut, ami de Cicéron et amnistié par César. Mais, entre les rêves sanglants de Cafilina et les cruautés des Triumvirs^ quelle que fût encore la jeunesse de l'idiome et du génie romain, il n'y avait guère de place pour l'enthousiasme du beau et la puissance des arts. Lucrèce, presque seul, fut in -pire et égaré par ces temps affreux, alors qu'il passait du juste mépris d'un culte aussi corrompu que ses adorateurs à la négation d'une Providence qui permettait tant de crimes, et à l'apothéose du plaisir comme seul dédommagement des misères de l'homme. Mais, pour le génie même, cette veine était étroite et bientôt épuisée. Elle pouvait entretenir, sous quelque obscur abri, le rêveur solitaire, le sage égoïste, au milieu des tumultes de la guerre ou du silence- imposé par la proscription. Elle ne réveillait ni le courage actif au bien, ni la pitié pour le malheur, ni l'ambition de la gloire : elle n'aspirait point vers le ciel désert et fermé; elle ne consolait point la terre; elle n'était pas plus capable de courageux dévouement que d'indignation vertueuse. Par l'ordre des idées, elle ne parlait point à la foule; par la disposition même du poëte, elle s'adressait rarement à l'àme, et ne pouvait lui donner ni passion, ni gran-

(1) Catull. Epithal. Pel. et Thet., v, .184.

deur; elle n'était pas lyrique. Seulement, il nous reste à chercher ce que deviendra cette poésie, lorsqu'à l'horreur des guerres civiles et de l'anarchie succéderont la modération habile d'un maître et la monotone sécurité d'un long esclavage. Les rudes imitations ou les élans patriotiques des vieux poètes de la tragédie romaine ne retentiront plus au théâtre, ne plairont plus aux esprits élégants et seront comptés parmi les admirations surannées qu'on reprochait à Cicéron en fait de poésie. La force et la mélancolie de Lucrèce ne se renouvelleront pas, non plus que son audacieuse incrédulité, qui ne sera plus professée dans le sénat par un Jules César.

Mais cette étude profonde de la poésie grecque , ce sentiment du beau qui remonte, non pas au type divin , mais aux copies sublimes de l'art, ce second enthousiasme , né de l'admiration et du goût, continuera de suivre la trace marquée par Catulle. Et, grâce à des jours plus heureux, sans mœurs plus sévères, la poésie lyrique pourra fleurir à Rome. A la passion de la liberté et de la gloire elle viendra substituer le culte de la fortune, l'idolâtrie de la victoire; puis, par un contraste séduisant et vrai, elle célébrera l'amour du repos, la passion de l'insouciance. Elle profitera de la solitude du forum et de la paix discrète du sénat, pour élever la voix dans celte Rome magnifiquement parée des dépouilles du monde. Ce que les souvenirs mvthologi-

3i4 ESSAIS SUR LE GÉNIE DE PINDARE.

ques de la Grèce, les héros fondateurs de ses jeux, les origines fabuleuses de ses cités avaient été pour le grand poëte lyrique de Thèbes, quelques noms glorieux et lointains de l'ancienne Rome le seront pour le chantre du siècle d'Auguste.

Il n'aura pas respiré, il n'aura pas souhaité même l'horizon lumineux du poëte grec, l'âge héroïque de la Muse, les jours à jamais glorieux du triomphe de l'Europe sur l'Asie, de la liberté sur le despotisme barbare. Tel est pourtant le privilège du génie raffiné par le goût, que son nom et ses vers traverseront les siècles et plairont à jamais aux esprits délicats, dans ce monde déjà tant renouvelé et qui change toujours. Mais il faut nous recueillir un peu et bien étudier le prix du naturel dans l'art, pour parler aujouid'hui d'Horace.