CHAPITRE XXIV

Réveil poétique de l'Europe méridionale. — L'Italie : ses deux derniers lyriques. — La poésie lyrique en France, au dix-neuvième siècle. — La poésie espagnole au Mexique et en Espagne.

Itâliam , Italiam !

Seconde patrie des arts, foyer de notre Occident moderne , vous que la France de 1 800 aurait dû délivrer, quels événements et quelles leçons vous avez offerts, au début de ce siècle! quel réveil de grands talents! quel espoir de liberté! et même, après cet espoir trompé, quelle vertu guerrière, quelle effusion de sang généreux au profit d'un maître !

Là, plus qu'ailleurs, se sont marqués les rapides contre-coups de la France sur l'imagination et la pensée des hommes : d'abord, l'action des lettres françaises et de cette liberté spéculative reçue avec tant d'ardeur par les Italiens, depuis le noble philanthrope Beccaria jusqu'au noble poëte Alfieri ; bientôt après, un sentiment tout opposé, l'inquiétude, la résistance, soulevées dans quelques âmes du moins par les ins-

tincls de liberté et de justice contre le despotisme de la conquête et de l'opinion ; enfin, comme un dédommagement de tout, l'association plus ou moins apparente ou réelle du peuple assujetti dans les grandeurs du peuple conquérant assujetti lui-même.

La nation ingénieuse, jadis si forte, qui depuis tant de siècles a perdu son indépendance, n'avait pu sentir si près d'elle un exemple de nouveauté et d'audace comme celui de la France, sans être tentée de reprendre toutes les ambitions de la vie publique. Au premier aspect, l'invasion française de 1796 était pour l'Italie, non pas un joug étranger de plus, mais une renaissance nationale et politique. Bientôtle chef nouveau de l'invasion dut paraître un vengeur indigène ramené par la fortune des révolutions dans sa première patrie. Le pouvoir qu'il attaquait était odieux et suranné ; les étrangers qu'il avait à combattre , les cinq armées germaniques vaincues l'une après l'autre sur tous les points de l'Italie, semblaient un dernier reste de ces anciennes irruptions du Nord, que rejetait au delà des monts quelque général romain revenu à la hâte de la Gaule Narbonaise ou de la Grèce, un Marius, un Bélisaire.

Ne soyons pas étonnés de l'illusion enthousiaste qui se fit alors dans les esprits : reportons-nous à la grandeur de ce spectacle, tel que Ta décrit celui même qui en était le héros. Alors se conçoit tout ce que rêva *llalie, tout ce que diront ses poêles, jusqu'aux malé-

dictions et aux apothéoses du fougueux et variable Monti. Cet ennemi acharné des Français à Rome était sincère, je le crois, dans le Barde de la Foret Noire ^ dans la Vision^ alors qu'il célébrait en beaux vers Taffrauchissement espéré de l'Italie sous le Consulat et même sous l'Empire. L'histoire explique assez ce qui manquait à cette œuvre, inaugurée par la suppression arbitraire d'un État libre, et par la création factice de démocraties nominales, puis promptement réduite à ce pouvoir absolu qui exploite les bras d'un peuple, mais ne le ranime pas.

Et toutefois cette' courte épreuve ne pouvait être

sans gloire pour l'Italie. Monti, Pindemonte, Manzoni,

combien de noms encore honorèrent les arts dans ce

beau pays, sinon reconstitué, du moins relevé par le

^maître de la France!

Entre ces noms célèbres, un seul nous paraît, plus que Monti, représenter la gloire poétique de l'Italie, et avoir donné par la noblesse de l'âme une vérité durable à l'éclat du talent. C'est le même homme qui, silencieux depuis vingt-cinq ans, vit paisible et triste sous la domination étrangère, dans sa ville natale, l'illustre Manzoni ; homme d'imagination et de foi , généreux patriote et chrétien résigné, poète artificiel peutêtre dans l'irrégularité de son théâtre, mais vraiment lyrique dans ses odes religieuses et dans celle que lui inspira le plus grand nom et la plus tragique destinée de ce siècle! Déjà imitée dans notre langue,

et dépouillée de ses plus belles strophes par quelques vers de Lamartine, cette ode peut résister même à la faiblesse de la prose. Ou y sent l'âme poétique :

« Il n'est plus! De même qu'immobile, après le « dernier soupir exhalé, son corps gisait insensible, « privé d'un si grand souffle; ainsi la terre, frappée « à cette nouvelle, reste dans la stupeur. Elle est « muette, en pensant à la dernière heure de cet « homme fatal ; et elle ne sait pas quand pareille em- « preinle d'un pied mortel marquera sa poussière « ensanglantée.

« Foudroyant sur le Irôneje Tai vn, et me suis tu. « Alors que, dans une vicissitude continue, il tombait, « se relevait, retombait encore, au bruit de mille voix « je n'ai pas mêlé la mienne.

« Pure d'un servile hommage et de lâches insultes, « elle se réveille maintenant, émue à la soudaine ex- « tinction de cette grande lumière ; et elle déploie de- « vaut l'urne funèbre les strophes d'un chant qui « peut-être ne mourra pas.

« Des Alpes aux Pyramides, du Mançanarès au Rhin, M il tenait sa foudre prête derrière l'éclair ; et son regard u portait de Scylla au Tanaïs, et de l'une à l'autre mer.

« Etait-ce vraie gloire? A la postérité ce difficile ju- M gement. Pour nous , inclinons la tête devant le a Très-Haut, qui voulut laisser sur cet homme la plus « vaste empreinte de son esprit créateur.

« L'orageuse et tremblante joie d'un grand dessein.

« l'anxiété d'un cœur qui bouillonne indomptable sous « la pensée de l'empire, il les sentit en soi, et il tint « dans ses mains un prix qu'il y avait folie d'espérer. « Il éprouva tout : la gloire, plus grande après l'ex.- « tréme danger, la fuite et la victoire , le palais des rois a et l'exil ; deux fois dans la poussière, deux fois sur « l'autel!

« Deux siècles, l'un contre l'autre armés, se toui- « nèrent avec soumission vers lui, comme attendant le « destin; il leur imposa le silence, et il s'assit arbitre « entre les deux.

« Il a disparu ; et il a clos ses jours en paix, dans des « termes si courts, objet d'immense envie et de pitié M profonde, de haine inextinguible et d'insurmontable « affection.

« Comme sur la tète du naufragé le flot s'est amassé M et pèse , tel sur cette âme l'amas des souvenirs est « descendu.

« Oh ! combien de fois il a entrepris de se raconter « lui-même à l'avenir ! et sa main fatiguée est retombée « sur les pages éternelles.

a Oh ! combien de fois, au silencieux déclin d'une « inerte journée, les foudres de ses yeux abaissés « vers la terre, les bras croisés sur sa poitrine, il s'est « arrêté, assailli du souvenir des jours qui ne sont plus ! « Il a songé dans sa pensée aux lentes mobiles, aux « retranchements forcés, à la lance flamboyante des « escadrons, au torrent des coursiers qui s'élancent,

« au commandement rapide et à la prompte obéis- « sance.

« Ah ! peut-être, sous ce grand désastre, en lui « s'abattait l'esprit hors d'haleine; et il désespérait. « Mais une main puissante s'est étendue des cieux, et, « secourable , elle l'a transféré dans une atmosphère a plus douce, et l'a conduit, par les sentiers de l'espé- « rance, aux campagnes éternelles, vers le prix qui « comble nos désirs, là où la gloire passée n'est plus « que nuit et silence.

« Parmi les triomphes qu'a remportés la belle, « l'immortelle, la bienfaisante foi, j'inscris encore '< celui-ci. Réjouis-toi que cette superbe grandeur ne « soit jamais descendue à insulter le Golgotha !

« Et toi, devant ces cendres malheureuses, renonce « à toute parole accusatrice. Le Dieu qui terrasse et « qui relève, qui abat et qui console, l'a placé près de « lui dans un solitaire asile. »

Élégiaque autant que lyrique, plus semblable à la bénédiction qu'à l'apothéose, et inspirée surtout par la pensée de l'heure suprême et en souvenir des souffrances de celui qui avait si peu épargné l'espèce humaine , cette ode est belle comme la prière que prononça Pie VII à la mort de Napoléon. Elle vivra comme un témoignage des grandeurs de la religion et de la vertu devant l'iniquilé de la force doublée de génie.

Au terme de nos courses diverses dans lo passé, avant de quitter tant de grands souvenirs, n'avons-

nous pas quelques regards à jeter sur le monde actuel et ce qu'il offre encore d'imagination élevée et d'enthousiasme, au delà du cercle d'or et de fer dont il semble de toutes parts s'environner? N'y a-t-il plus rien de poétique désormais que les merveilles de l'industrie et les inventions du mécanisme habile? N'avons-nous à contempler dans les arts que la masse et le nombre des ouvrages , achevés à la hâte comme si le temps devait toujours manquer aux fondateurs ? N'y a-t-il plus nulle part la voix légère d'Ariel, et son chant limpide et sonore qui monte vers les cieux? Pouvons-nous oublier du moins que nous les avons entendus? et ne devons-nous pas honorer d'un regret et chercher encore sur quelques lyres étrangères cette inspiration poétique dont notre patrie fut animée vingt ans, à l'écho du malheur et de la gloire, au bruit de la liberté légale, et parmi tous les progrès du droit public, du travail et de la richesse?

Ce reflet glorieux de 1 789 et de nos grandes guerres, ces spectacles d'illusion enthousiaste et d'ambition sans bornes, qu'avaient reçus de nous, au prix même de tant de défaites et de sacrifices, l'Allemagne et l'Angleterre, cet éclat qu'ont reproduit leurs poètes, ne pouvaient être stériles pour les nôtres. La chute et les légendes héroïques de l'Empire ouvrirent une source nouvelle aux imaginations françaises; et, sans partialilé contemporaine, il faut, dans l'époque qui suivit, reconnaître un âge poétique. Tour

570 ESSAIS suit LE GÉNIE DE PINDARE

à tour populaire ou savant, moqueur ou mélancolique, sceptique ou religieux, ce fond de poésie, sous des mains diverses, occupa vivement la France. On sait, et l'histoire même ne l'oubliera pas, ce que fut Déranger, le irouvhe arlislement familier, le tacticien politique de la prétendue chanson des Bonnes gens y le poêle élégant et passionné de plus d'un noble souvenir , le panégyriste de l'orgueil national , ingénieux à charmer ou plutôt à aigrir par ses chants la plaie toujours vivante de tant de gloire inutile et de tant de triomphes perdus par la faute d'un homme.

Béranger n'a été, quoi que vous puissiez dire, ni un sage et grand publiciste, ni un utile ami de la liberté; mais il a rencontré dans son art l'accent lyrique, et il a su loucher la passion de la foule en plaisant au goût des habiles. Les chants tardifs et posthumes qu'il a laissés sur Sainte-Hélène n'ajouteront pas aux chansons de la Grand' Mère ou du Vieux Sergent; mais ces chansons-là vivront comme l'esprit français, dont elles ont la puissance.

Et cependant, à l'heure môme où triomphait celte verve militaire et moqueuse, devant ce culte du drapeau et cette dérision du froc, aux accents calculés de cette muse parfois cynique pour se montrer plus patriote, quelle autre voix enchanlait surtout les oreilles cl les cœurs? C'était une chaste harmonie, mélodieuse sans art, émue sans passion terrestre, presque monotone et toute charmante; c'étaient les premiers et les

délicieux vers de M. de Lamartine : l'Isolement, le Soir, le Vallon y le LaCj la Foi, le Temple ^ les Étoiles; tous ces échos de douce rêverie, dont nuls sons ne pouvaient être détachés et retentir dans les vastes auditoires des cours pubUcs, sans faire éclater les mille applaudissements d'une jeunesse idolâtre.

Bientôt cette voix, plus austère et plus forte, atteignit à la grandeur de l'ode politique, à l'autorité de l'anathème moral fulminé même contre la gloire par une éloquente poésie. N'ajoutons pas un mot. Toutes les mémoires nous préviennent, à la pensée des vers sur d'Enghien et sur Napoléon. Un poëte lyrique était né pour la France, avec des nuances admirables de douceur élégiaque et de tendre mélancolie. Qu'il ait trop multiplié peut-être, ou laissé parfois tomber avec négligence les accents de sa voix musicale ; qu'il ait porté depuis sur trop de sujets les plus divers sa seconde vue trop rapide ou trop distraite, il n'importe : la langue et l'esprit français n'oublieront jamais quelques-uns des premiers et des grands dons que cet heureux génie leur a faits.

Un des caractères éminenls de sa gloire, un des pri- \iléges de son inspiration sera d'avoir échappé à la loi du temps, à ce raffinement du goût, à ce travail artificiel qui marque les époques un peu tardives de l'imagination, les retours et les arrière-saisons des lettres. Ce grand poëte était d'abord un poëte naturel, prodiguant les images et l'harmonie avec cette facilité qui ajoute

la grâce à la puissance, d'une pureté admirable quand il était inspiré, et alors, fidèle à la perfection, même dans les hasards du caprice et de la rêverie.

La même époque, un peu plus avancée, le même état du ciel allaient éveiller une autre âme poétique. Né d'un vaillant général de l'Empire et d'une mère vendéenne, élevé dès l'enfance au bruit du canon et des bulletins, dans les places d'armes de Tennemi vaincu, souvent au soleil d'Espagne, dans l'école militaire de sa jeune noblesse ou parmi les pages de sa cour exotique, Victor Hugo reçut l'éducation la mieux faite pour lui, libre, fière, éclatante. L'Espagne, avec son ciel, ses monuments, sa langue sonore, était comme une seconde patrie où il se reconnaissait : son esprit s'en colorait; sa voix harmonieuse et forte en prenait tous les accents.

A ces impressions du premier âge et de la guerre, aux vicissitudes de la vie privée, allaient se mêler, pour cette forte imagination, les grands spectacles de la fortune et les dernières convulsions de la gloire. C'était à quinze ans, l'àme déjà nourrie de Tacite, que l'enfant de génie assistait à ces leçons de la Providence. Quelle en fut l'action sur son cœur et sur son art! Quel éclatant essor, depuis les premiers vers notés avec admiration, dans un concours d'Académie, par M. Raynouard, jusqu'aux Orientales l La riche variété des tons lyriques élancés de cette jeune Ame se rapportait cependant à quelques sources principales :

les souvenirs d'enfance et de premier séjour, la passion du soleil, du bruit et de la renommée, bientôt l'amour paternel et ses vives tendresses, partout l'éblouissement prolongé de l'Empire et de l'Empereur. Quel que soit le hasard ou le calcul qui réglait ce mélange, c'étaient là les semences de feu que, dans celte fournaise où il forgeait sa pensée, le poëte remuait incessamment et revêtait de mille formes, comme Virgile a peint ces ouvriers divins, lançant pêle-mêle, pour former la foudre, trois jets de pluie tordue, trois rayons du rapide Auster, et la colère avec les flammes qui la suivent :

Très imbris torti radios, très alitis Âustri Miscebant operi , flanimisque sequacibus iras.

Ainsi, dans les premières Odes, dans les Orientales^ dans les Feuilles cV Automne^ dans les Voix intérieures ou dans les Chants du Crépuscule^ sous la diversité de tous ces noms, et avec les nuances mobiles de l'époque et de la volonté, le torrent lyrique s'épanche et jaillit à grands flots. L'onde est quelquefois plus mêlée, plus trouble dans son cours; mais elle sort toujours d'une source profonde et brûlante, dont le poëte a pu dire sans trop d'orgueil :

Tout souffle, tout rayon, ou propice ou fatal, Fait reluire ou briller mon àme de cristal, Mon àme aux mille voix , que le Dieu que j'adore Mit au centre de tout, comme un éclat sonore.

Lorsque le talent devance ainsi la réflexion et se confond avec l'éveil même de la pensée par les sens,

il aura plus d'images que d'idées ; et ces idées, soudains éclairs du dehors, pourront quelquefois passer vite pour lui-même, tout en éblouissant au loin. Mais le don de Dieu déposé dans cette âme n'en est pas moins magnifique et rare. Plût au ciel seulement qu'elle eût brillé sur une de ces époques de droit durable et de liberté garantie , où la dignité du caractère, la puissance du talent, n'ont qu'à persister, à travers des obstacles prévus, dans une voie laborieuse, mais régulière et sans précipices !

Quoi qu'il en soit, avant ces épreuves trop violentes qu'imprimentauxplusnobles caractères nos révolutions si rapides et nos fantaisies sociales trop réitérées, combien avaient été souvent heureuses les hardiesses d'imagination de ce talent jeune et libre, alors qu'on le voyait, comme il l'a dit lui-même :

Jeter le vers d'airain qui bouillonne et qui fume Dans le rhythme profond , moule mystérieux D'où sort la strophe ouvrant ses ailes dans les deux.

Cet emprunt à la matière qu'affecte ici le poëte, pour nous éblouir des effets éclatants de son art, peut en être un symbole visible, mais n'en exprime pas toute la grandeur et la grâce parfois naïve. Sous le feu (h; la forge, sous la rayonnante ciselure, que d'émotion encore dans l'Ame du poêle, quel charme nouveau dans sa peinture de l'enfance, dans sa plainte (télre (l crawle , dans sa joie <tetre inspii-é par les

jeux et les bruits de ses petits enfants! La rigueur du sort a passé depuis sur celte famille , réduite de nombre, errante^ exilée; mais de quelle brillante auréole l'entourait et devait la protéger le génie du poëte, alors qu'il disait ;

Oh ! que j'aime bien mieux ma joie et mon plaisir, Et toute ma famille , avec tout mon loisir,

Que la gloire ingrate et frivole, Dussent mes vers, troublés de ces cris familiers, S'enfuir, comme devant un essaim d'écoliers.

Une troupe d'oiseaux s'envole !

Mais non: au milieu d'eux rien ne s'évanouit ; L'Orientale d'or, plus riche , épanouit

Ses fleurs peintes et ciselées ; La Ballade est plus fraîche, et, dans le ciel grondant L'Ode ne pousse pas d'un souffle moins ardent

Le groupe des strophes ailées.

Je les vois reverdir dans leurs jeux éclatants,'

Mes hymnes parfumés comme un chant de printemps.

O vous dont l'àme est épuisée, O mes amis, l'enfance aux riantes couleurs Donne la poésie à nos vers, comme aux fleurs

L'aurore donne la rosée !

Venez, enfants. A vous jardins, cours, escaliers; Ebranlez et planchers, et plafonds, et piliers.

Que le jour s'achève ou renaisse.

Courez en bourdonnant, comme l'abeille aux champs : Ma joie et mon bonheur, et mon âme, et mes chants.

Iront où vous irez, jeunesse !

La douce magie de ces vers s'accroît par le contraste avec la destinée même de l'auteur. Mais que d'autres beautés grandes et fortes naissaient de sa puissance d'impressions ! Ce n'est pas en vain qu'il ramène lou-

jours ses yeux vers l'astre éclalant, dont il s'est dit le Memnon. Il en est vraiment inspiré, quelquefois pour le louer, sans mesure et sans prévoyance, mais aussi pour attacher, jusque sur les pompes de son sacre carlovingien , celte inscription méritée :

Il voulut recevoir son sanglant diadème Des mains d'où le pardon descend. ,j

A travers ces revanches du sentiment moral, l'imagination de nos poètes servait à l'apothéose de la force : le monde, après avoir eu le spectacle d'une prodigieuse fortune, subissait le contre-coup et partageait souvent l'illusion des talents que cette fortune avait d'abord éblouis. Le sillon de feu partait de la France, réveillait jusqu'à l'Espagne , entlammait la Grèce et brillait sur les deux Amériques. Au delà de l'Océan, dans les deux idiomes transplantés d'Espagne et d'Angleterre, oa imitait avec ardeur les Méditations^ les Orientales^ les Messcniennes, et tel autre chant do notre court trajet de liberté politique.

Cet écho dure encore, et se renouvelle sous la parole élégante de Longfellow, comme il éclata dans quelques vers de la jeune Maria Davidson. Ne négligeons pas ce reflet de la France, et ce nouvel empire qu'elle avait obtenu. Cet ascendant parut là môme où la puissance de ses armes avait échoué. Le inonde sait quel fut le sort de celte grande monarchie et de cette grande race espagnole, après le seizième siècle qu'elle avait rempli

ET SUn LA POÉSIE LYRIQUE. 577

de sa splendeur. Ce qui restait de cet éclat réfléchi sur la première moitié de l'âge suivant ne jeta plus, après Rocroi, qu'une pâle et funèbre lueur, sous ces voûtes de TEscurial où s'endormit plus tard une race française, également déchue de son origine et de sa conquête.

Perdre la domination au dehors, le droit national au dedans, l'indépendance dans la justice, la libre pensée dans la vie privée, plier sous la défaite, le despotisme et l'inquisition, c'était trop à la fois pour un peuple. Les âmes les plus fières, les esprits les p\us inventifs, y succombent.

Ainsi dut s'abaisser, avec la puissance, l'inspiration du peuple espagnol. Ainsi parut épuisée cette littérature si forte dans sa surabondance, tour à tour enthousiaste et moqueuse, prodiguant à pleines mains la poésie et concentrant avec précision la pen.sée, capable de tout, même d'un correct et ingénieux bon sens, si aventureuse dans son théâtre, et classique avec tant de grâce dans les vers de don Luis de Léon, si admirable enfin, pour la peinture des mœurs et la vie de l'histoire, dans Cervantes, dans Quevedo, dans Hurtado de Mendoza.

Si , depuis cet éclat du génie de l'Espagne égal à la grandeur même de sa politique, il y eut de longues stérilités, ce n'est pas à dire que le fond de la race ait changé et qu'elle n'ait pas pour les arts une puissance originale, dont les traits se retrouvent jusque dans le génie maniéré de Gongora. Le dix-huitième siècle la

vit sommeiller cependant; et ce n'est qu'après 1800, après le spectacle de nos violences intérieures et de nos triomphes au loin, après l'alliance impérieuse de Napoléon, après l'humble soumission devant sa gloire, après la révolte désespérée contre sa trahison, ce ne fut qu'après tous ces calices épuisés qu'un grand mouvement de religion et de liberté, de patriotisme et de talent, reparut en Espagtie.

Chose remarquable, qui se retrouve, à degrés presque égaux, dans les époques les plus distantes! ce qui était imposé de souffrance et d'énergie à la vie active rendit une force nouvelle à la pensée. Au milieu môme de la guerre et de l'anarchie, les études se ranimèrent, comme une arme de plus pour l'esprit du peuple qu'une main de fer voulait plier à son gré. Des talents qui s'ignoraient dans l'oisiveté d'une vie stagnante furent saisis d'une ardeur inattendue. Des hommes éloquents, des chefs par la parole, sortirent d'un monastère pris d'assaut, d'une cathédrale ruinée, d'un barreau dispersé devant une commission militaire.

Aux premières cortès de Cadix, en 1809, parmi les incohérences d'une constitution délibérée entre l'admiration aveugle de 1789 et les feux des batteries françaises, il se dit des choses admirables de sagesse comme de grandeur, il s'éleva des caractères dignes des jours les plus glorieux , luttant contre l'anarchie du m6me cœur dont TEspagnc résistait à l'occu*

palion étrangère. Certes, cette session législative pour lesdroits d'un peuple, au milieu de l'attente silencieuse du continent, ce second parlement libre et hardi dans ses remparts assiégés, comme le parlement d'Angleterre l'était dans son île, c'était là un grand exemple pour le monde. Là commence une époque nouvelle pour l'Espagne, malgré bien des espérances avortées, bien de monotones retours des mêmes violences interrompant les mêmes rêves de liberté ou les mêmes abus de pouvoir. Du mouvement que suscita celte assemblée date un quart de siècle auquel se rapportent les noms de Quintana, du duc de Rivas, de Gallego, de Zorilla, de Pastor Dias, d'Arguelez, de Martinez de la Rosa.

Ce réveil du génie espagnol ne se bornait pas à l'Europe : il passait l'Atlantique, il agitait Cuba et le Mexique. Déjà, dans le siècle dernier, ces lointains climats nous avaient envoyé plus d'un témoignage de l'influence qu'y prenait l'esprit français. Olavidez, jeune magistrat de la ville de Lima dans le Pérou, avait occupé Paris de ses luttes contre l'Inquisition dans les deux mondes, de sesdisgrâces et deseffortsheureux de son active industrie. Maintenant l'Amérique méridionale recevait elle-même, avec les idées de l'Europe, le contre- coup des tyrannies contradictoires qui se succédaient dans sa métropole. La séparation des colonies, entreprise contre le roi Joseph, s'achevait contre le roi Ferdinand.

Un souffle de feu, sous le nom de liberté, parcourait

ces vastes régions livrées à tous les hasards de la théorie, de l'ambition et de la guerre civile. C'est là que grandit un poëte né à Cuba, au commencement du siècle, d'un père jurisconsulte et partisan des idées modernes. L'enfant qui devait illustrer le nom d'Heredia était malingre, difforme, à demi paralysé; mais la vigueur de son esprit surmonta tous les obstacles du corps. Étudiant à la fois les langues savantes elles philosophes français, Homère etRaynal, bientôt il se sentit poëte. Conduit à Caracas, où son père devenait président de V audience royale^ respirant l'air de la première république proclamée à Venezuela, il ne rôva plus que le rôle de Tyrtée du nouveau monde. Dans cette espérance, il revit Cuba en 1824, essaya d'y conspirer par ses entreliens et par ses vers, fut poursuivi, trahi, sauvé, et réussit à passer dans l'Amérique du Nord, où il trouvait triomphante toute la liberté qu'il avait conçue.

Jusque-là le poëte n'avait redit dans ses chants que les souffrances et les privations de sa vie sans amour, sans liberté, sans gloire. Pour la première fois, il se sentait à l'aise sur le sol libre et paisible de New-York ;. il y voyait son malheur secouru et ses vers accueillis.

Ce séjour sous un ciel plus tempéré, dans une société moins violente, devait lui inspirer d'autres chants. La nature surtout le frappa de ses merveilles. 11 vit la cataracte du Niagara , cette pyramide vivanle du désert, alors entourée de bois immenses. L'hymne où il la ce-

lèbre, avec les nombres sonores de son idiome natal, répandit tout à coup son nom dans les États-Unis, que flattait cet hommage aux phénomènes de leurs solitudes sauvages encore.

Heredia, dans une lettre publiée par les journaux américains, avait raconté d'abord ce que ses vers ne pouvaient agrandir : « Mes regards, écrivait-il, se sont « assouvis à contempler un des prodiges de la créa- « tion.

« L'immense cours d'eau passait en rugissant de- « vant moi, et tombait presque à mes pieds , lancé « de si haut. Les ondes, éparses en rosée légère sous « la violence du coup, remontaient pressées en co- « lonnes qui parfois s'étendaient à toute la largeur de « l'abime et cachaient une part de l'horizon...

« Ce qui m'étonna le plus, c'est qu'à l'abord du pré- « cipice, les vagues résistent en sens contraire et s'entre- « choquent comme pour échapper à l'impulsion qui « les précipite, jusqu'au moment où, vaincues, elles « s'abattent dans l'abime avec un tonnerre souterrain, « et font jaillir dans les airs d'immenses colonnes « de nuées sur lesquelles l'arc d'Iris réfléchit ses plus « éblouissantes couleurs. »

C'est l'esquisse du voyageur, de l'émigré des Andes accoutumé à la puissante nature du monde américain, et la trouvant dépassée dans ce désert. Maintenant, voici l'effort et l'appareil du poëte :

«c Impétueux Niagara , toi seul , phare sublime , tu

« pourrais m'élever jusqu'aux dons céleslcs que me « déroba la raaio cruelle de la douleur !

a Dissipe, par moments, la nuit qui m'environne. « Laisse-moi regarder Ion éclatante lumière; et que « mon âme, saisie d'un pur enthousiasme, soit digne de « te contempler! Toujours dédaigneux de ce qui est M vulgaire et petit, j'ai travaillé pour le sublime et le M terrible. Aux coups de l'ouragan furieux, aux rejail- « lissemenls de l'éclair sur mon front, je palpitais de « joie.

« J'ai vu l'Océan, soulevé par l'astre des tempêtes, « assaillir ma barque et m'ouvrir ses abîmes. J'en ai- « mais le péril; mais la colère de l'Océan n'a pas laissé a dans mon àme l'impression que me fait la grandeur.

a Tu cours limpide et majestueux; et soudain, brisé « sur d'âpres rocher8,.tu t'élances, indomptable comme « le destin. Quelle voix humaine pourrait décrire la « lerrible lumière de cette syrte mugissante? Mon « âme se confond à méditer sur ce torrent, que ma vue « troublée cherche en vain à suivre, aux bords étroits « du précipice : mille vagues, dont la -vitesse dépasse rt toule pensée, se choquent et se combattent; mille • autres vagues les atteignent, et, entre l'écume et le « bruit, disparaissent à mesure qu'elles arrivent.

« L'abîme engloutit ces torrents. Au-dessus sq croi- « sent des arcs-en-ciel sans nombre, et les bords as- « sourdis prolongent un bruit épouvantable. Heurtant « les rochers, I'mu se brise et rebondit. Un nuage de

« vapeurs qui remontent couvre l'abîme, s'arrondit « en coupole, s'élève aux cieux en pyramide, et, « planant sur les forets d'alentour, épouvante le soli- « taire chasseur. »

Dans l'original, cette peinture est pleine d'éclat ; mais elle n'a pas la beauié sévère que le grand lyrique de l'antiquité portail dans la description des phénomènes de la Sicile. Devant l'Etna et ses jets de feu nocturnes enflammant au loin la mer de Sicile, Pindare ne songe pas à lui-même; il ne mêle pas les mécomptes de l'orgueil poétique à ces terreurs de la nature. Le poëte mexicain ramène ici sa jeunesse aux prises avec les angoisses du cœur, sa flamme éteinte et la souffrance interne qui obscurcit son front. « Jamais, s'écrie-t-il, « je n'ai senti comme aujourd'hui mon abandon , ma « solitude, mon lamentable manque d'aniour. »

Un art plus heureux du poëte, c'est de ne point s'arrêter aux seules grandeurs de la matière , tout étonnantes qu'elles soient , mais de remonter à la pensée divine. « Dieu de vérité, dit-il, sous d'autres climats « j'ai vu de faux sages, osant fouiller tes mystères, in- « sulter ta providence et pousser à l'impiété les raal- « heureux humains. Pour cela même mon âme t'a « cherché toujours clans le silence des solitudes. Au- « jourd'hui elle s'est ouverte devant toi ; je sens ta « main dans cette immensité, et ta voix retentit jusqu'à « mon cœur dans le tonnerre éternel de ce fleuve « qui tombe.

« Ténébreux torrent , combien la vue élève ma « pensée!... Où est ton origine? Qui a nourri durant « tant de siècles ta source inépuisable? Qui peut faire « que, sous le poids des flots dont tu le charges sans a cesse, l'Océan débordé ne couvre pas la terre? » A ces demandes le poêle répond comme un inspiré : « Le Seigneur a étendu sa main toute-puissante; il a « revêtu de nuées la lumière; il a donné sa voix à tes « flots déchaînés, et paré de son arc Ion front « terrible. »

Après ces grandeurs de la nature, après le soleil de Cuba, les foréis de la Virginie, ce qui possède l'âme d'Heredia, ce qui la fortifie et l'élève, c'est l'amour de la liberté, mais aussi de la justice, de la modération, de tout ce qui manquait aux révolutions du Mexique, tour à tour célébrées et maudiles par le poêle. Il revint toutefois sur celle brûlante arène, car la patrie lui manquait encore plus que la liberté.

« Pairie, disait-il dans quelques vers harmonieux, « nom triste et cher au pèlerin misérable jeté loin du « sol où il est né, quand viendra l'ombre de l'arbre pa- « ternel rafraîchir ma tête brûlante? Quand viendront, « au souffle do la nuit, les frémissements des palmiers « et des platanes apaiser et enchanter ma vie? »

La nuit, entre les rauques mugissements de la mer, s'élève l'hymne douloureux de l'expatrié: « Oh! si « l'Océan, immobile sous les ténèbres muettes, s'endorw mail durant les ca/mf'S(\c'}u'\n ou de juillet, jecroi-

ET SUR L\ POÉSIE LYRIQUE. o8o

« rais entendre dans la brise lointaine la voix des ro- « seaux et des palmiers de Cuba!

« Oh! ne me condamnez pas à gémir ici, comme « dans une serre se flétrit, enfermée entre des verres « qui la réchauffent , la plante désormais stérile d'un «( autre climat. »

Cet impérieux souvenir de la patrie, cet amour du soleil rappelait Heredia. Il revint à Mexico, fut d'abord avocat, puis élevé aux honneurs de la magistrature. Marié et devenu père de famille, l'orageuse instabilité de l'Orient américain l'épouvanta d'autant plus. On lit des vers de lui où il invoquait la main d'un Sylla et bénissait cette sanglante tutelle. L'imagination sait rarement se modérer dans sa confiance ou dans son effroi : elle espère trop de la liberté, et elle en a trop peur; elle invoque alors la dictature, et retrouve parfois les mêmes orages sous un autre nom.

Quoi qu'il en soit, la renommée poétique d'Heredia demeurait grande parmi tous les changements de ces républiques équinoxiales. Rapproché maintenant de Cuba, il gémissait de la voir encore soumise à la monarchie espagnole, et non moins privée d'indépendance que de liberté. Un voyage qu'il y fit impunément lui laissa peu d'espérance; et, de retour à Mexico, il se vit déchu de sa magistrature inamovible par une loi nouvelle et inexorable, comme en portent parfois les républiques. Jeune encore, mais infirme et malheureux, le poëte succomba sous tant de maux. Il mourut, le

586 ESSAIS sua le génie de tindahe

7 mai 1839. Sa mémoire, célébrée dans les journaux des deux Amériques, ne fut pas lionorée de moins d'hommages dans TEspagne, redevenue constilulioiinelle à cette époque. Elle y trouvait, pour panégyriste et pour interpièle de ce patriotisme espagnol qui mesure tant de degrés, depuis Mexico jusqu'à Cadix , un autre talent lyrique également né sous le ci.el de Cuba, mais européen par le séjour autant que par l'élude.

Alors, en effet, brillait à Madrid une jeune femme dont la renommée ne s'est pas affaiblie avec la première séduction de la surprise et un autre attrait plus puissant encore et non moins passager. Quelques délails de sa vie diront comment se forma celle âme poétique.

Dona Gerlrude Gomez de Avellaneda est une Espagnole de l'Orient américain. Comme Ileredia, elle naquit à Cuba, en 1806, au Port-au-Prince, dont son père, Manuel Gomez, originaire de Séville, était préfet maritime. Sa mère était une fille du pays, mais de race espagnole. Élevée dans ce séjour colonial, sans école et sans théâtre, la jeune Gomez s'instruisit et s'inspira seule par la lecture de quelques poêles espagnols et la vue de cet horizon du tropique, « le plus splendido pavillon, dit un poète, que Dieu lui-même ait pu jeter sur les foies de sou culte divin. » Dès l'enfance, elle fit des vers pour célébrer ce qu'elle voyait. Très-jeune , elle perdit son père. Lorsqu'elle n'avait encore que quatorze ou quinze 9ns , ^

ET SUR LA POÉSIE LYRIQUE. o87

mère, s'étant remariée à un colonel espagnol, partit pour l'Europe avec elle et son nouvel époux. Descendue d'abord en France, elle passa quelques mois à Bordeaux, cl vint ensuite dans la Corogne, patrie de son beaupère. Le midi de la France , l'Espagne septentrionale, tout cela était presque le Nord pour cette enfant du tropique accoutumée aux cieux éclatants et aux nuits lumineuses de Cuba. La jeune Gomez languit longtemps de ce mal du pays plus sensible aux exilés de l'Orient qu'aux voyageurs partis de l'Europe. Elle entra plus avant dans l'Espagne, habita Cadix et Séville, et sentit dans les beaux printemps de l'Andalousie quelque souffle de son climat natal ; elle retrouvait avec le soleil l'enthousiasme et la poésie.

A travers mille hommages recueillis à Grenade, à Cordoue, elle vint plus lard dans le monde agité de Madrid. Brillante d'une beauté qui semblait le voile transparent de son génie , parée pour les yeux espagnols d'une grâce à la fois nationale et demi-étrangère, respirant surtout dans son talent la grandeur et la force, mais y mêlant ce goût de pureté, cette correction sévère trop rare en Espagne pour ne pas sembler originale, elle étonna, elle charma tous ceux qui l'entendirent. Sous le nom de Tula^ que lui donnaient quelques amis, elle fut aussi célèbre que toutes les espérances de bonheur et d© liberté dont se flattait alors l'Espagne.

Ses poésies lyriques, publiées dans les deux années

S88 ESSAIS SLR LE GÉME DK PINDARE

suivantes, furent populaires d'abord dans les salons et partout répétées. Une première tragédie qu'elle fit représenter à Madrid , Alphonse Munio , fut applaudie avec transport. Des couronnes de fleurs tombèrent aux pieds de l'auteur ; des sérénades la suivirent à sa demeure, et on la nomma la Melpomène castillane. Triomphante sur la scène, admirée dans les académies, entourée d'hommages dans les réunions qu'animait sa voix , exposée peut-être aux médisantes jalousies du monde et aux calomnies des parti?, la belle Gomez de Avellaneda ne donnait place dans ses vers qu'aux sentiments de patrie, de vertu, de gloire.

Dans sa trentième année cependant , touchée de l'attachement profond que ressentait pour elle un jeune et célèbre député des cortès, élevé par la révolution au titre de chef politique de Madrid, elle lui donna sa main ; mais ce choix ne devait être que la consolation et l'orgueil d'un mourant. Pedro Sabater, que dona Gomez acceptait pour époux, consumé dans les luttes de tribune et les rudes fatigues d'une ambition aux prises avec l'anarchie, touchait au dernier terme d'un mal de poitrine. La femme illustre qui s'unissait à lui ne lui apportait que la sollicitude et les veilles d'une sœur, selon le sang, et les bénédictions d'un ange, devant Dieu. Après la perte de cet époux et dans un long deuil, ce cœur, qui s'était refusé longtemps à l'amour et ne l'avait souffert que près d'un tombeau, s'est dévoué tout entier à la

religion. Le génie de don Luis de Léon et de sainte Thérèse a reparu sous le voile funèbre de Gomez d'Avellaneda.

Maintenant cette poésie, séparée de son ciel, de son idiome, de la voix qui en est , pour ainsi dire, l'instrument natal et sonore, gardera-t-ellc le même charme et la même puissance ? Ne paraîtra-t-elle pas souvent, jusque dans son abondance native, une imitation de notre art moderne , et ne nous rendra-t-elle pas comme une image affaiblie de notre dernier âge poétique? J'aime à le dire aujourd'hui : Lamartine, Victor Hugo, disputent aux cieux de la Havane, à la lumière de l'Andalousie, l'honneur d'avoir éveillé cette vive imagination et suscité une seconde gloire digne de la leur.

Lça belle ode de Napoléon à Sainte-Hélcne , ce mélange d'apothéose et d'anathèmc, celle juste sentence portée par la poésie contre l'abus de la force et du génie, revit presque entière dans la traduction en strophes de forme inégale qu'en avait faite -à vingt-deux ans la jeune Gomez; et un des beaux chants de Victor Hugo , traduit de plus près encore et dans un mètre plus sévère, le chant intitulé le Poète, rend à la langue espagnole avec naturel et passion ce que notre illustre compatriote lui avait pris de pompe et de splendeur.

Là ne se bornent pas les emprunts de celte muse étrangère que notre poésie nouvelle était allée chercher sous ces palmiers indigènes et dans les nuits

S0O ESSAfS SUR LE GÉNIE DE PINDARE

élincelantes du tropique : d'autres vers de Lamartine et de Victor Hugo, une pièce même de Parny, tout innocente il est vrai, se trouvent mêlés aux inspirations de doua Gomez. Lors même qu'elle se reporte à son pays natal , qu'elle y retourne en pensée pour répandre des pleurs sur un tombeau et célébrer son jeune devancier déjà mort, le poëte Heredia, elle met pour devise à son chant funèbre deux vers de Lamartine :

Le poëte est semblable aux oiseaux de passage , Qui no bâtissent pas leurs nids sur le rivage.

Ces chants et d'autres encore pouvaient paraître d'heureux échos d'une harmonie connue, des reflets d'enthousiasme dont l'ardeur même atteste plutôt l'émotion du souvenir que la soudaine création du génie. Mais doua Gomez , avec la maturité de l'Age et de la douleur, trouva mieux encore dans son ame, et l'indépendance même de la pensée vint donner à ses vers un accent original. Ainsi, à l'époque où fut délibéré en France le rappel, par transaction amiable, des restes glorieux de Napoléon , lorsque celte idée , aussi peu politique qu'elle était peu poétique, occupa le gouvernement et les assemblées législatives de notre patrie, dans le torrent de louanges et d'apothéoses qui par des modes différents ramenaient le culte toujours dangereux de la force, doua Gomez fit entendre ce noble avis d'une bouche étrangère :

ET SLR LA POÉSIE LYRIQCE. 591

A la France^ sur la translation des restes de Napoléon à Paris.

(t Qu'elle te saffise , ô France , la gloire dont cet cf homme a rempli tes contrées! Qu'il le suffise de voir « dans l'histoire son grand nom uni au tien! Qu'il te « suffise de ce monument où sa puissante main a '< gravé sur le bronze une trace immortelle! Laisse, « laisse au monde ce sépulcre isolé, austère, où le « destin rigoureux garde le colosse de l'ambition et de Cf l'orgueil, entre des roches arides et désertes, tandis 0 que la mer, avec un bruissement confus, vient briser « à ses pieds les vagues écumantes.

« Laisse-le là. Ni chants ni prières ne retentissent « pour lui, sur cet âpre rocher, autour de sa tombe soli- « taire, mais éloquente dans son silence. Laisse-le là! « Sans cortège, enfermé seul, qu'il dorme sur son roc « stérile et sombre, le roi sans dynastie, et qu'il ne « vienne pas, enterré à l'étroit dans le Panthéon , en- « tendre, ô Paris! tes folles clameurs.

« Sa tombe est Sainte-Hélène. Les nomsdeWagram, « d'Austerlitz, de Marengo et d'Iéna ne viennent pas y « troubler son ombre mélancolique : ni la colonne al- « lière ne protège de ses aigles celte tombe, ni le « clairon ne sonne, ni le canon ne retentit auprès; « mais là le monde le contemple, et, plus que de ses « victoires, est épouvanté de sa chute. Sur cet écueil « même le colossal fantôme, voilé en silence de son « manteau de gloire , voyant passer les révolutions et

592 ESSAIS SUK LE GÉNIE DK PINDARE

a les lois, demeure pour les peuples et les princes un « formidable enseignement. »

Un discours de M. de Lamartine, à la même date, avait quelque chose de cette raison profonde cachée sous la poésie. Mais doîia Gomez ne l'avait pas entendu , et, sous la forme lyrique , elle se rencontrait de génie avec une des inspirations de la tribune française. Cherchons ailleurs toutefois des perspectives plus hautes encore.

Il n'est besoin de redire où la veuve de Pedro Sabaler a dû placer les siennes, mais dans la prière môme elle trouvait la poésie; de là, son Hymne à In Croix. La sainte majesté du sujet, la gravité de raffliction chrétienne, élèvent ici le talent du poëte et lui donnent, dans l'expression et dans la mélodie, un calme de douleur et de foi dont la simplicité presque intraduisible semble une voix mystique entendue dans un songe , mais qu'on ne peut retrouver. A quinze siècles de distance, la poésie de l'évêque de Ptolémaïs reparaît sur les lèvres d'une Espagnole d'Amérique. Quelle propagande pour l'Evangile! Quelle rapidité dans l'infini du temps, et comme ce chant nouveau s'en est inspiré !

« Je chante la croix. Que le monde se réveille! « Peuples et rois, écoutez! Que l'univers se (aise à « nos accents! Et toi, suprême auteur de l'harmonie, « qui donnes des sons à la mer, au vent , à l'oiseau, « prête une force virile à mes accents, et accorde* moi

n de redire, dans une sévère poésie, la puissance de « la croix.

a Élevez, élevez votre drapeau de gloire, ô vous, « sublimes champions de la foi! et qu'à son ombre, « les peuples célèbrent sa victoire! Élevez-le, pour qu'à « sa hauteur ne puisse monter le bruit des pas de « l'impiété

« Élevez, élevez le royal étendard dont l'aspect prête cipita les dieux de l'ancien paganisme du haut de « leur Olympe dans l'abîme. Élevez-le, tel que Cons- « lantin le fit resplendir sur son front impérial, en a alliant les aigles de Rome au labarum divin.

« Élevez-le, tel que l'admirèrent, puissant et stable au- « dessus des faisceaux de l'empire, les barbares triom- « phant au milieu de la ruine des peuples et des lois. « Ils foulaient sous les pieds de leurs coursiers la « splendeur de l'Europe, rassasiés qu'ils étaient de « combats et d'exploits. Mais , devant les sacrés autels a de la croix, le vaincu apprit au vainqueur à prier.

a Élevez-le, tel qu'il apparut, pacifique et beau, « pour ennoblir par la douceur du joug ceux qu'il « plaît à la Providence d'émanciper dans la haute Amé- « rique. Le temps a fait un pas, et, sous le coup de « ses vicissitudes, qui délivrent aussi promptement « qu'elles accablent, déjà un monde n'est plus tributaire « d'un autre monde; mais le soleil des Incas et des « Aztèques illumine la colonne immuable du Calvaire. ! « Élevez-le; car la chancelante humanité a besoin

« de son appui. Ne vois-tu pas comme elle cherche, « et, tout ensemble inquiète et orgueilleuse, s'agite « incertaine? Son désir audacieux s'épouvante de sa «faiblesse; et, arrêtée par un profond vertige, elle « épuise sa force en convulsions, déprimant aujour- « d'hui ce qu'hier elle exaltait, et faisant inutilement « trembler le monde. )^

Nous n'osons suivre le poëte dans toute sa pieuse ferveur, ne pouvant lui emprunter le charme de son harmonie. Mais ne sent-on pas une raison à la fois enthousiaste et haute dans ce noble salut, adressé à l'Amérique chrétienne et libre , etn'y a-t-il pas quelque grandeur ici, comme dans les vei-s de Réginald Héber, à pressentir et à vouloir l'avènement de l'Évangile sur le monde entier:

« Fleuris, arbre sacré! que l'astre de l'éternelle vé- « rilé t'illumine et que le ruisseau de la céleste grâce « nourrisse ton immense racine ! Fleuris; étends tes ra- « meaux; que la race fatiguée d'Adam repose à Ion « ombre sainte, d'un bout du monde à l'autre!

« Que les siècles en passant t'adorent, et que tu les « présides immobile! Que le ciel, la terre, l'abîme, '( s'inclinent sitôt que ton nom retentit ! Tu montres « Dieu fait homme; tu élèves l'homme jusqu'à Dieu. »