QUI A SOIF

« Si quelqu'un a soif, qu'il vienne à moi et qu’il boive, » (Jxan VII, 37.)

ns < ") — n

Ya=t-il ici quelqu'un qui ait soif ? Quelqu'un qui ait soif dé jouissance, et qui na jamais pu trouver de plaisirs capables de le satisfaire; quelqu’un qui ait soif de lumière , et qui n’a jamais pu arriver à rien connaître jusqu’au fond; quelqu'un qui ait soif d'amour, et qui n’a jamais pu faire échange de tout son cœur avec tout le cœur d’un autre ; quelqu'un qui ait soif de sainteté, et qui n’a jamais pu se dégager tout de bon des enlacements du péché; quelqu'un, enfin, qui se soit consumé jusqu'ici à poursuivre un but qu'il n’a pu atteindre, et qu’il désespère d’atteindre désormais? « Vous tous qui êtes altérés, » prêtez l'oreille à Jésus- Christ, votre frère et votre Dieu, frère pour sentir votre peine et Dieu pour la guérir, qui vous appelle, au nom de cette soif qui vous dévore, pour vous rassasier en luimême ‘ et vous renvoyer d'autant plus remplis que

1 J'emploie les mots rassasier et rassasiement dans cette acception générale qui s'applique à la soif aussi bien qu’à la faim. Gette licence de langage me paraîtrait autorisée par la nécessité, quand elle ne le serait pas par Matthieu V, 6,

vous serez venus à lui plus vides: «Si quelqu'un a soif, qu’il vienne à moi et qu’il boive. »

Il y a de ces paroles du Saint-Esprit que l’on craint de gâter en y touchant ; et ce n’est qu’avec une sorte de répugnance que je me hasarde à développer la tendre invitation du Sauveur. Je souhaiterais de m’en tenir à cet empressement instinctif avec lequel chacun de vous vient de s’ouvrir à elle, comme une terre desséchée à une pluie pénétrante, sans y ajouter de ces raisons humaines, qui ne savent se rendre saisissables qu’à la condition de mêler à l’onction céleste quélque chose de la pesanteur de la terre. Aussi, je me ferais volontiers quaker devant mon texte, et préférerais à tous les discours une demi-heure de silence, si je pouvais me flatter qu'elle se passerait dans « ces soupirs inexprimables, par lesquels lEsprit lui-même prie pour nous”, » Mais je n'ai cette confiance que dans le petit nombre. Ce que la plupart ne feraient pas seuls, j'ai donc à cœur de le faire, je ne dis pas pour eux, mais avec eux ; et je le fais avec un désir plus qu'ordinaire de vous apporter non le travail de la sagesse huinaine, mais le fruit de la Parole de Dieu, interrogée par la prière et commentée par l'expérience.

La soif suppose deux choses; un besoin senti, au dedans; au dehors, rien qui le satisfasse. Si ce besoin

t Rom. VIT, 25, 26,

Pres,

trouvait de quoi se satistaire au dehors, la soif ferait place au rassasiement, et deviendrait une source de bien-être ; si le besoin n’était pas senti au dedans, la soif ferait place à l’indifférence, et cesserait au moins d’être une source de peine. Mais souhaiter sans obtenir, chercher sans trouver, vouloir sans pouvoir : voilà la soif — hélas! et voilà la condition présente de l’homme; voilà notre condition, à vous et à moi, Dans notre cœur, un vide immense; dans la vie, rien pour le remplir : tout au plus quelques contentements mesquins et trompeurs, qui ne se jettent dans ce vide que pour s’y perdre, comme une feuille sèche dans le Niagara.

Notre cœur : eh! qu’y a-t-il de plus insatiable? mais qu'y a-t-1l aussi de moins rassasié? Essayez de nommer une seule de nos aspirations qui ne se tourne en amertume par les déceptions qu’elle rencontre. Toutes ces soifs qui nous tourmentent, et que la lecture de mon texte a suffi pour réveiller en vous, sont autant de facultés naturelles qui ont fait appel à l'existence et auxquelles l'existence n’a point répondu. La soif de jouissance : désespoir de la faculté de sentir. Laissons à une « science faussement ainsi nommée » son mépris superbe et superficiel pour l’homme physique. Apprenons de la sainte Écriture à rendre plus de justice à ce corps formé de la poussière de la terre, mais d’une poussière que la main de Dieu a organisée, et où l'esprit de Dieu a soufflé la vie’; à ce corps, dont le Psalmiste ne peut assez re-

t Gen, I, 7,

PE va

connaître la structure merveilleuse, et dont Dieu luimême n’a point dédaigné. d'inscrire dans son livre les accroissements confiés au sein maternel, jusqu’au jour où le mystère de la naissance devait mettre en lumière le mystère plus grand de la vie”. Dans les plans d'un Créateur dont « la bonté s’étend à toutes ses œuvres *, » les organes de ce corps, domicile et instrument de lesprit, ne devaient être que des moyens de légitime jouissance et d’une activité heureuse autant que salutaire. Que deviennent-ils en réalité ? Je veux qu'ils ne soient pas mis au service de la douleur par la maladie ou par les accidents, c’est-à-dire par ce bel ordre de la création ou miné sourdement ou subitement brisé : du moins ils s’'émoussent, ils s’usent, ils se détruisent par l’âge, c’està-dire par le développement propre et régulier de notre être. Chose étrange et cruelle! le mouvement seul de la vie se charge de nous jeter en dehors des douceurs pour lesquelles la vie nous a été prêtée, en attendant qu'il nous jette en dehors de la vie elle-même — j'ai soif, La soif de lumière : désespoir de la faculté de connaître. Ce besoin curieux que nous apportons en naissant de nous enquérir et du monde, et de nous-mêmes, et du Dieu invisible qui a fait toutes choses; ce besoin, également sensible dans l’enfance naïve, où1l fournit à l’instruction un point de départ naturel, et dans la studieuse maturité, où ilsert d’aiguillon à toutes les recherches et de base à

1 Ps, CXXXIX, 13-16. — 2 Ps, CXLV, 9.

“08 ttes lés sciences ; ce besoin, qui ne s’arrèterait que parvenu aux limites les plus réculées du tenps et de l’espace, et mis au clair sur tous les grands problèmes de Pesprit humain, que dis-je? qui mème alors ne saurait s'arrêter, qui ne peut vivre qu’en marchant, et qui se jetterait à l’aventure dans le vide plutôt que de se renier en disant : C’est assez. pourquoi tout cet immense appäreil? Pour aboutir enfin à savoir le peu que nous savôns, vous ou moi, pauvres créatures bornées en avant par la faiblesse et en arrière par la fatigue, à droite par là brièveté du temps et à gauche par les nécessités de la vie; de tous les côtés par une invincible ignorance; tout äu plus, en cas d’exceptions rares, inotiïes, sécu laires, pour aboutir à savoir ce que sait un Aristote, un Jérôme, un Anselme, un Descartes, un Leibnitz, c’està-dire un homme qui s’est un peu plus instruit que les autres de son ignorance, en usant son génie et son travail en efforts stériles pour se rendre compte, je ne dis pas du secret des perfections divines ou des taches qui noircissent le soleil, mais de ce qui pense au dedans de lui-même ou du brin d'herbe qui pousse à ses pied — j'ai soif. La soif d'amour : désespoir de la faculté d'aimer, S'il y a quelque chose qui nous distingue d’avec les créatures d’ün ordre inférieur, quelque chose qui fasse reconnaîtré en nous « la race de ce Dieu en qui nous avons la vie, le mouvement et l'être’, » quelque

1 Aôt, XVII, 28.

à — 10 — chose enfin qui nous fasse savourer le sentiment, la félicité, la gloire de l’existence, c’est à coup sûr cette faculté mystérieuse et tendre que nous possédons de dou-

bler la vie, en sortant hors de nous-mêmes pour vivre dans un autre : c’est l'amour. Aimer, quand on aime non de cet amour d'intérêt ou de convoitise qui n’est qu’un égoisme déguisé, mais de cet amour qui a son principe et son modèle en Dieu, aimer, c’est refléter l’image d’un « Dieu qui est amour ; » aimer, c’est faire descendre le ciel sur la terre. Oui; mais ce ciel, où estil sur cette terre? Mais l'amour, tel que le cœur de l’homme l'appelle et l’aspire, un amour qui le charme sans le séduire, qui l’inonde sans l’enivrer, qui le possède sans le ravir à lui-même, l'amour vrai, pur, saint, divin, où le trouver, où le chercher seulement ici-bas®? Ah! dites-le moi, si vous le savez! Avez-vous été si privilégié que de rencontrer une créature à laquelle vous ayez pu donner tout votre cœur contre tout le sien, sans réserve, sans scrupule, sans retour, sans intermittence, comme le cœur de l’homme a besoin de se donner pour pouvoir se dire : J'aime, et je suis heureux en aimant? une créature assez aimable et assez aimante, füt-elle la plus aimable et la plus aimante que la terre ait eue à vous offrir, pour remplir votre capacité d’aimer sans y lais- - ser de vide, et pour contenter un cœur à qui rien ne pèse plus que la solitude, excepté de se donner à demi, et qui va cherchant, avec une persévérance aussi infatigable

qu'infructueuse, où se placer sans se mutiler?=— j'ai soif.

ES

La soif de sainteté : désespoir de la faculté de bien faire. Si Pesprit fait le sel de l’existence et si le cœur en fait le charme, c’est la conscience qui en fait le prix. L’ambition suprême d’imiter le Dieu trois fois saint, la résolution arrêtée de tout soumettre à sa volonté et de tout régler par sa loi, coûte que coûte, voilà le besoin le plus profond, le plus impérieux, le plus inaliénable de la nature humaine, et sans doute aussi, pensez-vous, le plus assuré, par la fidélité de Dieu même d’une satisfaction complète... Satisfaction complète! hélas! et ne voyez-vous pas le sourire amer que cette espérance provoque chez les meilleurs entre tous, qui sont aussi entre tous les plus mécontents d’eux-mêmes! Croyez-en un homme qui n’a vraisemblablement jamais été surpassé en sainteté par aucun autre, peut-être jamais égalé. Écoutez saint Paul, répandant devant l’église contemporaine et devant les générations futures le témoignage de son impuissance, d’une impuissance passée, Je le veux, mais qu'il n’eût jamais exprimée en ces termes, s’il ne lui en fût resté quelque chose au moment qu'il en gémit si douloureusement par le Saint-Esprit : « La loi est spirituelle ; mais moi, je suis charnel, vendu au péché. Je n’approuve pas ce que je fais; car Je ne fais pas ce que je veux, mais je fais ce que je hais. Je sais qu’en moï, c'est-à-dire dans ma chair, il n’habiterien de bon ; car j'ai le vouloir, mais je ne trouve pas le moyen d'accomplir le bien. Je ne fais pas le bien que je veux,

mais je fais le mal que je ne veux point... Je trouve

En.

done cette loi en moi, que quand je veux faire le bien, le mal est attaché à moi. Car je prends plaisir à la loi de Dieu quant à l’homme intérieur; mais Je vois dans mes membres une autre loi qui combat contre la loi de mon entendement, et qui me rend captil sous la loi du péché qui est dans mes membres. » Quand un saint Paul a parlé, dirai-Je ? ou pleuré de la sorte sur la nature humaine, ce serait prendre un soin superflu que de recueillir, une à une, les humiliantes confessions d’un Socrate ou d’un Kant, d’un Augustin ou d’un Luther. Aussi bien, il ne vous faut pas d’autre té: moignage que celui de votre propre conscience, sondée de bonne foi. Quand avez-vous réalisé, quand avez-vous seulement approché de réaliser l’idéal de sainteté que vous portez au dedans de vous? Quand avez-vous pu contenir sous la seule loi divine vos pensées, vos discours, vos actes mêmes? Quand avez-vous pu faire tout ce que vous vouliez, tout ce que vous deviez, j'ai presque dit tout ce que vous pouviez? Ah! qui ne reconnaîtrait, pour peu qu'il soit sincère avec lui-même; que ce point où la satisfaction de nos vœux intérieurs est le plus nécessaire, et en apparence le plus promise, est aussi celui où elle nous échappe le plus invariablement? Qui pourrait se rappeler ce qu’il doit être en piété, en charité, en pureté, en patience, et ne pas s’écrier des plus intimes profondeurs de son âme : J’ai soif? |

J'ai soif : c’est par où il en faut toujours finir, chaque lois que l’on compare les besoins du cœur avec les

ue Dé réalités de la vie. Telle est la disproportion, j'allais dire. tel est le contraste, entre les deux moitiés de notre existence, que l’on a peine à se persuader qu’elles aient été faites lune pour l’autre. Donnez-moi le cœur de l’homme, ce cœur si grand, si ambitieux, si ardent : jamais, non jamais, je ne pourrai lui pressentir pour théâtre la vie qui est mise devant nos yeux; donnezmoi à son four la vie telle qu’elle est, cette vie si étroite, si froide, si vite épuisée : jamais, non jamais, je ne pourrai lui pressentir pour acteur le cœur que nous sentons battre au dedans de nous. On dirait d’une union mal assortie, où le rapprochement forcé ne sert qu’à faire ressortir l’incompatibilité des humeurs; et l’on serait tenté de croire, tant qu’on n’a pas appris de l'Évangile le secret de ce déchirement, que ce cœur a été fait pour un autre monde ou ce monde pour un autre cœur, el qu'ils n’ont été jetés ensemble que par une étrange et aveugle confusion. Quoi qu’il en soit, une chose est certaine : c’est que la coupe de la vie, douce peut-être à qui ne fait que l’effleurer, garde à qui la boit jusqu’au fond une lie amère, que l’inexpérience appelle déception et l'expérience mélancolie. La mélancolie n’est pas, comme l'estime le vulgaire, le songe creux d’un cerveau malade : elle est la conscience réfléchie d’une situation trop réelle; elle n’est pas dans un homme qui s’exalte, elle est dans l’humanité qui se connaît. Présente chez tous, quoique inégalement sentie et plus inégalement comprise, croissant en tranquillité apparente à propor-

RE

tion qu’elle se dépouille par degrés de ce qui lui restait d'espoir, la mélancolie est le dernier mot de l’existence terrestre; et ceux sur qui elle pèse le plus sont ces esprits et ces cœurs privilégiés, qui, en se préoccupant plus que les autres de la véritable fin de l'homme, constatent mieux aussi l'impossibilité d’y atteindre. Elle respire, cette mélancolie, dans toutes les choses humaines, à commencer par les meilleures : dans les méditations du philosophe, dans les imaginations du poëte, dans les créations de l’artiste, dans les conceptions de l’homme d'état; dans les privations de l'isolement, et dans les mécomptes de la vie commune, dans le mariage et dans la famille, dans la naissance et dans l’éducation; dans le commencement et dans la fin de toute entreprise, dans nos peines et dans nos plaisirs, surtout dans nos plaisirs ; dans le développement de cette vie toujours mourante, qui ne s’entretient, comme un flambeau, qu’à la condition de se consumer ; que dis-je? elle respire dans la nature elle-même, dans l'animal qui se lasse, dans la fleur qui se penche, dans la feuille qui tombe, dans l’eau qui s'écoule, dans le jour qui décline, dans la saison qui se renouvelle, enfin dans tout cet échange incessant dont se compose le mourement des êtres, se déplaçant les uns les autres, se succédant les uns aux autres, se nourrissant les uns des autres... |

Ne prenez pas ce langage pour l’élégie de la vie : ce n'en est pas l’élégie, c’en est l’histoire. La fiction poétique se fait en sens inverse : elle embellit la vie avant

TT CPE

de l’avoir connue, et sourit à une peinture dont le monde réel n’a pas fourni les couleurs. Trouvez-moi un cœur: qui s’attende encore à la vie pour le satisfaire : ce sera, je vous le dis à l'avance, quelque jeune adolescent faisant ses premiers pas dans la vallée, et y cueillant sa première fleur ; quelque jeune ami des arts rêvant son premier chef-d'œuvre, quelque jeune troubadour chantant ses premuers vers, ou peut-être quelque jeune couple favorisé coulant sa lune de miel... Eh bien, jeunesse aimable jusque dans vos illusions, allez, faites vos expériences, puisqu'elles sont encore à faire; mettez le dehors d'accord avec le dedans, si vous le pouvez; rassasiez votre œil de voir et votre oreille d'entendre ; contentez jusqu’au bout la curiosité de savoir qui vous travaille; découvrez l’objet unique qui doit répondre de tout point à votre besoin d'aimer; réalisez l'idéal moral auquel aspire votre homme intérieur; trouvez enfin le bien que votre cœur demande — et trouvé, fixez-le — faites cela, et puis venez me démentir: je vous attends. Mais nous, hommes faits, nos expériences sont faites. Eh bien! nous ne trouvons rien qui les dépasse dans le début si profondément triste, mais non moins profondément vrai, de l’Ecclésiaste, et nous disons avec lui : « Vanité des vanités, tout est vanité... J'ai regardé tout ce qui se fait sous le soleil : voici, lout est vanité et rongement d'esprit... J’ai considéré toutes les œuvres que mes mains avaient faites, et tout

le travail auquel je m'étais occupé en les faisant: vouct,

bee y. sn tout est vanité et rongement d’esprit... Alors, j'ai haï cette vie, et je me suis dégoûté de tout ce qui se passe sous le soleil; car tout est vanité et rongement d’esprit. » Nous avons demandé, et n’avons point obtenu; nous ayons crié, et on ne nous a point répondu : nous avons soif. Tout ce que nous avons jeté dans le vide de notre cœur n’a fait que l'agrandir , tout ce dont nous avons essayé pour apaiser ses désirs, n’a servi qu’à les irriter : nous avons soif. Non-seulement la vie ne nous a point rassasiés, mais nous ne comptons plus sur elle pour nous rassasier jamais ; nous avons si bien connu qu’elle n’a pas ce que nous réclamons, que nous ne le lui demandons plus : nous avons soif. Pour prix de toutes nos recherches et au bout de tous nos soupirs, nous voici, le cœur altéré et béant, devant une existence qui n’a cessé de nous faire illusion que pour cesser de nous contenter : nous avons soif, toujours soif, de plus en plus soif!

Cette contradiction perpétuelle entre le cœur et la vie est intolérable à la longue ; s’y reposer est impossible, il en faut sortir à tout prix. Pour en sortir, l'homme n’a que le choix de ces deux moyens : ou découvrir une vie qui s'élève au niveau du cœur, ou, si celte vie n'existe pas, abaisser le cœur au niveau de la vie.

Abaisser le cœur au niveau de la vie : voilà le moyen vulgaire, auquel ont recours les neuf dixièmes du genre

a Me | humain. Le cœur est trop grand pour la vie? Qu’à cela ne tienne : on remettra le cœur à sa place, on le comprimera jusqu’à ce qu'il sache régler ses exigences sur les dons de la vie, comme on taille le branchage trop luxuriant d'un arbre jusqu'à ce qu'il s’aligne dans les charmilles de Versailles, ou comme le barbare Procuste raccourcissait le corps de ses victimes de tout ce qui dépassait la mesure de son lit. Notre être physique a une faculté de sentir, capable de jouissances douces autant que délicates, mais qui ne trouve pas de contentement digne d’elle dans les choses de la terre : eh bien! il faut se contenter à moins, et réduire ladmirable machine de notre homme naturel aux proportions de la bête, qui se renferme dans la satisfaction de ses besoins et de ses appétits. Notre esprit a une faculté d'interroger et de connaitre, qui ne se lasse jamais de chercher et qui ne découvre nulle part ici-bas le dieu de son repos : eh bien! il faut sevrer cette curiosité importune, détourner la soif de l'étude dans l’ardeur des spéculations commerciales ou des discussions politiques, et exercer notre intelligence trompée à tourner sur elle-même sans fin nt fruit, comme le malheureux écureuil condamné à s’étourdir sans relâche par le mouvement immobile de la roue qui lui sert de cage. Notre cœur a nne faculté d'aimer, que les meilleures des créatures ne font qu'irriter par l'impuissance où elles sont de la satisfaire : eh

bien! il faut dire adieu à Pamour, il faut se fabriquer

un cœur moins difficile, il fauts’accommoder en affection de la mesuré reçue, à peu près, passez-moi mes comparaisons familières, comme le bœuf ou le cheval s’accommode de son ordinaire. Notre conscience à une faculté de sainte obéissance, qui ne connaît rien de trop haut pour son vol sublime, mais qui ne peut tenter de prendre “son essor sans se heurter à chaque pas ou contre les piéges cachés dans le fond de l’âme, ou contre les suggestions du malin, ou contre les maximes d’une société corrompue : eh bien! il faut lui couper les ailes, il faut faire son deuil d’une perfection chimérique, 1l faut se résigner à vivre comme vit tout le monde, et prendre son parti avec soi-même pourvu qu'on évite les égarements d’une sensualité grossière, d’une avarice sordide, d’une prodigalité folle ou d’un égoïsme sans pudeur.

On ne se dit pas tout cela à soi-même, mais on agit dans cet esprit; on ne se propose pas ce but ignoble, mais on y tend par un vague instinct; hélas! et l’on finit par y atleindre. Ainsi se forment — je devrais dire, se déforment — des hommes, auxquels 1l ne manque plus pour être hommes que d’être hommes; des hommes, qui se dépouillent insensiblement de l’image de Dieu gravée au dedans d'eux, pour se tenir à celle de la race déchue au sein de laquelle ils se trouvent jetés; des hommes, qui ont su, comine ils disent, se faire une raison — dites plutôt une ration! — et qui ne retiennent de sentiment, de curiosité, d'amour, de sainteté, que ce qui est à la hauteur des choses, de ces choses dont

ils devraient être les maîtres et dont ils se sont faits les esclaves. C’est déjà un spectacle assez douloureux que celui d’un seul homme qui a consenti à se mutiler de la sorte : mais que dire de toute une race qui se serait résignée à faire sur elle-même cette honteuse opération? et pourtant quel autre tableau présente le monde, que le mouvement perpétuel et infini d'une multitude qui s’est arraché le cœur pour s'arranger avec la vie? Que s’il s'élève du sein de cette multitude quelques esprits d'élite qui aiment mieux garder leur soif, avec tous les tourments qu’elle leur cause, que de s’en débarrasser en s’anéantissant, ceux-là même peuvent-ils se flatter de porter cette noble résolution jusqu’au bout? En est-il un seul qui soit absolument à l'abri de l’abaissement général, un seul qui ne se soit en quelque mesure amoindri pour se prêter à la coutume, à l’exemple, à l'opinion, à la nécessité, en un mot à ce qui est, parce qu'il est?

N’accablons pas la nature humaine : elle est plus digne ici de pitié que d’indignation. Encore une fois, la force des choses entraîne, condamne le cœur et la vie à se mettre d'accord ; et il ne nous reste d'autre ressource que d’étéindre graduellement notre cœur dans l’atmosphère étouffante de la vie, à moins que nous ne connaissions quelque moyen de renouveler au contraire la vie par le foyer du cœur. Au lieu d’abaisser le cœur au niveau de la vie, élever la vie au niveau du cœur : voilà, voilà à ce problème terrible la seule solution digne de nous,

fan parce qu’elle est seule capable de nous salisfaire sans nous humilier — mais cette solution est-elle possible? Elle l’est, car elle doit l'être. Elle l’est, car quelque chose en nous nous le dit de la part de Dieu. Elle Pest, car Dieu nous le déclare par l'organe de son Fils, cet autre lui-même : « Si quelqu'un a soif... que doit-il faire? étouffer sa soif? non, mais lui donner un hbre cours et la satisfaire en Jésus-Christ — s1 quelqu'un a soif, qu'il vienne à moi et qu'il boive. » Il y a donc, crâces à Dieu, il y a une vie qui répond pleinement à tous les besoins du cœur humain, rendu à ses instincts les plus élevés; cette vie est en Jésus-Christ, d’où elle

se communique à nous par la foi.

De tous les hommes que notre terre a nourris, quel est celui qui a offert dans sa personne l'exemple, disons mieux, Îe type le plus accompli de la paix et de l’harmonie intérieure? Vous avez répondu : « Jésus-Christ homme »; c’est le nom que saint Paul donne au Fils de Dieu contemplé dans l’humble perfection de sa nature humaine. Cette paix, cette harmonie suppose que le cœur de Jésus-Christ homme, à la différence du nôtre, avait trouvé une vie qui lui répondait de tout point : cette vie, quelle était-elle?

Ge n’était pas la vie terrestre. À ne voir que la vie terrestre, Jésus-Christ homme est celui de tous les . hommes en qui la rupture que je viens de signaler en-

tre les besoins du dedans et le contentement du dehors,