CHAPITRE XII

Souvenirs destinùs à ses amis. — Ses souhaits de i'i« chcsse;mai3 le charlatanisme lui répugnait. — Vœu do Balzac : « être célèbre et être aimé. » Alfred a été

' l'un et l'autre. Il a conquis la gloire à lui seul malgré les dédains de Lamartine, de Victor Hugo et de ses élèves. Explication ingénieuse de M. Legouvé. — Partout où l'on parlait le français, les poésies de Musset étaient dans toutes les mains. — Essais de traduction par deux poètes Russes. — Délices des amoureux de vingt ans; ses poésies faisaient rêver même les adolescents. — M. Pierre Loti.— La petite fille du pêcheur. —Rêves du poète. — Ce qu'il aimait dans l'or. — Ses vers ont gardé après LiO ans toute leur fraîcheur. Bien vieillis au contraire les vers de la plupart de ses contemporains. Musset, avocat de l'amour, vivra autant que lui. — Reproches éloquents adressés par Lamartine au

- poète de la jeunesse, et à la jeunesse elle-même qui l'a si mal salué à son départ. — Son modeste convoi, personnages qui l'escortaient. — Enterrement solitaire de Stendhal. — Enterrement politique de Béranger. — Pensée de Montesquieu sur les obsèques, et sur le peu de prix de l'existence. Les hommes en général ne pensent pas ainsi.

Voyant la mort venir, il voulut laisser des souvenirs intimes à quelques amis, notamment à M. de Rességuier, à M. de Magnieu, à

qui il donna le portefeuille à son chiffre dont il se servait habituellement, à M""' de F..., qui reçut la réduction si intéressante de la Marguerite de Schefer... Alfred de Musset n'était pas riche, et il en souffrait, car il avait toujours rêvé une largeetbrillante existence. Ainsi on l'entendait dire : « Je donnerais « et ma tète et ce qu'elle porte pour 80.000 « livres de rentes. » Quel marché de dupe il aurait fait là I

Malheureusement, il n'entendait rien à l'exploitation commerciale de ses œuvres; un grand poète est rarement doublé d'un homme d'affaires ; Victor Hugo est une exception. Alfred de Musset avait une confiance naïve dans son éditeur, qui prétendait lui ^ avoir fait sa réputation et l'avoir fait entrer à l'Académie. Après sa mort, ses héritiers appelèrent l'éditeur en règlement décomptes et réalisèrent sur les droits d'auteur des sommes considérables. Le succès d'argent

avait manqué à Alfred de Musset ; il s'y prenait mal sans doute; le charlatanisme lui répugnait et il est difficile de s'en passer quand on veut agir sur la foule. Balzac, dans sa jeunesse, écrivant à sa sœur M"* Surville, l'entretenait sans cesse de ses rêves de gloire littéraire : » Il ne lui faudrait, disait-il, que l.oOO francs de rente assurés, afin de pou- (( voir travailler à sa célébrité. » Il lui écrivait encore : « Laure, Laure,mes deux seuls (ï et immenses désirs, e/re célèbre et être « aimé, seront-ils jamais satisfaits? w Alfred de Musset n'en demandait pas tant, car il disait dans après une lecture :

Être admiré n'est rien; l'affaire est d'être aimé.

Cotte pensée exquise trouva sa récompense en dehors de ses folles amours. II ne dut sa renommée ni à la Presse, ni aux mandarins qui distribuent la gloire, ni aux camaraderies d'aucune Ecole. Les élèves de

1^40 ALFUliD D1-: MUSSliT

Victor Hugo parlaient de Musset avec un dédain stupéfiant, osant l'appeler, — ù sacrilège! — un poète cunaleuv . Le maître luimèmo allait jusqu'à dire à M. Legouvé : « Vous mettez Alfred de Musset trop iiaut. « C'est un de ces artistes épliémères avec qui « la gloire n'a rien à faire, et dont la répu- (( tation n'est qu'un caprice de la mode. » Si Victor Hugo a contesté la gloire de Musset, si Lamartine l'a d'abord dédaigné, M. Legouvé en donne une explication ingénieuse et acceptable. Chacun de ces grands génies avait sa manière propre de sentir et de concevoir le but de l'art. Ils ne se jalousaient pas, mais ils ne se comprenaient pas.

En dehors du point de vue purement littéraire, où la supériorité d'Alfred de Musset n'est plus contestée, si l'on considère l'élévation factice des idées et la portée morale de la poésie, on comprend que ses deux riveaux aient pu se croire d'essence divine,

ALFRED DK MUSSET 241

bien qu'ils ne fussent pas impeccables. Observons pourtant que Victor Hugo a beaucoup varié, et qu'il a été successivement et (le plusieurs manières l'avocat de Dieu et l'avocat du diable. Nous dirons aussi que Lamartine a côtoyé des sujets scabreux, et n'a pas craint de compromettre la religion dans des scènes étranges, et la société ellemême dans les aventures révolutionnaires. Alfred de Musset a plus de franchise et d'unité dans son œuvre. Il a toujours été l'avocat de l'amour,, et c'est pourquoi la jeunesse s'était passionnée pour lui. Pendant que des romantiques obstinés lui marchandaient leurs éloges, ses vers étaient lus avidement parle public et surtout par les jeunes gens. Non seulement en France, mais à l'étranger, partout où l'on aimait la langue française, jusqu'en Russie et en Pologne, il n'y avait pas ville ni château où l'on n'eût

pas entre les mains les poésies d'Alfred de

Musset. Et il en est encore ainsi. Nadson, excellent poète russe inorl à Galata en 1887, avait une telle admiration pour notre poète que peu d'heures avant de mourir il se fit relire la Nuit cVoctohre^ et il récitait en même temps qu'on la lui lisait. 11 avait traduit en russe quelques-uns de ces poèmes comme l'avait fait déjà Andrewsky ; ni l'unni l'autre ne paraissent avoir réussi à faire passer dans la langue russe le lyrisme d'Alfred de Musset.

La langue anglaise paraît s'être mieux prêtée à lappropriation de cette poésie. Le fils deM°>« Oliphant, si connue en Angleterre par ses nombreux ouvrages de fictions et d'Iiistoire, M. Cyril Oliphant, écrivain luimême plein de promesse enlevé prématurément dans sa fleur il y a quelques mois, venait précisément de publier chez Blackwood, à Edimbourg, un petit volume : Alfred de Musset andhisioorksyoù. les poésies sont

finement analysées et même traduites en anglais avec un grand bonlieur d'expression. La partie biographique est moins heureuse; soit que les documents aient manqué au jeune critique, soit qu'il ait évité d'entrer dans des détails qui pouvaient à la fois choquer le cant britannique et altérer l'image trop flattée que quelques-uns conservent encore de l'héroïne « à la dure mâchoire » qui a occupé trop de place dans l'histoire d'Alfred de Musset, Grâce aux extraits traduits par M. Cyril Oliphant, les Anglais peuvent se rendre compte du génie du poète des ?\uits. Quant aux autres langues, oiî l'adaptation n'a été faite qu'imparfaitement, Musset a profité de la diffusion de la langue française si générale principalement dans les pays du Nord, oij on l'apprend môme avant l'idiome national. On lisait donc partout ses vers; on les savourait dans l'original. Les amoureux de vingt ans les lisaient ensemble.

El nirmc avant cet épanouissement do la vingtième année, l'harmonie délicieuse des vers, la verve et la bonne humeur saisissaient do toutes jeunes intelligences ouvertes au sentiment poétique. M. Pierre Loti, dans ses Souvenirs d'enfance, raconte qu'à l'âge de 14 ans, ayant pu lire quelques vers de Musset, il fut transporté d'anthousiasme.Unsoir, après avoir lu Don Paez,\\ sortit seul parla ville : a Dans les ruespresque désertes etpas encore « éclairées, des rangs de tilleuls et d'aca- « cias fleuris faisaient l'ombre plus épaisse « et embaumaient l'air. Ayant rabattu mon a chapeau de feutre sur mes yeux, comme « Do7i Paer, je marchais d'un pas souple et « léger, relevant la tète vers les balcons, et « poursuivant je ne sais quels petits rêves « enfantins de nuits d'Espagne, de sérénades « andalouses... » Rien n'est doux comme un rêve quand il entre par la porte d'ivoire,

Musset eut un jour à ce sujet une idée de

ALFRKD DE MUSSET 25S

poète. Par unboau temps, il aperrut au bord de la mer une petite fille blonde, enfant d'un pécheur sans doute, étendue sur le sable et profondément endormie. « Ayant toujours aimé cet âge à la folie, » comme il ledit dans cette poésie si délicate qu'il a appelée Une bonne fortune^ il s'approcha doucement, et sans réveiller l'enfant lui glissa une pièce d'or danslamain. Qu'arrivera-t-il, se disait-il, au réveil de la fillette? Elle croira peut-être que cette pièce d'or est un cadeau envoyé par la bonne Vierge ?... Mais il partit une heure après et ne put connaître les suites de son essai dans le rôle de la Providence. Alfred de Musset aimait aussi à rêver pour son propre compte. Comme on lui parlait des recherches de luxe décrites et en partie réalisées par Balzac, il répondait : j'ai tout cela dans mon imagination; je vois dans ma pensée, quand il me plaît, des magnificences qu'aucun tapissier , aucun décorateur ne saurait

240 ALFRED Dî^ MUS SET

égaler. Ce qui lui plaisait dans l'or, c'était la beauté du métal; il aimait à le manier. « Il a avait, dit M.CIaudin, horreur des gros sous, et quand il aclietaitquelque chose, des gants, ou des cigares, il laissait toujours l'appoint sur le comptoir. » Ne serait-ce pas aussi un trait de cette « misanthropie dédaigneuse » que note le môme critique tout en reconnaissant la douceur, l'affabilité du poète, qui « ne parlait jamais de lui et ne contestait lo « talent de personne ».

On ne saurait trop le remarquer : les fleurs poétiques du jardin d'Alfred de Musset, écloses il y a 50 ans, n'ont rien perdu aujourd'hui de leur fraîcheur. Que si on relisait maintenant ce que d'autres ont écrit à la même époque, on verrait comme cela a vieilli. Les vers de Musset, oiseaux charmants, voltigeront toujours sur les lèvres tant qu'il y aura sur cette terre des rêveurs, des cœurs enthousiastes et capables d'aimer.

La jeunesse était ravie d'entendre l'expression poétique de sentiments qui étaient les siens; elle lui savait gré d'avoir chanté éloquemment le printemps et l'amour. C'est précisément ce que Lamartine lui a reproché, déplorant la séduction enivrante et funeste de ses poésies a qui flattent les passions et idéalisent la matière"». 0 jeunesse d'aujourd'hui ! s'écrie Lamartine. « jeunesse qu'il a a faite, il est mort, ton poète ! Tu le pleures ; « mais tu ne t'es pas même donné la fatigue « d'aller jeter une feuille de rose sur son « cercueil, ou de l'accompagner jusqu'au « seuil de l'éternité, de peur de déranger une « de tes paresses, ou d'attrister une de tes «joies!... » Lamartine se souvenait bien d'avoir lui aussi chanté l'amour, mais il l'entendait ou le chantait autrement. Son amour est d'une nature plus éthérée, mais il est moins sincère que celui de Musset. Aussi suffisait-il d'un futile incident, d'un détail vul-

gaire de la vie ruelle concernant son idoh; poulie désenchanter, et son roman à peine commencé s'évaporait sans laisser de trace. Très persuadé de sa supériorité en poésie, La martine eiïectait à cet égard une hautaine indiflV'rence. « On se tromperait fort si l'on croyait « que j'ai passé ma vie à écrire des vers; a la poésie n'était pour moi qu'une distraction « passagère. Ce serait peu de chose d'être a le premier poète de son pays, si l'on n'en « devient pas le premier homme d'action. » Assurément il eut une fort belle page dans sa carrière politique, qiiand, en 1848, il fit, au péril de sa vie, reculer le drapeau rouge. Mais n'avait-il pas contribué pour une grande part à l'état de choses d'où était sortie cette cfTervescence populaire que son éloquence avait domptée !

En tenant compte du génie respectif des doux poètes, il y a bien un peu de vrai dans ce que Lamartine dit de Musset. Il est éga-

lement vrai que Musset n'eut pas les funérailles qui lui étaient dues. Un convoi de quatrième classe n'aurait pas choqué pour un poète, même pour un grand poète, s'il avait été entouré d'un nombreux cortège. Mais on n'avait rien fait pour appeler le public, de sorte que l'on comptait à peine une centaine de personnes derrière le cercueil qui emportait, le 3 mai 1837, notre grand poète à sa demeure dernière. C'était peu pour une telle illustration. Mérimée, en parlant de Beyle(Stendlial), rapporte que 3 personnes seulement dont il était assistaient à l'enterrement de cet écrivain. Son scepticisme se sent troublé et presque ému par cet oubli profond d'un homme qui avait marqué dans les lettres. A son avis, on se devait à soi-même d'aller lui dire adieu. Ce fut un vif regret pour Musset, malade depuis quatre ans et souvent alité, de ne pouvoir suivre le cercueil de son ami Alfred Tattet qui mourut

trois mois avant lui. « Du reste, disait-il, ce «r qui est différé n'est pas perdu. » Et ses yeux étaient pleins de larmes.

Le deuil du poète était conduit par son frère Paul. Les cordons du poêle étaient tenus par Yillemain, Vitet. Alfred de Vigny etEmpis. Méry, qui a décrit cette cérémonie, cite parmiles personnes présentes M. Camille Doucet, représentant l'Académie, Lamartine, Alexandre Dumas, Théophile Gauthier, Emile Augier, Ponsard... La Maîtrise de Saint-Roch avait tenu à embellir par la musique l'humble catafalque, et une grande messe chantée ajouta à la prière l'émotion et le charme qui convenaient à un poète harmonieux par excellence vivement épris de la musique. C'était comme la continuation des délicieux concerts qu'il croyait entendre dans les rêveries maladives de ses derniers jours. Deux mois plus tard, un autre poète, le chansonnier Déranger, quittait ce monde

ALFRED DE MUSSET 2ol

avec plus d'éclat : 100.000 personnes regardaient passer son convoi. Quel contraste entre les doux cérémonies si disproportionnées ! Il est vrai qu'en Déranger c'était l'homme politique plutôt que le poète que la foule saluait.

Montesquieu, dans ses Lettres Persanes'^ fait dire à Usbek : « Je voudrais bannir les « pompes funèbres ; » nous serions assez de cet avis; cela éviterait les erreurs si fréquentes des apothéoses. Mais quand il ajoute : « Il faut pleurer les hommes à leur « naissance et non pas à leur mort, » on peut lui opposer les fables d'Ésope et de La Fontaine, où l'on voit un pauvre diable accablé de misère et pourtant heureux de vivre ! Des malades torturés par la souffrance appellent quelquefois la mort. Mais au fond ils voudraient malgré tout prolonger leur triste et douloureuse existence.