La Maison du Berger

1. La Sauvage. — Cf. Bernardin de Saint-Pierre, Études, XIII, p. 437. 8. Le Déluge.

s'apitoient sur les infortunes du génie1, qui apprécient assez l'existence pour en vouloir doubler le prix, à force de dévouement, aux yeux de l'homme qu'elles aiment % mais qui sont hautement sévères comme Virginie 3. Ces héroïnes de Vigny n'ont rien de commun avec les maîtresses sensuelles de Chénier; elles se donnent tout entières, et au besoin s'immolent à leurs devoirs, parce que leur grandeur est dans l'habitude d'une seule couche et dans l'asservissement à un seul amant. Grâce à l'observance de cet idéal, elles savent être dociles à la mort; l'homme, au contraire, y doit acquiescer froidement, stoïque dans ses souffrances, comme elle insensible dans ses cruautés. La seule noblesse est de mourir sans plaintes, avec un héroïsme aussi inflexible que la destinée, et de se taire quand on peut parler *.

Alfred de Vigny est le disciple le plus égaré des doctrines de Bernardin de Saint-Pierre. Il s'en souvient sans cesse, afin d'en prendre la contre-partie. Il fouille ce problème du mal que le théoricien des Études avait volontairement négligé ; au lieu de la Providence, il installe une nécessité implacable au-dessus du monde; il décerne la précellence à quiconque possède la science; il place l'ère de Saturne dans l'avenir, éclairé par les lueurs du foyer de Paris; il n'est vraiment d'accord avec son modèle que pour la peinture de chastes femmes inconnues à la corruption du xvine siècle. Peut-on trouver, sous l'opposition de deux esprits, une plus exacte correspondance de contrastes?