PHILÈNE

G« sera bien plutôt lorsque ta conscience T'accusera d'un crime en m'oyant soupirer.

SILVIE

•Tes discours ont besoin de trop de patience : Adieu, le temps me presse, il me faut retirer (*).

N'y a-t-il pas une élégance naturelle et un esprifc alerte dans les répliques qui suivent ?

Au moins que ce bouquet fait de tes mains divines Au défaut d'un baiser récompense ma foi.

SILVIE

Tu n'en peux espérer que les seules épines, Car je garde les fleurs pour un autre que toi.

Après ce dialogue, t tant récité, dit Fontenelle, par » nos pères et nos mères à la bavette (^j, » il convient de citer la scène qui en est comme la contre-partie, a Silvie » et Thélame, assis l'un à côté de l'autre, s'entretiennent » de leurs amours et de leurs espérances. Ils goûtent le » charme de quelqu'une de ces heures où tout nous en-

(*) Acte I*', scène 2».

(*) FoNTRNELLE, Htsloive du théâtre français amnt Corneille » œuvres, *. III.

1 chante et nous sourit, où les bois sont plus verts, le » ciel plus pur et plus serein. Ces moments de Tâme ne » comportent ni action ni mouvement; ils sont pleins » d*une sorte do langueur amoureuse que Mairet me » semble avoir exprimée heureusement (*). »

siLvn.

I Voici le lieu le plus charmant

Que je puisse trouver.

THÊLAME.

Je crois que sa beauté lui vient de ta présence, Que tes yeux seulement lo font gai comme il est, Que c'est par ta beauté que la sienne me plait, Que ce bois n'entretient son ameublement sombre Qu'à dessein de te faire un présent de son ombre, Que le fond verdissant de ces taillis fleuris Ne tire son éclat, sinon de tes souris (>). »

Cependant Silvie, malgré sa joie, sent de l'inquiétude et éprouve un vague effroi :

J'ai si peur que quelqu'un ne nous voie I

Je crois que ces rochers ne sont pas assez sourds Pour n'avoir pas ouï nos folâtres discours.

Que ce petit ruisseau tacitement en gronde, Qu'il grave les baisers sur le front de son onde, Que ces feuilles enfin et ces fleurs que je vois Sont pour nous découvrir autant d'yeux et de voix.

thélâme.

Que crains-tu? L'amour même est notre intelligence, Il veille sur nous deux avecque diligence; C'est lui qui tient exprès ces rameaux enlacés Pour défendre au soleil de nous voir embrassés.

(1) SAiNT-MARC-GiRARDiN,;t. III. chap. 47.

(3) Acte !•', scène 3». .

Certes , Mairet parle dans ce passage le langage à la fois gracieux et passionné que la pastorale exige pour exprimer Tamour. Malheureusement, dans les paroles du prince, le sentiment juste et vrai dégénère trop souvent en galanterie et même en grossièreté, Silvie , pour lui prouver toute la force de son affection , voudrait lui découvrir « son âme toute nue. » Thélame en tire Toccasion d'un trait indécent qui lui attire ce reproche mérité :

Je vous croyais vraiment un peu plus retenu.

Le second acte appartient tout entier à la comédie. Le vieux Damon , père de Silvie , blâme la folie de sa fille , qui se laisse charmer par les dangereux discours d'un prince séducteur. Il dit à sa femme Macée :

S'il est certain que cet esprit volage,

Suivant les mouvements et les désirs de l'âge,

Et contre la grandeur de sa condition,

Recherche notre fille avec passion,

Que pourra devenir cette flamme insensée ?

A quelle fin crois-tu que tende sa pensée ?

A la sincérité du lien conjugal ?

Le parti, ce me semble, est par trop inégal.

C'est à quoi la raison nous défend de prétendre :

Berger je me propose un berger pour mon gendre (*). »

Ces fermes paroles, pleines de droiture et de bon sens, ne touchent. pas la femme de Damon, Macée, dont la bouche se refuse à éloigner de Silvie l'héritier d'un trône. Un songe, qu'elle raconte longuement à son mari, semble promettre à sa fille les plus hautes destinées. Elle Ta vue dans son rêve, d'abord emportée par une horrible tempête, puis, quand Torage fut dissipé,

(*) Acte II, scène 1

entourée de bergers et de bergères à geaoux devant elle comme devant une reine. A travers les discours de Macée percent l'orgueil de la mère et la coquetteiie do la femme. Quand Mairet nous peint cette vaoité et cette secrète joie, il prend la nature sur le fait. Macée cherche à inspirer au sage Damon ses flatteuses illusions, loraque le berger Philène, que le vieillard accepterait volontiers pour gendre, se présente hésitant et soucieux. Damon l'amène à lui faire la confidence de son amour. La scène est pleine de finesse et d'esprit. • D'où vient cette tristesse, qni ne convient pas à un jeune homme?* demande malicieusement Damon :

Quelque loup aurait-il dedans voa bergeries Avec ses dents gravé l'horreur de ses Turies 7

PBILBNB.

Un mortel basilic, surpris à l'impourvue .

M'a coulé son venin dans Vime par la vue,

BoQsOieuxlun basilic! Pourtantje m'esbahis Que semblable serpent se trouve en ce pays.

Courage, mon enfantl Je sais une racine Qui peut à votre mal apporter médecine.

Et moi, je aais aussi certains vers ambigus Qui servent d'antidote aux venins plus aigus.

PHILâNB.

Vos racines, vos vers, ni vos sciences vaines N'arraclierant jamais ce poison de mes veines, Outre qu'il me tourmente avec tant de plaisir, Que, pouvant bien guérir, j'en perdrais le désir (').

(ij Siivie, acte II, scène %:

L'arrivée de Silvie décide le malheureux berger à se déclarer devant Macée et Damon. Mais elle reste inexorable. Damon essaye de détourner sa fille de Thélame ; mais Silvie, soulenue par l'orgueilleuse faiblesse de sa mère, résiste aux prières et aux menaces :

Plutôt permettez-moi de vo.uer à Diane . Le reste de mes jours.

Ainsi, dans le roman ded'Urfé, Astrée, dans la douleur qu'elle a de la mort de Céladon , veut se faire vestale ou druidesse (^).

Pliilène, dévoré par la jalousie, emploie la ruse pour brouiller Thélame et Silvie; il veut faire croire à la bergère que son royal amant est infidèle. Il se sert pour arriver à ce but d'une autre bergère, dont il est passionnément aimé, mais à qui il a toujours rendu avec usure les mépris qu'il est obligé de subir de la part de Silvie. Ce personnage épisodique de Dorise, très rapidement esquissé , ne manque pas d'intérêt. Il y a de la grâce et du charme dans la peinture de cette jeune femme qui supporte les humiliations avec une plainte modeste et soumise , se résigne et se courbe patiemment sous les coups d'une main qui lui reste chère malgré sa dureté, et devient sans le savoir Tinstrument employé par celui qu'elle aime pour ramener à lui sa rivale. Le malin berger reçoit Dorise avec une bonté inaccoutumée, quand elle se permet de Taborder timidement et de lui demander à qui s'adresse sa rêverie :

PHILÈNB.

Je te jure ma foi, Sans feindre et sans mentir, que je songeais à toi.

(!) Asirée, t. II, page 317.

DOBISB.

A moi, Philâne, k moi!

Quand le trompeur a savammeat enjôlé sa crédule victime, il lui demande ud service, dont l'idée seule réjouit l'âme de Dorise :

Et que puis-je pour toi. mon cœur, que je ne fisse? Dispose de mon sort, commande seulement.

Veux-tu qu'à les genoux je meure?

Ce dévoùmenl ai tendrement exprimé devrait émouvoir Philène ; mais il esL trop occupé de sa ruse et possédé de son autre amour. Il explique h Dorise qu'il s'agit d'une gageure : il faut que, quand elle verra passer un berger, dont il lui décrit l'air et le costume, elle s'approche et lui parle :

Fais-lui très bon accueil Et feins qii'un moucheron te soil entré dans l'œil, Le priant d'y souffler deux ou trois fois de suite (■).

Gomme la SUvie est une pastorale, la jalousie , à ce titre, peut s'y montrer sous une forme comique ; il est inutQe d'insister sur la. bizarrerie du stratagème que Philène invente. Tout se passe comme le berger l'a TOulu. Silvie, prévenue et cachée derrière un arbre, assiste au manège de Dorise. Pendant cette scène, Philène, véritable lago champêtre, se tient auprès de Silvie, la raille et l'irrite , lui souffle la jalousie et la colère :

■ Vous voyez n

Contre la vérité de c. ... ^

t^avante & vas dépens par cet ipprentissagK, Vous pourrez désarmais en devenir plus sage.

Fiisant choix d'un amant à Philène pareil («]. ■

(') Acte III, scène l".

(") Acte m, scène 3'.

Silvie désespérée veut revoir Thélame pour le maudire. La brouille des deux amants et leurs plaintes solitaires, malgré bien des traits bizarres, sont souvent empreintes d'une sensibilité vraie. « Non, s'écrie la bergère,

Vous ne devez de moi plus rien attendre

Que ce qu'une sujette à son prince doit rendre. Réduite par vous-même aux termes du devoir Je n'ai plus cet amour que je voulais avoir {*).

Elle s'éloigne, sans laisser à Thélame le temps de se justifier. Le jeune prjnce prend alors la nature à témoin de sa douleur, comme récemment il mêlait dans ses hymnes dé joie son amour et la beauté des bois qui semblaient s'embellir de son amour :

a Maintenant tout me nuit où tout m'était propice, Je tombe en ce moment du faîte au précipice, Et, du plus fortuné de tous les amoureux , Je suis le moins coupable et le plus malheureux. Beaux drbres, belles fleurs, et toi, claire fontaine,

Qui viens comme mon mal d'une source incertaine,

C'est à vous que je viens, vous à qui je m'adresse Pour me remettre en grâce avecque ma maîtresse (*). »

Ces vœux sont exaucés. Silvie apprend la vérité , interdit à Philène sa présence, et se réconcilie avec Thélame, toujours dévoué, fidèle et prêt à braver son père, qui veut le marier dans une riche et royale maison. Mairet sait alors Mre parler à l'amour un langage élevé et digne de la tragédie (') :

(1) Acte III, scène 3«.

(2) Acte III, scène 4".

(3) Saint-Marc-Girardin, Litt, dramatique, t. III, 47.

tt Jaime bien mes sujets, je ferais tout pour eux ; Mais par raison d'Etat me rendrv3 malheureux, C'est le dernier effet d'une imprudence extrême Que tu ne vouilrais pas me conseiller toi-même. Crois-tu que pour se voir dans un trône doré, D'une presse idolâtre à geuoux adoré, On nage pour cela dans un fleuve de joie Franclie des mouvements que la douleur envoie ? Non, non! Fort peu souvent les solides bonheurs Se fondent sur l'éclat des biens et des honneurs; Les vrais contentements attachés aux personnes Ne suivent que de loin la pompe des couronnes. Pour moi, quand aujourd'hui je me verrais changer Ma qualité de prince en celle de berger, Pourvu qu'avec toi je coulasse ma vie.

Les rois les plus puissants me porteront envie (*).•

Ici se termine la partie pastorale de la Silvie. Si l'on voulait détacher ce troisième acte du reste de la pièce, il subsisterait une spirituelle idylle qui mériterait d'échapper à l'oubli. Les situations y sont vives et quelquefois nouvelles, les personnages variés; le langage, malgré les taches trop fréquentes, est souvent élégant, toujours facile. La Silvie offre, dans ce troisième acte, de curieuses analogies avec la manière de Corneille. Par exemple, la bergère, jalouse et trompée, s'entretient avec ses souvenirs et leur parle ainsi :

< O vous, pensers ingrats autant que superflus, Je vous avais prié de ne me parler plus; Enfants dénaturés, voulez-vous aujourd'hui Par un commun accord me trahir comme lui (*) ? »

€ V Emilie de Corneille usera bientôt de ces apostro- 1^ phes subtiles de pensée, mais d'un tour vigoureux. » L'emploi successif d'une molle douceur, de Temphase

(*) Silvie, acte IV, scène 2*.

(2) Ibid., acte III, scène 3«.

> et de la galté railleuse dans rexpression du sentiment » le plus tendre devait se retrouver plus tard chez Cor- » neille et offrir, jusque dans ses dernières tragédies, » la trace d'un pli contracté dès la jeunesse. Mai^et fut » son modèle (*). »

Les deux derniers actes de la Silvie sont bien inférieurs à la partie que nous venons d'analyser. Nous retombons dans le roman aux étranges aventures; les événements sont confus; de nouveaux personnages mal tracés apparaissent; enfin, le poète introduit, suivant la coutume des écrivains du xvi* siècle, à la fois si superstitieux et si savant, la ma^ie, que la pastorale moderne emprunte aux romans de chevalerie et à l'églogue antique.

Le roi apprend Tamour de son fils et il fait enlever Silvie. Ce personnage ne vaut pas mieux que le Gondebaud de la Chrisèide : il est à la fois aussi cruel et aussi débonnaire. Il veut d'abord mettre à mort la jeune fille, mais bientôt, sur les cojpiseils de son ministre, il change de dessein et punit les deux amants par un enchantement merveilleux.

Ce maudit sortilège est d'une telle sorte

Que le prince parfois croit sa bergère morte,

Et dans cette créance il souffre des trourments

Qui ne sont bien connus que des parfaits amants,

Et d'autres fois-*u3si la plaintive Silvie

Pense qu'entre ses bras il a perdu la vie (2) »

Le roi, touché par tant d*amour et de malheur, se repent de sa cruauté, mais il a recours en vain aux plus célèbres magiciens. L'enchantement est si fort qu'il ne

(1) H. TiviER, Histoire de la iHtéraiure dramatique en France depuis son origine jusqu'au Cid, page 596.

(2) Acte V, scène !'•. ■

— t(6-, peut plus être rompu que par un chevalier rl'une estrèmo ■vailIauM. La main de la princesse MèUphile est alors promise soleimellemetit an vainqueiii' des démons qui tiennent Thélame et Silvie sous leur malfaisant pouvoir.

Cependant le prince de Candie est jclé par la tempête sur la côte Sicilienne : comme Ulysse dans l'île des Phèaclens, il est fatigué par les flots, meurtri par les rochers :

• Hais la mer m'a rendu si débile et si las

Qu'à peine, sans mentir, piiis-je faire un seul pas

Cependant la Tratchcur de ce lieu non pareil

EL le bruit de cette oau m'iavitent au sommeil ('). d

Pendant qu'il dort, Philène et Dorise s'entretiennent de leur situation. Le berger semble enfin touché d'un amour si longtemps dédaigné et promet de se moulrer docile aux plaintes que Dorise exprime^légamment :

« Les jourj plus éloignés viennent sur l'iioriion; Les fruits les plus tardifs ont enSn leur saison : Tous les ans les moissons. Cous les ans les vendanges, Remplissent en leur temps nos caves et nos granges, Hais les l'i-uits qu'à Dorise à tout coup tu promets. Produits d'un champ ingrat, ne mûrissent jamais {'). n

Florestan, dont le repos a i-éparé les forces, se réveille et apprend de Philène qu'il est en Sicile et que la maiu de la princesse Méliphile doit être donnée au vainqueur du sortilège. Le prince de Candie se hâte d'aller trouver le roi, et assiste, dans une longue et faslidieuse scène, aux doubles ctTels' de l'enchantement. D'abord, c'est Thôlaine qui, croyant voir sa maîtresse dans un som-

(') Acte V, scène 1", [■') Acte V, scène %'.

meil de mort, adresse à son cœur glacé les plaintes les plus raffinées. Stlvie, à son tour, est en proie au mal magique et gémit sur son amant. Les vers que Mairet luj fait prononcer sont pleins de concelti puérils, de froids jeux de mots , d'images triviales ou incompréhensibles, et de rapprochements forcés :

<( Ses yeux troubles, tournés, et clos plus qu'à demi Montrent bien qu'il est mort et non pas endormi. Qui jamais eût pensé qu'avec tant d'insolence La mort eût sur ton âge usé de violence, Et qu'un si beau soleil, par un triste accident, Eût en son clair midi trouvé son occident?

Que cette île en ta mort fait une grande perte! On la verra bientôt infertile et déserte (*). »

Floi'estan s'apprête à livrer bataille aux démons ; il demande le courage et Faudace aux Die^y t au portrait de Méliphile :

« Supplice de mon cœur, délices de mes yeux, Inspire à ma valeur une vigueur nouvelle ^

En ce combat douteux où la gloire m'appelle. »

Dans une scène étrange, qui égale les plus extraordinaires inventions de Hardy, Florestan lutte au milieu de l'obscurité contre les mauvais esprits qui s'opposent à ce qu'il brise le miroir où le charme est caché ;

a Horreur du genre humain, larves, ombres funèbres. Allez, retirez-vous au palais des ténèbres!

Vos confus hurlements et vos coups superflus En l'état où je suis ne m'épouvantent plus. >

Les démons sont vaincus et chassés, la glace magique est brisée. Les deux amants sont mariés par le commandement d'une voix céleste. Florestan épouse Méliphile; et le berger Philène , hors d'espoir de posséder Silvie, prend pour femme Dorise, dont la fidélité est enfin récompensée.