LETTRE I

De Castres , le 1"' mars 1650.

Monsieur ,

Vous ne croirez pas et je n'aurais pas cru moi-même ce qui m'arrive aujourd'hui : c'est que j'appréhende fort la perte d'une chose que je sais ne valoir guère, et qui même n'est pas à moi ; car cette lettre n'est plus à moi depuis que je vous l'ai destinée, et je vois bien qu'elle ne peut être, au bout du compte, qu'une feuille de papier, en tout sens fort mal écrite. Néanmoins je ne voudrais pas, pour quoi que ce fût, qu'elle se perdît, comme la première que je me donnai l'honneur de vous écrire. Ce serait avoir trop de mal-

1. Ms. Conrart, in-fol. , V, p. 195-247. — Ces loltres sont transcrites par la main d'un copiste, et corrigées ou suppléées, pour quelques vides laissés en blanc, par la main de Conrarl, qui a aussi écrit le titre général et les indications de date. — Je n'ai conservé ni l'ortliogniphe, ni la ponctuation du manuscrit : la première, parce que, étant variable et évidemment vicieuse en beaucoup d'endroits, nous ne l'avons certainement pas telle que la donnaient les originaux de Pellisson; la seconde, parce qu'elle est souvent incomplète et fautive. -- Des détails contenus dans ces lettres m'ont permis de rendre à celles qui ne portent pas de date leur place véritable.

440 ÉTUDE SUR PELfJSSOX.

heur de vous paraître toujours négligent, quoique je ne le sois pas toujours, et, qui pis est, toujours ingrat, toujours peu exact à vous obéir, quoique je ne le puisse jamais être. Aussi, pourquoi ne point obéir à des commandements si doux que les vôtres? A'ous voulez qu'on vous écrive, et ce nous est beaucoup d'honneur; vous voulez que ce soit même sans vous rendre les respects et les compliments qu'on vous devrait, et c'est nous tirer de beaucoup de peine. Vous voulez enfin (si vous vous en souvenez) qu'on voie du moins toutes les semaines des personnes qu'on souhaiterait bien de voir tous les jours. Je viens de satisfaire à ce dernier commandement aussi ponctuellement que je satisfais maintenant aux deux autres, et vous croyez bien que ma visite ne s'est pas faite sans parler de vous, et que Castres s'en souvient autant que vous de lui, ou peut-être davantage. Je connais des gens qui ne sauraient lire un livre sans prendre quelque chose de son style, ni voir une personne sans retenir quelque chose de son air et de sa façon. Je souhaiterais, à cette heure, d'en être de même ; car vous trouveriez sans doute dans cette lettre quelques traits et quelque secret caractère de ces belles et de leur conversation ; et je m'étendrais avec grand plaisir, parce que je serais bien assuré de vous plaire. Mais je sens bien que cela n'est pas, et qu'culiii il n'y aura rien ici de Jacquette ni de Jeannette, que le nom. Je me hâte donc de iinir et de venir ;i mon ])rincipal but, qui est de vous assurer, non pas par un compliment ordinaire, mais par un très-véritable sentiment, que je suis, etc.