CHAPITRE XV

Poèmes publiés en 1850. — Le Mystère de la Vie humaine. — Les Confessions.

— V Année de la Fileuse. — Poèmes personnels : Hector dans le Jardin, — Sonnets à Hugh Stuart Boyd. — Sur la Tombe d'une enfant, à Florence. — Le Roseau.

— L'Esclave fugitive. — Casa Guidi Windows (Les Fenêtres de la Casa Guidi).

Avant d'étudier Casa Guidi Windows, nous devons examiner un certain nombre de poèmes publiés en 1850 dans la nouvelle édition des œuvres poétiques d'E. Barrett Browning*, et qui ne se trouvent dans aucun des recueils précédents. Ces poèmes, d'inspiration et de facture très différentes, n'ont certes pas été composés vers le même temps *. On peut affirmer que quelquesuns d'entre eux furent écrits à une date bien antérieure à celle de la publication des deux volumes.

Ils appartiennent à ce que Mrs. Browning elle-même a appelé sa première manière*. Même inspiration : philosophie religieuse et mystique; mêmes défauts de forme : style abstrait et obscur, métaphores étranges, plutôt que belles. C'est, par exemple. Le Mystère de la Vie humaine que l'on peut résumer ainsi : c Le mystère nous environne de toutes parts; nous avons le sentiment confus de l'au-delà, nous voulons pénétrer les grands et divins secrets, dont par intuition nous devinons quelque chose.

i. Poems by Elizabeth Barrett Browning. Edition in two volumes. Chapman and Hall, 193, Piccadilly.

2. Plusieurs avaient paru dans des publications périodiques : VAmaranth, 1839; VAthenxum, 1842; Blackwood, 1846-47.

3. Voir Lettre à Miss 1. Blagden. Rome, novembre ou décembre 1860, où Mrs. Browning parle de la publication du poème De Profundis, composé environ vingt ans auparavant.

Ce tourment de rinconnu fait parfois s'élargir la blessure mortelle que nous apportons en naissant. »

Nous laisserons de côté plusieurs poèmes de ce genre * pour nous occuper d'une pièce de vers intéressante en ce sens qu'elle parait former transition entre les poésies où Miss Barrett ne s'inspirait guère que de la parole : « tout est vanité » et celles où l'auteur s'efforçait d'exprimer son idéal de l'amour chez la femme. Ici, tout en faisant voir qu'il ne faut s'attacher qu'à Dieu, et mettre en lui seul notre espérance, le poète ne montre pas moins quelle peut être l'ardeur des affections terrestres :

Les Confessions, a-t-on dit *, sont des plus passionnées et des plus pathétiques parmi les poésies de Mrs. Browning. Nous ajoutons que le poème nous toucherait davantage si la passion était plus contenue, le pathétique exprimé sans emphase.

Confessions, — Une femme s'accuse. Elle a péché contre Dieu, étouffant en elle la Grâce, ne se laissant pas toucher par la divine Miséricorde, c Si tu sers ainsi Celui qui est tout amour et toute libéralité v, lui dit son interlocuteur (qui semble plutôt un confident qu'un confesseur), c qu'as-tu donc fait à ceux qui sont faux et inconstants, aux hommes tes frères? — Je les ai aimés », dit-elle, tandis que la honte faisait courber sa tête, comme le vent fait pencher les acacias que la pluie a mouillés. € Dieu, je l'ai vu bien au-dessus de moi; mais quant aux hommes, je vivais parmi eux, et je les ai aimés... En ceci, du moins, je n'ai point péché. Va interroger les morts dans leurs pâles demeures : mes chers morts répondront pour moi. » Elle prouve qu'elle a prodigué la tendresse et le pardon : c J'ai su aimer, dit-elle, l'homme est faible, et Dieu est redoutable! Elle meurt toutefois sans inquiétude, la créature qui a versé une seule fois aux pieds du Sauveur un parfum d'amour sem-

1. Par exemple, deux sonnets pleins de rêveries mystiques; 1" La Vie (Life, filackwood, 1847); 2* L* Amour (Love, Blackwood, 1847). Ce dernier sonnet est presque inintelligible. Un autre sonnet, Le Ciel et la Terre (Heaven and Earth, Blackwood, 1847) est une prière pour demander sur la terre un moment de ce silence qu'il y eut dans le ciel, selon TApocalypse. — Calls on the Heart {Les appels adressés au Cœur, Athenœum, 1842). Le Cœur (du poète?) refuse de répondre à tous les appels terrestres, mais il obéira volontiers à celui de Fange de la Mort, etc.

2. Voir Macmillan's Magazine, 1889. £. Barrett Browning, by J. Dennis.

blable à celui que j'ai répandu à flots sur ceux que j'aimais. » « Arrière! » reprend le confident, « toi qui as préféré ce qui est humain à ce qui est divin. Mais du moins, les créatures humaines ont-elles répondu à ton amour par un amour semblable? » Toute frémissante, elle répondit: « Dieu versera tout son courroux sur moi, pauvre pécheresse, s'il me traite ainsi que les hommes m'ont traitée, sans plus de mansuétude! »

Il y a encore une grande différence entre ce poème (qui, après tout, est une sorte de sermon), et plusieurs autres (composés plus tard, sans aucun doute), qui ne traitent que de l'amour purement*humain, rendu sacré par la seule constance. « Si vous ne pouvez mourir quand le rêve est fini, n'appelez pas cela de l'amour î » dit l'auteur dans un de ces poèmes : Ce qui manque à une femmeK — Elle peut mourir quand le rêve est fini, l'humble fileuse, la touchante héroïne de A Years Spinning {L'Année de la Fileuse), — Ce petit poème ne contient que sept strophes de cinq vers chacune, y compris le refrain. Le retour constant des mêmes rimes ^, celui du refrain \ tout cela produit un effet d'harmonie imitative, qui rappelle le ronflement monotone du rouet. C'est une sorte d'accompagnement naturel au chant plaintif de la fileuse, puisqu'il se rattache étroitement au sujet, et qui cependant forme un parfait contraste avec la tragique histoire de l'ouvrière. — Ce contraste adoucit la pénible impression que le récit pourrait produire.

Nous remarquerons encore une fois ici que la poésie de Mrs. Browning est d'autant plus belle, qu'elle impose à ses vers des lois plus rigoureuses : la pensée se condense et s'affermit, le pathétique se voile, tandis que l'expression devient plus nette. Voici l'analyse du court poème.

Un passant s'était arrêté à contempler la fileuse, assise à son rouet, sous le porche de la maison. Il s'en alla, puis il revint...

Elle avait reçu, elle avait fait à son tour le serment d'amour