ÉPILOGUE

Nous hésitons à parler du pénible incident auquel nous venons de faire allusion, incident qui attrista quelques-uns des derniers jours de Robert Browning. Mais nous ne saurions trouver un meilleur moyen de montrer qu'après vingt-huit années il regrettait sa femme aussi vivement que le premier jour.

Dans La Vie et les Lettres d'Edward Fitzgerald \ on avait par mégarde omis de supprimer une boutade contre E. B. Browning, et les femmes poètes en général *, qui lui était échappée à l'occasion de la mort de Fauteur ài!Aurora Leigh, Robert Browning, en feuilletant le volume récemment publié, rencontra le malheureux passage. Sa douleur et son indignation lui dictèrent un Sonnet qu'il envoya à VAthenœum. Il expliqua à ses amis pourquoi il n'avait pu se maîtriser : « Il me sembla qu'elle était morte de la veille », disait-il.

L'admiration, non plus que l'amour, ne diminuait chez lui à l'égard du souvenir de son Elizabeth. Elle était « le plus cher poète qu'il eût jamais connu, et le plus grand aussi :

i< Le plus cher, le plus grand, et pour moi le meilleur *. »

« Il déclamait des passages des poésies de sa femme, et comme un jour, à cette occasion, M"*' du Quaire lui dit (ainsi que beaucoup de personnes le disent à présent), qu'elle préférait de beaucoup ses vers à lui : « Vous avez tort, dit-il, c'est « elle qui a du génie. Moi, je ne sais que travailler et prendre de « la peine : c'est elle, et non moi, qui a le don de création *. » Et, dans une lettre à Miss Isa Blagden. « Mais non, chère Isa.

!. Life and Lettêrs of Edward Fitzgerald, edited by Aldis Wright.

2. Le Dr. W. Aldis Wright ayant dit regretter d'avoir laissé imprimer ce passage, nous nous abstiendrons de le citer. Par égard pour le désir exprimé à Mrs. Sutherland Orrpar Mr. Robert Barrett Browning et Miss S. Browning, nous ne citerons pas non plus le Sonnet, daté du 8 juillet 1889, et publié par VAthenxum le 13 juillet. (Ce sonnet n*est pas compris dans les Œuvres complètes de R. Browning.) Les personnes qui ont lu Tarticle écrit à cette occasion par le Prof. R. Y. Tyrell, ne seront pas surprises que nous n*en parlions pas.

3. Voir Mrs. Sutherland Orr, Life and Letlers of R, Browning,

4. • The Poets pour us wine -. {Wine of Cyprus). « Said the dearest poet 1 ever knew, Dearest and grealesl and best to me. »

(Epilogue to PacchiaroUo and Other Poems.)

5. Voir Life and Letters of Robert Browning, by Mrs. Sutherland Orr.

La vérité est que c'est elle qui était le poète, et moi, la personne habile, en comparaison. Songez combien son expérience en tous genres était limitée, et quel usage elle en fait. Rappelezvous, d'autre part, combien ma santé continue, ma force, et mon commerce avec le monde, m'ont aidé *. »

C'est vers elle que sa pensée se reportait, elle dont il implorait l'aide inspiratrice, dans l'Invocation placée à la On (v. 1390-1416) de la première partie de son grand poème dramatique : La Bague et le Livre '. Les nombreuses allusions seront faciles à comprendre pour les lecteurs qui ont suivi jusqu'ici notre étude sur La Vie et les Œuvres (VElizabeih Barreii Browning.

« Lyric Love, etc.

« Tendre et harmonieux génie, tenant de l'ange et de l'oiseau, fait d'enthousiasme et d'ardente inspiration î Toi, le plus hardi des cœurs qui ont osé affronter le soleil, prendre pour asile sacré le divin azur, et l'ont enchanté des accents d'une âme divine aussi, mais humaine jusqu'à se teindre d'un sang mûr et généreux ! Car, à peine une voix, t'appelant de la sombre terre, eût-elle pénétré ton séjour d'azur, que cet azur pâlit et perdit sa gloire; cependant que tu en retombais afin de travailler pour l'homme, de souffrir ou de mourir; la même voix te crie encore, et ton âme, à toi, n'est-elle pas immuable? Salut donc, et m'écoute du haut des secourables régions! Je ne saurais préluder à mes chants, par moi dus à Dieu, qui m'apprit les plus beaux en le donnant à moi, sans courber la tète, et tendre des mains suppliantes, sans demander que toujours, malgré l'espace et la nuit, ce qui a été puisse renaître : jaloux que je suis de quelque nouvel échange d'inspiration, de quelque brillant renouveau de ta pensée d'autrefois, de quelque céleste retour de ton sourire. A ces chants, je ne puis non plus mettre fin sans élever les mains et les yeux vers ce but inaccessible aux regards, mais vers lequel les yeux, en quête de tout espoir, de