Poèmes épiques

La rnanière de Paul Fort est probablement trop diverse, trop multiple, trop mobile, pour nous donner une épopée d'un genre nettement caractérisé. Mais il y a, dans l'œuvre de cet écrivain, des passages vraiment épiques. Le Roman de Louis XI est une sorte d'épopée familière, avec de la bouffonnerie, de la grandeur, etc. Dans les Idylles antiques, le Voyage de Jason est une page d'épopée empreinte de lyrisme. Henri III est un fragment d'épopée dantesque. Et Coxcomh, dont nous ne connaissons encore qu'une partie, pourrait bien être une vraie épopée : épopée féerique, avec Coxcomb au ciel, où il ressemble un peu à Pierrot lunaire ; épopée burlesque, avec Coxcomb sur la terre où, comme Guignol, il se bat avec les gendarmes. Et la poésie à flots sur tout cela !

J'allais écrire le chiffre i5 et les mots : Poèmes bucoliques, car Paul Fort, qui prend tous les tons, prend parfois la grâce de Virgile. Ses chansons populaires et ses poèmes sur la nature nous offrent de pénétrantes visions pastorales. (Ballades, \^' série, passiin. — Ballades, 11^ série, L'Amour et l' Aventure, p. 207- 210. — Ballades, Ville série. Le hdatin, Mclamorphose, La Nuit d'Orage, etc.)

Mais la plupart de ces poèmes reflètent un lyrisme si pur et si original que je ne sais si ce ne serait pas les trahir, que de les enfermer dans un genre auquel ne correspond qu'une partie de leur rayonnement.

Et l'on pourrait en dire autant de presque toute la classification que je viens de faire. C'est pourquoi je ne pousserai pas celle-ci plus loin. Il est vrai que Paul Fort a écrit des poèmes qui s'adaptent à un genre précis ; mais tel autre morceau est la complexité même et se compose une harmonie des éléments les plus divers. Donner un, ou deux, ou trois noms, à cette complexité qui en a mille, c'est, dans un immense orchestre, ne faire entendre qu'un instrument. Or, cette complexité d'orchestre, cette variété infinie, c'est par elle que l'œuvre de Paul Fort est si neuve et si victorieusement inimitable ; mais c'est par elle aussi qu'elle échappe, comme l'a dit M. Ghéon, « à toutes les catégories, sinon à celle de la beauté ».

Aussi, je donne l'essai qui précède pour ce qu'il vaut, c'est-àdire pour une classification de quelques couleurs dominantes, mais de couleurs qui ne sont vraiment elles-mêmes que rayonnant de toutes leurs nuances. Et celles-ci ne sont pas saisissables par mes étiquettes.

A travers les nombreux extraits dont cette étude est semée, on a pu apprécier l'éclat, la souplesse, l'abondance du style de Paul Fort. Ce style, de même que le rythme particulier inventé par l'auteur, passe du vers à la prose, avec une aisance et un naturel inconnus jusqu'ici dans notre langue. L'auteur, qui a un vocabulaire très riche, sait sans doute qu'il ne risque pas d'être confondu avec un pauvre ; car il ne craint pas d'employer souvent des expressions, des épithètes, usées par l'usage. Mais ces miroirs ternis s'illuminent à la chaleur verveuse et à la lumière versicolore de l'œuvre imagée où ils entrent ; et cette œuvre est assez vivante pour les emplir d'une vie nouvelle.

J'ai déjà fait allusion, à plusieurs reprises, à la fantaisie qui anime l'inspiration de Paul Fort. Mais entendons-nous bien, car les mêmes mots servent à désigner des choses très dissemblables. Ici, par fantaisie, je n'entends pas caprices sans but, ni fusées d'un feu artificiel. Non, la fantaisie de Paul Fort est au contraire le jaillissement de sa magnifique sincérité, que l'imagination répand en gerbes spontanées et imprévues. Qu'on songe à cerr taines œuvres de Dickens, aux Contes de 'Noël, par exemple I Quelle fantaisie, faite de toutes les impulsions de l'ironie et de la tendresse, mais quelle sincérité!... Ce que j'ai appelé fantaisie chez notre poète est, dans un genre très différent, de la même qualité que cet humour.

Le tempérament de Paul Fort, M. Remy de Gourmont a su le définir dans une formule parfaite, en quatre mots qui disent tout: « une sensibilité toujours en éveil ».

C'est bien ainsi que tous les critiques de valeur ont compris Paul Fort. J'ai mentionné plus haut les jugements portés sur les premières è^/Z<2<i^^ par MM, Vielé-Griffin, H. de Régnier, Pierre Louys, Henri Ghéon.Jetombe sur ces lignes de M. Edmond Jaloux :

Les Ballades Françaises de M. Paul Fort offrent, dans une langue riche, poe'tique et sans cesse renouvele'e, les jeux d'une sensibilité jeune et fraîche aux prises avec la vie. Tout émeut cette sensibilité: laverdure de la mer, le déroulement des saisons, des souvenirs d'enfance, les sons des cloches, les parfums de la nuit, les foires, une femme qui ramasse des varechs^ les jongleurs, l'ivresse des insectes. Parfois elle se souvient des anciennes légendes du moyen âge ou elle pense à l'antiquité.

Dans la Poésie Nouvelle, de M. André Beaunier, l'étude sur Paul Fort commence par ces quelques phrases d'une si heureuse justesse :

C'est un homme très extraordinaire que Paul Fort. Il ne fait partie d'aucune école; il ne se prête à nulle classification. Il frappe d'abord par sa désinvolture, sa spontanéité, le sans-gêne singulier de sa manière, une sorte d'excessive abondance. Quand on se demande à qui Tapparenter, on lui trouve de la ressemblance surtout avec le dieu Pan, qui n'est pas mort, bien que le bruit en ait couru...

Son œuvre traite notamment de tout, — et il faudrait la dire encyclopédique si ce mot n'impliquait de la froideur et de didactiques intentions; au lieu qu'il y a de la joie, de la passion et de la vie à travers ces poèmes: ce n'est pas une description de la réalité, mais la voix même, ardente et folle de la réalité...

LES « BALLADES FRANÇAISES )) 6l

M. Guillaume Apollinaire, dans un article récent, dit aussi de Paul Fort :

Son art est comme un miroir où sa vie se mire toujours. La poésie est le but vers lequel tendent toutes ses facultés et tous ses mouvements. L'inspiration n'est pas ici un phénomène isolé se produisant seulement dans de certaines conditions. Paul Fort est constamment inspiré ; et rien de sa vie ne pouvant s'épanouir sans que son art apparaisse, on est fondé à dire que les choses se passent exactement comme si de la vie s'était transformée en art.

Déjà M. René Boylesve, lors de la parution du second livre des Ballades, voici bientôt douze ans, écrivait :

De l'œuvre ardente et touffue de Paul Fort, je reçois une impression dominante qu'il faut donner tout de suite parce qu'elle exprime d'un mot ce qu'on peut dire actuellement de ce poète, et laisse une sorte de marge blanche illimitée pour ce que ses étranges facultés ne nous permettent pas d'augurer en termes précis. C'est l'homme le plus incontestablement doué pour chanter.

Il a déjà tout chanté. Que ne fera-t-il pas ?...

Vraiment, je crois que je n'éprouverais pour aucun écrivain contemporain la même difficulté à esquisser les traits d'une physionomie. Je sens en lui une possibilité indéfinie de surprises... Il a la témérité de ne pas s'être spécialisé. Voilà qui est nouveau. Seraitce par concession aux vieilles mœurs qu'il a donné à son universelle chanson l'étiquette unique de Ballades, afin qu'on dise de lui : c< l'homme aux Ballades » ? Il est capable de tout.

C'est un grand vagabond qui croit que l'univers est à lui. 11 couche tantôt sous les ponts, tantôt dans les étoiles ; il embrasse tous les sujets ; son vol éperdu semble d'un homme ivre, ses soubresauts et ses bonds vous feraient croire qu'il a perdu la tête. Vous le voyez penché avec amour sur un brin d'herbe ; puis il s'attendrit près d'une bonne femme qui va à la messe ; il saute à la cime des montagnes ; il croit être la forêt qu'incendie le couchant et le flot que l'immensité rend fou : la terre tourne et se balance complaisamment sous son regard de jeune dieu ; les grâces charmantes de ses plaines ou ses gibbosités l'enchantent, l'exaltent, le font pleurer, sourire et rire ! car il plaisante même, du droit des très grands esprits. C'est insensé ! avez-vous dit ?

Mais non : une raison et une logique supérieures — je suis tenté de dire : gigantesques — gouverne cette dispersion effrénée et cette inquiétante ubiquité...

Au sujet des ballades « populaires » de Paul Fort je veux citer une fois encore M. Robert deSouza.

... Il faudrait des citations sans nombre pour montrer de quelle variété de moyens, de quelle richesse Imaginative et sentimentale témoignent les Ballades Françaises. La complainte qui commence par « Un beau régiment s'en allait à la guerre », et celle de « Ma joie est tombée dans Vherbe » et la quatrième des « Ballades au Hameau » : « A la course, sur la montagnp b offrent chacune un de ces caractères-types du folklore dont l'intensité dans le raccourci semblait devoir être à jamais perdue pour la poésie française.

De ce que M. Paul Fort a su retrouver, et de plus près qu'aucun autre, Vaccent même des chanteurs rustiques, on a fait de lui le poète fruste, naïf, abandonné, le poète simple, par excellence. Le livre des Ballades Françaises comporte d'abord des parties presque sans rapport entre elles et d'un génie nullement populaire, qui ne sont point d'un sentimental impulsif mais d'un grand lyrique transfigu rateur. . .

Les lignes suivantes de M. Charles-Henry Hirsch semblent s'appliquer à l'œuvre de Paul Fort, dans son ensemble, aussi bien qu'a son Louis XI :

Ce livre est sain et beau. Par certaines pages, il égale ce qu'un amoureux de belles lettres peut préférer, de Rabelais à Flaubert. Par son esprit, il est admirablement français. L'originalité de Paul Fort est dans le mélange de qualités qui s'excluent généralement ; qu'il s'agisse de l'expression ou de l'inspiration qu'elle traduit... il y a de la sentimentalité, de l'émotion, de Pironie, de la force, de la préciosité, de la couleur, du bouffon et du dramatique ! Mais partout le style, égal à lui-même, donne intensément la note que Tauteur a désirée.

Un grand critique anglais, M. Edmund Gosse, parlant de Paris Sentimental, disait :

Je ne saurais montrer dans aucune littérature, à l'heure actuelle, un auteur qui soit aussi plein de la joie de vivre.

Et MM. Paul Léautaud et Ad. Van Bever, dans leur « Anthologie des Poètes d'Aujourd'hui » :

... On pourrait ajouter que M. Paul Fort n'a pas toute la réputation qu'il mérite. Dans leur couleur de chansons populaires, ses Ballades sont pleines de traits ingénieux, charmants, de vraie poésie libre, abandonnée et pénétrante. On les recherchera peutêtre, un jour, comme les témoignages d'un art à peu près unique à son époque .

Enfm, voici le début d'un article dont l'auteur, M. Marcel Noppeney, me paraît avoir compris Paul Fort admirablement.

Passionné, sensuel, émouvant, prodigieusement divers, ardent et morne, brutal et rafliné, ingénu et narquois, absurde parfois, déli-

cieiix toujours, sincère et compliqué, nous laissant une impression de vertige heureux et d'iiarmonieux apaisement, Paul Fort, poète paradoxal, nous déconcerte en nous rassurant et mitigé d'hésitation l'enthousiasme qui s'impose.

Son lyrisme est universel ; il serait le porte-voix du Cosmos si sa perpétuelle vibration n'en faisait, plus modernement, le phonographe; sur les cylindres de sa sensibilité' il enregistre le chant grave des siècles ; dans son œuvre tout s'agite, tout vit, tout frissonne! 11 est le chantre du triomphal et éternel cantique par quoi la nature berce le monde ; la vie, Paul Fort la voit partout, en tout; si, pour les autres elle n'est que dans les êtres innombrables qui nous entourent, sensibles ou soupçonnés seulement, dans le vol lointain des oiseaux sous le ciel bleu, dans le bourdonnement des insectes autour des fleurs, pour lui elle est encore dans les émanations neuves de la terre que travaille la sève, dans le murmure des feuilles à peine agitées, dans la splendeur de l'air, dans tout l'or du soleil. Elle est dans la torpeur même des choses immobiles, dans le grain de la pierre, dans l'ondulation du sol. Mais elle est en lui surtout, en lui. Elle y bruit, elle en sourd, elle l'enveloppe de toutes ses caresses^ le câline entre la douceur de ses bras, l'entraîne, dans un tournoiement immense, à travers les âges et les espaces : il est l'amant héroïque de cette prodigieuse maîtresse.

Joueur de lyre, Paul Fort eut un exemple illustre : Orphée. Il bondit et le dépassa. Orphée charma les animaux; Paul Fort charmerait même les bacchantes.

Joueur de vielle ou de biniou, il puisa en lui-même tout un folklore de grâce délicate, menue et naïve, parfumé de saine et forte odeur marine, baigné d'harmonie mélancolique et lointaine.

Aède^ il dit les étapes de l'humanité; après Hugo, après Vigny, après Leconte de Lisle, simplement, il écrivit la Légende des Siècles.

... On a dit de lui : « Un cerveau si prompt que l'émotion souvent s'est formulée avant la connaissance de l'émotion. »

C'est très vrai, mais il est bon d'ajouter que cette poésie d'émotion spontanée sait pourtant où elle va, M. René Boylesve a même trouvé, dans la construction des poèmes de Paul Fort, la marque d'une logique supérieure (article dans YEnnitagé). Et Tancrède de Visan, analysant la sensibilité de l'auteur des Ballades Françaises, a écrit à son tour :

Cette sensibilité est instinctive en ce sens qu'elle jaillit du fond même de l'être ; elle est aussi consciente d'elle-même, si j'ose dire, réfléchie, pénétrée de raison française, — sans cesser d'être folle. Cet instinct et cette conscience nous donnent le ton de la poésie populaire, du folklore, de la chanson rustique, d'une part, de la haute poésie, de l'ode majestueuse et du grand lyrisme, de l'autre. Le tout, réuni en le même artiste, dénote une sensibilité à la fois très naïve et très cultivée, très libre et très organisée.

Naïveté et culture ! Que la réunion de ces dons opposés révèle

bien un artiste et un poète! Chez un homme ordinaire, quelque chose naît et quelque chose meurt chaque jour. Mais dans une « sensibilité » comme Paul Fort, tout est si intensément vivant que les vies qui naissent s'ajoutent aux vies anciennes, sans que jamais celles-ci meurent ni même vieillissent. Et tout cela forme une harmonie, et l'enfant sim.ple qu'est resté le poète ne fait pas tort à l'homme compliqué qu'il est devenu.

Paul Fort est un sensitif, un sentimental, mais aussi un délicat ironiste. Ni la vivacité, ni l'abondance, ni la fantaisie de son imagination, ne l'empêchent d'avoir un bon sens fin et sûr, un goût éclairé et rationnel. On sait avec quelle habileté il dirige le recueil trimestriel l^ers et Prose, qu'il fonda en 1905. Ceux qui connaissent Paul Fort savent combien ses appréciations littéraires sont intuitives et judicieuses, combien elles sont au-dessus des partis pris de coterie et des préjugés d'école. Paul Fort aime le talent en artiste désintéressé, partout où il le trouve. Et ceux chez qui il l'a découvert n'auront jamais de meilleur ami que ce poète dont la candeur native et élevée, inaccessible à la jalousie et aux sentiments mesquins, revêt de simplicité une profonde noblesse de cœur et d'esprit.

Et je ne veux pas insister sur ce point. Mais cela devait être dit.

L'auteur des Ballades Françaises n'a jamais lancé de manifeste littéraire, ne s'est jamais préoccupé de fonder une école. Ayant autour de lui la vie et la nature, il n'a pas besoin que des théorèmes et des corollaires tracent son chemin, et s'il est une école à laquelle il appartient complètement, c'est celle de ce philosophe qui, pour prouver le mouvement, se contentait de marcher.

On a classé Paul Fort parmi les symbolistes, et c'est naturel. Son tempérament le rangeait à l'avance parmi les novateurs, et les symbolistes étaient les novateurs de l'époque où il vint. Tancrèdede Visan, avec son talent accoutumé, a détaillé les raisons qui permettent de rattacher Paul Fort au symbolisme. La meilleure et la plus probante est encore ce besoin de liberté que Visan décrit en ces quelques lignes :

Le symbolisme, conformément à l'état des esprits de la fin du xixe siècle, fut d'abord l'éclosion d'un grand souffle de liberté. Quelle joie, pour nos poètes, de respirer loin des sentiers battus du Parnasse, de goûter jusqu'à l'exaltation du bonheur d'être, de se sentir vivre parmi la lumière et les caresses des choses ! 11 fallait que ce désir païen fût exaucé pour permettre aux symbolistes de prendre conscience d'eux-mêmes et

de la nature réfle'chie dans leur âme. Sans s'être concertés avec les impressionnistes, et après eux, les symbolistes tentaient un grand effort pour s'affranchir de règles conventionnelles et palpiter à l'unisson de la conscience de l'univers. Artistes et poètes ne cherchaient à se libérer des visions apprises et des lieux communs statiques, en dehors des réalités mouvantes de la vie, qu'afin d'atteindre à plus de vérité sincère.

Si Paul Fort est un libéral (certains seraient tentés de dire un libertaire) il n'est pourtant ni un anarchiste, ni même vraiment un révolutionnaire. 11 ne veut pas d'entraves pédantes et formalistes entre lui-même et son inspiration ; il veut se promener librement, comme Shakespeare, à travers les âmes, et les cueillir avec leurs fleurs, leurs symboles, leurs réalités, leurs rêves, leurs légendes. Voilà tout.

Cela n'exclut ni l'ordre ni la méthode. Mais l'œuvre de Paul Fort dégage un tel esprit de liberté, un tel souflfle de spontanéité, qu'on ose à peine la juger comme de la littérature. Même quand elle se conforme à une logique visible, elle est un admirable ins tinct, dont la mobilité ressemble au jeu des reflets dans les feuilles et des sensations dans notre cerveau. Si elle a des gestes irréfléchis, inconscients, c'est comme les êtres animés. S'il lui arrive de vous surprendre par telle bizarrerie inattendue, c'est qu'au moment où le poète écrivait, il est tombé sur sa main un singulier rayon. Chez un littérateur littératurant, ce serait sans doute une faute de goût. Ici, c'est une fantaisie qui, dans sa prestesse, a un air de grâce naturelle, car la nature, sans cesser d'être charmante, s'amuse à faire de temps en temps des choses fantasques.

La philosophie de Paul Fort naît de sa poésie, comme le fruit naît de la fleur. Elle est faite de candeur et de force, comme la lumière du soleil et la sève des bois. Elle a pour morale la libre nature, mais la nature telle que la recrée la poésie, c'est-à-dire ensoleillée de lyrisme et pénétrée de ce devoir : la beauté.

Rien de conventionnel, par exemple ! Des artistes ont maudit les conventions, les préjugés. Paul Fort, lui, ne les maudira pas; car il ne leur fera jamais l'honneur de savoir s'ils existent. Sa morale, pas plus que sa poésie, ne laissera le formalisme toucher à sa franche sincérité.

Je dois terminer cette étude qui, bien que longue, mérite seulement le nom d'ébauche, et j'ai le regret de n'avoir pas dit ce qu'il

(£ ÉTUDK SUR

fallait dire. Quelqu'un croira-t-il que j'ai été complaisant ? Cela n'est pas dans mes habitudes, et, si je pensais l'avoir été ici, je brûlerais ces pages. Mais je suis persuadé au contraire que je n'ai pas rendu à l'œuvre de Paul Fort ce qui lui est dû. C'était, je l'ai déjà dit, presque impossible. Une complexité de cette sorte défie l'analyse. Ajouterai-je qu'elle a dû dérouter maints lecteurs ? Si Paul Fort a obtenu depuis longtemps les suffrages de l'élite attentive, il n'est pas connu du public comme il devrait l'être, et c'est sans doute en grande partie la faute à l'extrême diversité de son talent. Le lecteur aime reconnaître un écrivain à un procédé, une attitude, un attribut, et si l'œuvre qui l'a frappé change de physionomie, elle lui semble étrangère et il ne la suit pas. Si cette modeste étude avait quelque vertu, je voudrais qu'elle eût celle de le mettre en garde contre sa paresse, contre son inattention, contre les impressions superficielles et trop hâtives.

je voudrais qu'elle le mît en garde contre le danger de se laisser surprendre et déconcerter par les cent mille visages de ce Protée qu'est Paul Fort, par les aspects innombrables de son inspiration, par l'imprévu continuel de cette « prose en vers » dont il est nécessaire d'étudier un peu les mouvements, si l'on veut bien saisir leur mobile harm.onie.

xMettre le lecteur en garde : je ne pouvais que cela. Pourtant, avant de finir, je tiens à lui confier ou lui rappeler un secret, — un secret que nul lettré ne devrait ignorer, et qu'on ignore où à quoi l'on ne pense pas.

j'ai accusé tout à l'heure la paresse et l'inattention. Quand un grand écrivain est mal compris, ce sont elles souvent qui sont les coupables.

Et voici le secret : les poètes supérieurs sont commie les vierges fières. Ils ne se donnent qu'à celui qui aime.

Et Paul Fort, cette sensibilité toujours en éveil, est poète essentiellement, merveilleusement.

Pour le comprendre et pour qu'il vous charme, ce poète de l'Universel, c'est du cœur qu'il faut le lire, et le lire comme il écrit, comme il pense, comme il vit :

Avec amour.

Septembre igoç.

Louis MaNDin

BIBLlOGRAl'HIE

Voici une liste, incomplète sans doute, des articles et études de quelque étendue qui ont été consacrés à Paul Fort et à son oeuvre. On reconnaîtra, dans cette nomenclature^ les études desquelles nous avons tiré quelques citations.

Pierre Louys : « Paul Fort ». Ermitage, juin 1896. — F. Vielé-Griffm : « Paul Fort. Ballades Françaises ». Ermitage, mai 1897. — Henri de Rés:nier : «Chronique des Poèmes ». Mercure de France, mai 1897. — Henri Géhon :« Paul Fort ». La Critique, s avril 1897. — Edmond Jaloux : article sur les « Ballades Françaises». Indépendance, Marseille, 29 mai 1897. — François Coppée : « Quelques poètes ». Journal, 7 octobre 1897. — Remy de Gourmont : « Le II"^ Livre des Masques ». Société du Mercure de France, 1898. — René Boylesve : « Sur les Nouvelles Ballades de Paul Fort ». Ermitage, mars 1898. — Charles Guérin : «Entretiens sous les Quinconques. Paul Fort ». La Province Nouvelle, Auxerre, avril mai 1898. — Robert de Souza : « La Poésie populaire et le lyrisme sentimental ». Société du Mercure de France, 1899. — Charles- Henry Hirsch : « Le Roman de Louis XI ». Ânihologie-Revue, février 1899.

— E. Sansot-Orland. «Paul Fort». Anthologie- Revue, août 1899. — V. Thompson, « French portraits ». Richard G. Badger etC», Boston, 1900.

— Edmund Gosse : « The Poetry of M. Paul Fort ». Daily Chronicle, 5 juillet 1902. — André Beaunier : « Paul Fort». La Revue Bhue, 1902.

— André Beaunier : « La Poésie Nouvelle ». Société du Mercure de France, 1902. — Ad. van Bever er Paul Léautaud : « Poètes d'aujourd'hui ». Société du Mercure de France, 1902. Nouvelle édition, augmentée, 1908. — Tancrède de Visan : «Œuvres : sur Fœuvrede Paul Fort». Vers et Prose, juin-aoïit 1907. — Marcel Noppeney ; « Paul Fort ». Floréal, Luxembourg, 1% décembre 1907. — Emile Cottinet : « Ile-de- France ». Pan, 190S. — Guillaume Apollinaire : « Paul Fort ». La Phalange, 20 mars 1Q09.

WBLJOTHECA j

IMRPIMERIE