DEUXIÈME PARTIE

l'ame

Cette privation émerveillée, ce suspens passionné, il nous faut les bien comprendre : ils sont l'âme même de Gide,

Cette âme est naturellement complexe. D'autres sont simples ; elles réagissent toujours par un seul mouvement ; elles n'ont pour chaque objet qu'une pensée et qu'un sentiment; elles sont toujours du même avis qu'elles-mêmes. Leur teneur est uniforme. Elles sont pareilles à ces minerais sans mélange dans lesquels une parcelle quelconque est toujours faite de la même matière que le tout.

Mais l'âme de Gide est composée. Prenons-la sitôt qu'elle s'énonce : déjà le son qu'elle rend est harmonique ; je l'entends à la fois entière et divisée, comme un accord nombreux, comme un choeur de voix douces et basses. Quel que soit l'objet qui vienne à la toucher, c'est par plusieurs mouvements qu'elle s'y accommode ; elle se dispose vers lui multiple ; elle lui répond avec diversité. Elle est à chaque moment plusieurs fois différente d'ellemême.

Elle ne consent pas dans toute son étendue à ce qu'éprouve une de ses parties. Son plus grand repos est toujours un équilibre, sa suprême simplicité une consonance.

Complexité double : de l'esprit ; des sentiments.

Jamais cet esprit n'est occupé par une seule idée. Mais la première qui naît l'émeut doucement tout entier ; elle ne saurait s'énoncer sans échos ; sitôt qu'elle surgit, il y a toute une foule autour

d*elle. Une idée, c'est surtout plusieurs autres. Sur le même point, autour du même sujet, tout de suite plusieurs idées s'éveillent à la fois, groupées, combinées, révélant une organisation silencieuse, un nœud obscur.

Elles se tiennent jointes, mais ne se confondent pas; assemblées, mais distinctes. L'esprit goûte avec ravissement leur différence, leur lucide séparation ; comme un musicien qui savoure Técartetement intérieur et la fine discrétion d'un accord, il se délecte aux intervalles subtils qui subsistent entre ses pensées les plus prochaines.

Il les garde ainsi en un faisceau bien démêlé. Chacune, dès qu'on la touche, tire toutes les autres, on ne sait pas comment ; c'est un jeu délicat de liaisons réciproques, c'est la relation^ au sens propre du mot :

Et la relation ? Je parie que vous ne scrutez pas assez la relation ; car, parce que Tacte est gratuit, il est ce que nous appelons ici : réversible \

L'esprit de Gide est le théâtre d'un drame incessant et minutieux : appels et réponses innombrables, chaînes d'idées toutes voisines les unes

^ Le Frométhée Mal Enchaîné, P- 25- Nous avons déjà vu que, dans beaucoup de phrases, la dépendance des propositions trahissait cet amour de Gide pour la relation. Il faut signaler ici l'abondance des formules telles que "d'autant plus... que" "tantôt... tantôt ". Sans cesse Gide compare les choses, se plaît à considérer le rapport entre leurs modifications respectives : " Ah ! de quelle abondance d'or, au-dessus de la dune, tantôt, le soleil déjà disparu inondait encore la plaine ! " {AmyntaSy p. 254.)

des autres, et qui, pourtant, se défendent Tune d'être l'autre ; grand déroulement de la pensée qui soudain s'arrête, et en voici un autre en sens contraire. Côtoiements, mutuelles provocations ; les idées, comme les montagnes de glace du Voyage d'Urien^ au bout d'un moment que la chaleur de l'esprit les caresse, se renversent ; elles se déclanchent automatiquement, l'une sortant de l'autre par simple remplacement. Dans L.e Prométhée Mal Enchaîné l'idée de la gratuité va débusquer celle de la conscience et les voici qui croissent, enchevêtrées et discernées, s'exagérant l'une par l'autre, se répliquant, s'échappant, se décevant sans cesse, formant un instable et compliqué système.

Une semblable complexité se retrouve dans les sentiments. Toute émotion déchaîne le cœur entier \ L'amour d'une chose, c'est aussitôt et surtout l'amour de toutes les autres :

Oasis. La suivante était beaucoup plus belle, plus pleine de fleurs et de bruissements ^.

Ah ! non pas cela seulement qui m'est donné, mais encore, mais plutôt tout le reste ! Comme une harpe dont on ne touche qu'une corde, mais les autres en même temps sont atteintes par le silence des harmoniques, cette âme, sitôt que l'aborde une tentation, voici que s'éveille toute sa

^ " Les émotions sont perpétuellement dans une réciproque dépendance." {Les Cahiers André Walter, p, 152.) ^ Les Nourritures Terrestres, p. 183.