I. Conférence du 28 mai
l68 ÉTUDES COMPARÉES SUR DANTE.
Les divins paradis, pleins d'une étrançe sère. Semblent au fond des temps reluire dans le rêve. Et, pour nos yeux obscurs, sans idéal, sans foi, Leur extase aujourd'hui serait presque l'effroi ; Mais qu'importe à l'abîme, à l'âme universelle Qui dépense un soleil au lieu d'une étincelle. Et qui, pour y pouvoir poser l'ange azuré.
Fait croître jusqu'aux cieux l'édeu démesuré! Ineffable lever du premier rayon d'or, O matin des matins ! où tout est jeune encor !
Les oiseaux g'azouillaient un hymne si charmant.
Si frais, si gracieux, si suave et si tendre.
Que les anges distraits se penchaient pour l'entendre..
La prière semblait à la clarté mêlée; Et sur cette nature encore immaculée Qui du Verbe éternel avait gardé l'accent.
Sur ce monde céleste, angélique, innocent.
Le matin, murmurant une sainte parole, Souriait, et l'aurore était une auréole.
Tout avait là figure intègre du bonheur.
Or, ce jour-là, c'était le plus beau qu'eût encore Versé sur l'univers la radieuse aurore; Le même séraphique et saint frémissement Unissait l'algue à l'onde et l'être à l'élément ; L'éther plus pur luisait dans les cieux plus sublimes ; Les souffles abondaient plus profonds sur les cimes ; Les feuillages avaient de plus doux mouvements ; Et les rayons tombaient caressants et charmants Sur un frais vallon vert, où, débordant d'extase. Adorant ce grand ciel que la lumière embrase. Heureux d'être, joyeux d'aimer, ivres de voir, Dans l'ombre, au bord d'un lac, vertigineux miroir. Etaient assis, les pieds effleurés par la lame. Le premier homme auprès de la première femme.
L'époux priait, ayant l'épouse à son côté...
Et le poète chante ensuite le Sacre d'Eve sous le ciel bleu, le sacre de la vierge, de l'épouse et de la mère.
Un autre poète, tout jeune encore, à la nouvelle de cette Conférence et connaissant mes prédilections pour Dante, s'est fait, dans une charmante poésie qu'il m*a adressée, le champion du poète anglais. A la lyre sonore du grand Florentin, il préfère, dit-il, la lyre de Milton :
.... J'aime mieux l'autre lyre,
Celle qui, d'un son pur, me berce éperdument, Au rythme harmonieux de son magique orchestre, Sur les fleurs, les parfums, répanouissement De la splendide vie au Paradis terrestre.
Adam, limon pétri par le pouce de Dieu , Fixe en mon souvenir ta noble silhouette De l'Artiste éternel ; Eve blonde, à l'œil bleu . C'est l'amour incarné dans la grâce discrète.
Et quand ce couple ému parle avec tout son cœur. Le rossignol se tait, le lion se rapproche.
L'onde met sa sourdine, et l'aigle, au vol vainqueur. Fend l'air, pour écouter sur la prochaine roche*...
Et le jeune poète, en une langue virginale, chante la tendresse et la pureté du premier amour, l'éclat de la première aurore :
Cette heure mélodieuse, odorante et vermeille.
Les eaux vives qui arrosaient le Paradis terrestre et reflétaient un ciel sans nuage, coulent, abondantes et pures, dans les poèmes de Dante et de Milton. Mais avant d'étudier la place que les traditions de l'Eden occupent dans l'œuvre des deux grands poètes, il faut
